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  Aux femmes qui s’entêtent :

    continuez à vous montrer complètement intraitables !




  
    
      
        « La représentation du monde, comme le monde lui-même, est l’opération des hommes ; ils le décrivent du point de vue qui est le leur et qu’ils confondent avec la vérité absolue. »

        Simone de Beauvoir

      

    

    
       

    

  




  
    Préface

    
      La plus grande partie de l’histoire de l’humanité se réduit à une vaste absence de données. Les chroniqueurs du passé, en commençant par la théorie de l’homme chasseur, ont fait peu de place au rôle joué par les femmes dans l’évolution du genre humain, que ce soit du point de vue culturel ou biologique. On a préféré considérer que la vie des hommes représentait celle des êtres humains dans leur ensemble. Quand il s’agit de la vie de l’autre moitié de l’humanité, on ne rencontre souvent que le silence.

      Et ce silence se retrouve partout ; dans notre culture tout entière, qu’il s’agisse de cinéma, d’actualités, de littérature, de science, d’urbanisme, d’économie, ou des histoires que nous nous racontons à nous-mêmes sur notre passé, notre présent et notre avenir. Ces histoires sont toutes marquées – pour ne pas dire défigurées – par la « présence absente » d’une forme féminine. Il s’agit là d’une absence de données genrées.

      Cette absence de données genrées ne se résume pas au silence. Car ces silences et ces absences ont des conséquences. Ils ont un effet sur la vie des femmes chaque jour. Cet effet est parfois relativement mineur. Par exemple quand une femme frissonne dans des bureaux où la température a été réglée selon une norme masculine, ou bien quand une femme a du mal à atteindre une étagère, installée à une hauteur prévue pour la taille d’un homme. C’est irritant, très certainement. C’est injuste, sans aucun doute. Mais ce n’est pas potentiellement mortel. Ce n’est pas comme avoir un accident dans une voiture dont les normes de sécurité ne tiennent pas compte des mensurations des femmes. Ce n’est pas comme avoir une maladie cardiaque non diagnostiquée parce que vos symptômes sont jugés « atypiques ».

      Pour les femmes, vivre dans un monde bâti sur des données masculines peut avoir des conséquences fatales.

      L’une des choses les plus importantes à dire sur l’absence de données genrées est qu’elle n’est en général ni malveillante ni même délibérée. C’est même tout le contraire. Elle est simplement le résultat d’une façon de penser qui existe depuis des millénaires et qui est donc une manière de ne pas penser. Et même de ne pas penser deux fois : on n’a pas besoin de parler des hommes, parce que l’homme va de soi, et on ne parle pas des femmes du tout. Car lorsqu’on dit « humain », globalement on veut dire homme.

      Cette remarque n’a rien de nouveau. Simone de Beauvoir l’a déjà faite, son observation la plus connue datant de 1949, quand elle a écrit : « L’humanité est mâle et l’homme définit la femme non en soi mais relativement à lui ; elle n’est pas considérée comme un être autonome. […] Il est le sujet, il est l’Absolu : elle est l’Autre. »

      Ce qui est nouveau, c’est le contexte dans lequel les femmes continuent d’être « l’Autre ». Et ce contexte, c’est un monde qui, de façon croissante, dépend des données et se trouve sous leur coupe. C’est le Big Data, les mégadonnées, qui sont à leur tour analysées par des méga-algorithmes pour trouver des méga-vérités, à l’aide de méga-ordinateurs. Mais quand vos mégadonnées sont corrompues par des méga-silences, les vérités que vous découvrez ne sont au mieux que des demi-vérités. Et souvent, en ce qui concerne les femmes, elles ne sont pas vraies du tout. Comme le disent les informaticiens eux-mêmes : « Données inexactes, résultats erronés. »

      Ce nouveau contexte rend encore plus urgente la nécessité de remédier à l’absence de données genrées. Le recours à l’intelligence artificielle, qui aide les médecins à établir un diagnostic, qui scanne des CV, et qui peut même mener des entretiens avec des candidats à un emploi, est déjà répandu. Mais les IA reposent sur des ensembles de données qui sont truffés de lacunes, et comme les algorithmes sont souvent protégés, en tant que logiciels, par le droit de propriété, on ne peut même pas vérifier si ces lacunes ont été prises en compte. Si l’on se fie aux indications disponibles, il ne semble vraiment pas que cela soit le cas.

      Les chiffres, la technologie, les algorithmes jouent tous un rôle essentiel dans l’histoire des Femmes invisibles. Mais ils ne racontent qu’une partie de cette histoire. Le mot « données » n’est qu’une autre façon de désigner l’information, et l’information a de nombreuses sources. Les statistiques constituent une forme d’information, c’est vrai, mais c’est également le cas de l’expérience humaine. Ainsi, je défendrai l’idée que lorsque nous élaborons un monde censé fonctionner pour tout le monde, il faut que des femmes soient présentes. Si les individus qui prennent des décisions qui nous affectent globalement sont tous des hommes blancs valides (neuf fois sur dix originaires d’Amérique), cela constitue également une absence de données, de la même façon que ne pas recueillir des renseignements sur le corps féminin dans la recherche médicale produit une absence de données. Et comme je le démontrerai, ne pas inclure le point de vue des femmes est un puissant vecteur de préjugés masculins involontaires, qui tentent (souvent de bonne foi) de se faire passer pour des démarches « neutres sur le plan du genre ». C’est ce que Simone de Beauvoir voulait dire quand elle écrivait que les hommes confondent leur propre point de vue et la vérité absolue.

      Les préoccupations propres aux femmes, que les hommes échouent à prendre en compte, couvrent une grande variété de domaines, mais au fil de votre lecture, vous remarquerez que trois thèmes réapparaissent sans cesse : le corps féminin, les responsabilités assumées par les femmes sans rémunération, et la violence masculine envers les femmes.

      Ces problèmes ont une telle importance qu’ils touchent à presque tous les aspects de nos vies, affectant toutes nos expériences, des transports en commun à la politique, en passant par le monde du travail et les cabinets médicaux. Mais les hommes les oublient, parce que les hommes n’ont pas des corps de femme. Les hommes, comme nous allons le voir, accomplissent une fraction seulement du travail non rémunéré que font les femmes. Et si les hommes ont eux aussi à faire face à la violence masculine, celle-ci ne se manifeste pas de la même façon que la violence que les femmes doivent affronter. Et donc ces différences sont ignorées, et nous faisons comme si le corps masculin et l’expérience existentielle qui lui est associée étaient indépendants du genre. Il s’agit là d’une forme de discrimination envers les femmes.

      Tout au long de ce livre, je me réfère à la fois au sexe et au genre. Par « sexe », j’entends les caractéristiques biologiques qui déterminent si un individu est masculin ou féminin : XX et XY. Par « genre », j’entends les significations sociales que nous imposons à ces faits biologiques : la façon dont les femmes sont traitées parce qu’elles sont perçues comme étant de sexe féminin. Dans un cas, il s’agit d’une situation créée par l’homme, mais les deux situations sont réelles. Et ces deux situations ont des conséquences importantes pour les femmes quand elles évoluent dans ce monde bâti sur des données masculines.

      Mais même si, au fil des pages, je parle à la fois de « sexe » et de « genre », j’utilise la formule « absence de données genrées » comme une expression générale, parce que le sexe n’est pas la raison pour laquelle les femmes se trouvent exclues des données. La raison, c’est leur genre. En nommant ainsi ce phénomène qui provoque tant de dégâts dans la vie de si nombreuses femmes, je veux être claire quant à sa cause première et, en dépit des nombreuses allégations que vous pourrez lire dans ces pages, le problème n’est pas le corps féminin. Le problème, c’est la signification sociale que nous attribuons à ce corps, et l’incapacité, déterminée socialement, à en tenir compte.

      Femmes invisibles porte donc sur l’absence, et il est parfois difficile d’écrire sur ce sujet. S’il y a une absence de données concernant les femmes dans leur ensemble (d’abord parce nous ne recueillons pas ces données, mais aussi parce que, lorsque nous le faisons, nous ne les distinguons pas généralement en fonction du sexe), quand il s’agit des femmes de couleur, des femmes handicapées, des femmes de la classe ouvrière, les données sont pratiquement inexistantes. Pas seulement parce qu’elles ne sont pas collectées, mais parce qu’elles ne sont pas distinguées des données masculines, ce que l’on appelle la « ventilation des données par sexe ». Dans les statistiques sur la représentation des femmes, qu’il s’agisse d’emplois universitaires ou de carrières cinématographiques, les données sont exprimées pour « les femmes » et « les minorités ethniques », par exemple, mais les données sur les femmes appartenant aux minorités ethniques se perdent au sein de chaque grand groupe. Quand ces données existent, je les présente, mais c’est rarement le cas.

      Le but de ce livre n’est pas de faire de la psychanalyse. Je n’ai pas d’accès direct aux pensées les plus intimes de ceux qui perpétuent l’absence de données genrées. Ce qui signifie que le présent ouvrage ne peut pas apporter de preuves définitives expliquant l’absence de données genrées. Je ne peux que vous présenter des données, et vous demander, en tant que lecteur, d’examiner les faits. Mais cela ne m’intéresse pas non plus de savoir si, oui ou non, la personne qui a produit tel outil empreint de préjugés masculins était sexiste en secret. Les motivations personnelles sont, dans une certaine mesure, dépourvues de pertinence. Ce qui compte, c’est la tendance. Ce qui importe, c’est de savoir si, étant donné le poids des données que je présente, il est raisonnable de conclure que l’absence de données genrées n’est qu’une vaste coïncidence.

      Je défends l’idée que ce n’est pas le cas. Je soutiens que l’absence de données genrées est à la fois une cause et une conséquence de cette absence de réflexion qui fait concevoir l’humanité comme presque exclusivement masculine. Je montrerai à quelle fréquence, et à quelle échelle, ce préjugé apparaît, et comment il déforme les données prétendument objectives qui gouvernent nos vies de façon croissante. Je montrerai que même dans ce monde super-rationnel, de plus en plus dirigé par des super-ordinateurs super-impartiaux, les femmes sont encore, dans une large mesure, le « deuxième sexe » dont parlait Simone de Beauvoir, et que le danger de le voir relégué, au mieux, à un sous-genre d’homme, est aussi réel qu’il l’a toujours été.

    

  




  
    Introduction

    Le masculin par défaut

    
      L’idée selon laquelle l’homme est l’être humain par défaut est au fondement de la société humaine. C’est une vieille habitude, profondément ancrée, aussi profondément que les théories de l’évolution humaine elle-même. Au IVe siècle avant J.-C., Aristote affirmait déjà de but en blanc que l’option du masculin par défaut était un fait indiscutable : « La première déviation, c’est d’abord la production d’une femelle au lieu de celle d’un mâle », écrivait-il dans son traité zoologique De la génération des animaux (il concédait cependant que cette aberration était « indispensable à la nature »).

      Plus de deux mille ans plus tard, en 1966, l’université de Chicago organisait un symposium sur les sociétés primitives de chasseurs-cueilleurs, intitulé « L’homme chasseur ». Plus de soixante-quinze spécialistes en anthropologie sociale, venus du monde entier, se rassemblèrent pour débattre de l’importance de la chasse dans l’évolution et le développement de l’être humain. Un consensus existait pour dire que le rôle de la chasse était tout à fait central. « La biologie, la psychologie, et les mœurs qui nous séparent des singes, nous les devons aux chasseurs des temps passés », affirmait l’un des articles publiés dans l’ouvrage tiré de ce colloque.

      Tout cela est bien joli, sauf que, comme des féministes le firent remarquer, cette théorie pose un léger problème en ce qui concerne l’évolution de la femme. Parce que, comme le livre le disait clairement, la chasse était une activité masculine. Et donc, si « notre intellect, nos centres d’intérêt, nos émotions, et notre vie sociale de base sont le produit de l’évolution, par suite d’une adaptation réussie à la chasse », qu’est-ce que cela veut dire pour l’humanité des femmes ? Si l’évolution humaine est dirigée par les hommes, les femmes sont-elles même humaines ?

      Dans son essai de 1975 devenu un classique, « La femme cueilleuse », l’anthropologue Sally Slocum remettait en cause la suprématie de « l’homme chasseur ». Les anthropologues, argumentait-elle, « recherchent des exemples de comportement des hommes et considèrent que c’est suffisant comme explication ». Et donc elle a posé une question simple pour combler le silence : « Que faisaient les femmes quand les hommes étaient à la chasse ? » Réponse : elles cueillaient, elles introduisaient les aliments solides dans l’alimentation des bébés, elles s’occupaient des enfants pendant « les longues périodes de dépendance des nourrissons », toutes activités qui nécessitaient, de façon équivalente, une coopération. En l’état actuel de nos connaissances, la « conclusion que l’adaptation humaine de base correspondait au désir des hommes de chasser et de tuer », objecte Slocum, « accorde trop d’importance à l’agression, qui n’est après tout qu’un seul facteur de la vie humaine ».

      Slocum a émis ses critiques il y a plus de quarante ans maintenant, mais les préjugés masculins au sein des théories de l’évolution perdurent. « Des chercheurs découvrent que les êtres humains, en évoluant, ont développé une prédisposition pour la violence meurtrière », titrait le journal l’Independent en 2016. L’article correspondant rendait compte d’une étude universitaire, intitulée « Les racines phylogénétiques de la violence meurtrière humaine », qui prétendait révéler que les êtres humains ont évolué pour devenir six fois plus meurtriers envers leur propre espèce que le mammifère moyen.

      C’est vrai, sans aucun doute, de notre espèce prise dans son ensemble, mais la réalité de la violence meurtrière entre êtres humains est qu’il s’agit, dans des proportions écrasantes, d’une activité masculine : une analyse sur trente ans des meurtres en Suède montre que neuf meurtres sur dix sont commis par des hommes. Ce résultat est confirmé par des statistiques d’autres pays, dont l’Australie, le Royaume-Uni et les États-Unis. Une étude des Nations unies sur les homicides, datant de 2013, montre que 96 % des auteurs d’homicides à travers le monde sont des hommes. Donc, doit-on dire que les êtres humains sont meurtriers, ou bien que les hommes le sont ? Et si les femmes, globalement, ne commettent pas de meurtres, que devons-nous penser de la « phylogénétique » féminine ?

      Dans le domaine de la recherche, l’approche consistant à dire que quelque chose est « l’œuvre d’un homme sauf indication contraire » semble avoir contaminé toutes sortes de champs ethnographiques. Les peintures rupestres, par exemple, représentent souvent des animaux chassés, et donc les chercheurs ont considéré qu’elles étaient réalisées par des hommes, les chasseurs. Mais de nouvelles analyses des empreintes de mains qui apparaissent aux côtés de ces peintures, dans les grottes françaises et espagnoles, suggèrent que la plupart des représentations étaient en fait l’œuvre de femmes.

      Mêmes les ossements humains ne sont pas épargnés par cette pensée qui postule que « c’est l’œuvre d’un homme sauf indication contraire ». On pourrait croire que les squelettes humains sont objectivement soit masculins, soit féminins, et donc qu’ils échappent au principe du masculin par défaut. On aurait tort. Pendant plus de cent ans, un squelette viking du Xe siècle, baptisé le « Guerrier de Birka », a été considéré comme masculin, alors qu’il possédait un bassin apparemment féminin, parce qu’il avait été enterré aux côtés d’une panoplie d’armes complète et de deux chevaux sacrifiés. Le contenu de cette tombe indiquait que l’occupant avait été un guerrier, et guerrier signifiait homme (les archéologues mettent les nombreuses références aux combattantes dans la tradition viking sur le compte d’« embellissements mythiques »). Mais si les armes comptent apparemment davantage que le pelvis quand il s’agit de déterminer le sexe, elles ne prennent pas le dessus sur l’ADN, et en 2017, des tests ont confirmé que ces ossements appartenaient bien à une femme.

      Cependant, le débat ne s’arrêta pas là pour autant. Il se déplaça simplement. Les ossements pouvaient avoir été mélangés ; il pouvait y avoir d’autres raisons pour qu’un corps de femme soit enterré avec ces objets. Les spécialistes réticents ont peut-être raison sur ces deux plans (même si les auteurs des premières recherches, en se basant sur la disposition du contenu de la tombe, rejettent ces critiques). Mais la résistance est néanmoins révélatrice, en particulier parce que les squelettes d’hommes, dans des circonstances semblables, « ne sont pas remis en question de la même façon ». De fait, quand des archéologues fouillent des sites funéraires, ils trouvent presque toujours des hommes, ce qui n’est pas « cohérent avec ce que nous savons de la proportion des sexes au sein des populations humaines qui subsistent », comme l’a noté sèchement l’éminent anthropologue Phillip Walker dans le chapitre d’un livre de 1995 sur la détermination du sexe à partir d’un crâne. Et étant donné que les femmes vikings pouvaient posséder des biens, qu’elles pouvaient hériter, et qu’elles pouvaient devenir des marchandes puissantes, est-il vraiment impossible qu’elles aient également pu se battre ?

      Après tout, ces ossements de guerrières sont loin d’être les seuls à avoir été découverts. « Des squelettes de nombreuses femmes, marqués par les combats, ont été retrouvés dans les steppes d’Eurasie, de la Bulgarie à la Mongolie », écrivait Natalie Haynes dans le Guardian. Pour des peuples comme les anciens Scythes, qui combattaient à dos de cheval avec arcs et flèches, il n’y avait pas un avantage intrinsèque à être de sexe masculin pour combattre, et l’analyse de l’ADN des squelettes inhumés avec des armes dans plus de 1 000 tumulus scythes, de l’Ukraine à l’Asie centrale, a montré que jusqu’à 37 % des femmes et jeunes filles scythes étaient des guerrières actives.

      Ce principe, selon lequel tout est « l’œuvre d’un homme sauf indication contraire », imprègne notre pensée dans une large mesure, ce qui s’avère moins surprenant quand on réalise qu’il est également inscrit dans l’une des pierres angulaires de la société : la langue elle-même. En effet, quand Slocum critiquait les préjugés masculins en anthropologie, elle faisait remarquer que ce parti pris apparaissait « non seulement dans la façon dont les maigres données sont interprétées, mais aussi dans le langage même qui est employé ». Le mot « homme », écrivait-elle, « est utilisé d’une façon si ambiguë qu’il est impossible de savoir s’il se réfère aux personnes de sexe masculin ou à l’espèce humaine en général ». Cette perte de sens a conduit Slocum à soupçonner que « dans l’esprit de nombreux anthropologues, le mot “homme”, qui signifie en principe l’espèce humaine, est en réalité le synonyme exact de “mâle” ». Comme nous le verrons, les faits montrent qu’elle avait probablement raison.

      Dans le poème de Muriel Rukeyser Mythe, Œdipe, âgé et aveugle, demande au Sphinx : « Pourquoi n’ai-je pas reconnu ma mère ? » Et le Sphinx rétorque qu’Œdipe a mal répondu à sa question (quel est l’animal qui marche à quatre pattes le matin, à deux à midi et à trois le soir ?). « Tu as répondu “l’homme”. Tu n’as rien dit sur la femme. » Mais, réplique Œdipe, quand on dit « homme », « on inclut les femmes également. Tout le monde le sait. »

      En fait le Sphinx a raison et Œdipe tort. Quand on utilise le mot « homme », on « n’inclut pas les femmes également », même si, théoriquement, tout le monde « le sait » effectivement. De nombreuses études portant sur diverses langues, réalisées au cours des quarante dernières années, ont systématiquement montré que ce que l’on appelle le « masculin générique » (utiliser des mots tels que « il » d’une façon neutre sur le plan du genre) n’est en fait pas compris dans son sens générique. Il est compris de façon écrasante comme un masculin.

      Quand le masculin générique est employé, des personnes interrogées ont tendance à se souvenir d’hommes célèbres plutôt que de femmes célèbres ; ou à avoir le sentiment qu’une profession est majoritairement masculine ; à proposer des hommes comme candidats à des postes ou à des nominations politiques. Les femmes sont également moins susceptibles de poser leur candidature, mais aussi de réussir leur entretien d’embauche, quand il s’agit d’emplois annoncés à l’aide du masculin générique. En fait, le masculin générique est compris si majoritairement comme masculin qu’il prime même sur des stéréotypes par ailleurs puissants. Ainsi, des professions comme « esthéticienne », qui sont en général considérées, de façon stéréotypée, comme féminines, sont soudainement vues comme masculines.

      Cela déforme même les recherches scientifiques, en créant une sorte de méta-absence de données genrées : un article de 2015 portant sur le caractère biaisé des auto-évaluations dans les études psychologiques montre que l’utilisation du masculin générique dans les questionnaires influe sur les réponses des femmes et peut fausser « le sens des résultats ». Les auteurs concluaient que l’emploi du masculin générique « évoque sans doute des différences fictives entre femmes et hommes, qui n’apparaîtraient pas si le même questionnaire se présentait sous une forme neutre du point de vue du genre, ou dans des langues qui ont un genre naturel ».

      Et pourtant, malgré les éléments concrets qui montrent depuis décennies que le masculin générique est tout sauf clair, les politiques linguistiques officielles de nombreux pays continuent de soutenir qu’il s’agit d’une pure formalité, dont l’usage doit continuer par souci de… clarté. Tout récemment encore, en 2017, l’Académie française, autorité ultime en France pour ce qui est de la langue française, fulminait contre « l’aberration de “l’écriture inclusive” », en affirmant que « la langue française court un danger mortel » face aux solutions proposées pour contourner le masculin générique. D’autres pays, comme l’Espagne et Israël, ont connu des querelles similaires.

      Comme l’Anglais n’est pas une langue qui possède un genre grammatical, le masculin générique est assez limité dans l’usage moderne. Des termes anglais tels que doctor ou poet étaient autrefois au masculin générique (les médecins et poètes de sexe féminin étant alors appelés, en général par dérision, poetesses et doctoresses), mais ils sont aujourd’hui considérés comme neutres du point de vue du genre. Mais si l’usage formel du masculin générique ne subsiste vraiment que dans les écrits de pédants qui insistent pour continuer à utiliser he (il) pour dire « il ou elle », ce masculin générique a fait une sorte de retour, du fait de l’utilisation familière d’américanismes tels que dude et guys et, au Royaume-Uni, de lads, en tant que termes censément neutres du point de vue du genre. Une querelle récente au Royaume-Uni a également montré que, pour certaines personnes, le masculin par défaut comptait encore énormément : en 2017, quand Dany Cotton, la première femme à la tête de la brigade de sapeurs-pompiers de Londres, a suggéré que l’on remplace fireman par le désormais classique (et, reconnaissons-le, bien plus léger) firefighter, elle a reçu un déluge de lettres d’insultes.

      Par contre, les langues telles que le français, l’allemand et l’espagnol sont des langues flexionnelles, dites « à flexion de genre ». Le concept de masculin et de féminin est inscrit dans la langue elle-même. Tous les noms ont un genre, soit masculin, soit féminin. En espagnol, « table » est un nom féminin, mais « voiture » est masculin : la mesa roja (la table rouge) et el coche rojo (la voiture rouge).

      Quand il s’agit de noms qui renvoient à des personnes, des termes masculin et féminin existent, mais le genre standard est toujours le masculin. Essayez de faire une recherche sur Google pour trouver comment on dit « avocat » en allemand. Vous obtiendrez comme réponse Anwalt, qui signifie littéralement « avocat de sexe masculin », mais ce mot est également utilisé de façon générique pour dire « avocat » en général. Si vous voulez faire référence spécifiquement à une femme avocate, vous direz Anwältin (accessoirement, les termes féminins sont souvent, comme ici, des termes masculins modifiés, ce qui constitue un autre moyen subtil de poser le féminin comme une variation du type masculin, comme « l’Autre », selon les mots de Simone de Beauvoir).

      Le masculin générique est également employé quand on se réfère à un groupe de personnes. Quand le genre n’est pas connu, ou quand le groupe est mixte, le masculin générique est utilisé. Ainsi, en espagnol, un groupe de cent enseignantes sera désigné par las profesoras, mais dès que vous ajoutez un seul enseignant, le groupe devient brusquement los profesores. Tel est le pouvoir du masculin par défaut.

      Dans les langues à flexion de genre, le masculin générique reste omniprésent. Les offres d’emploi sont encore fréquemment rédigées avec des formes au masculin, en particulier s’il s’agit de postes de direction. Une étude autrichienne récente, portant sur le langage employé dans les offres d’emploi pour des postes de dirigeants, a montré qu’il y avait une proportion de 27 formes masculines pour 1 forme équitable du point de vue du genre (qui utilise à la fois le masculin et le féminin). Le Parlement européen pense avoir trouvé une solution à ce problème, et recommande, depuis 2008, que l’indication « (m/f) » soit ajoutée à la fin des offres d’emploi dans les langues à flexion de genre. L’idée était de rendre le masculin générique plus « juste » en rappelant que les femmes existent. C’est une idée séduisante, mais qui n’était pas étayée par des données scientifiques. Quand des chercheurs ont effectivement testé les conséquences de cette mention, ils ont découvert qu’elle n’avait aucune incidence sur l’effet d’exclusion induit par l’utilisation du seul masculin générique, ce qui montre bien qu’il est essentiel de recueillir des données avant de mettre en œuvre des politiques.

      Toutes ces querelles au sujet de simples mots ont-elles réellement le moindre effet sur le monde réel ? On peut soutenir que oui. En 2012, une analyse du Forum économique mondial a montré que les pays où l’on parle des langues flexionnelles, qui ont des idées bien arrêtées quant au masculin et au féminin présents dans pratiquement chaque énoncé, sont les plus inéquitables sur le plan du genre. Mais voici une bizarrerie intéressante : les pays dans lesquels on parle des langues sans genre (comme le hongrois et le finlandais) ne sont pas les plus équitables. En fait, cet honneur revient à un troisième groupe de pays, ceux où l’on parle des « langues avec genre naturel », comme l’anglais. Ces langues permettent de marquer le genre (female teacher, male nurse), mais, la plupart du temps, le genre n’est pas inscrit dans les mots eux-mêmes. Les auteurs de cette étude suggèrent que s’il n’y a aucune possibilité de marquer le genre, on ne peut pas « corriger » les préjugés cachés dans une langue en accentuant la « présence des femmes dans le monde ». En bref, puisque l’homme va de soi, cela fait une grande différence quand, littéralement, on ne peut pas du tout exprimer le féminin.

      Il est tentant de penser que le parti pris masculin incorporé dans la langue n’est que le vestige d’une époque plus rétrograde, mais les faits ne vont pas dans ce sens. La langue qui connaît « le développement le plus rapide au monde », utilisée par plus de 90 % de la population en ligne, est la langue des émojis. Ce langage est né au Japon dans les années 1980, et les femmes en sont les plus grandes utilisatrices : 78 % des femmes, contre 60 % des hommes, utilisent fréquemment les émojis. Et pourtant, jusqu’en 2016, le monde des émojis était curieusement masculin.

      Les émojis que nous avons dans nos smartphones sont choisis par « Unicode Consortium ». Ce nom ronflant désigne un regroupement d’organisations basées dans la Silicon Valley, qui collaborent pour garantir que les normes internationales en matière de logiciels sont les mêmes partout. Si Unicode décide qu’un émoji spécifique (représentant par exemple un « espion ») doit être ajouté à la gamme actuelle, le consortium décide ensuite du code qui doit être utilisé. Tous les fabricants de téléphone (ou les plateformes, telles que Twitter ou Facebook) conçoivent alors leur propre interprétation de l’apparence d’un « espion ». Mais ils utilisent tous le même code, de sorte que lorsque des utilisateurs communiquent d’une plateforme à l’autre, ils disent tous, en gros, la même chose. Un émoji qui représente un visage avec des cœurs à la place des yeux reste un émoji de visage avec des cœurs à la place des yeux.

      Unicode n’a jamais précisé le sexe de la majorité des personnages représentés par des émojis. Sur la plupart des plateformes, l’émoji qui représentait à l’origine un homme en train de courir ne s’appelait pas en anglais man running. Il s’appelait simplement runner. De même, le premier émoji représentant un policier était décrit par Unicode comme étant un police officer et non un policeman. Ce sont les plateformes qui ont toutes interprétées individuellement ces mots, neutres sur le plan du genre, comme masculins.

      En 2016, Unicode a décidé d’y remédier. Revenant sur sa position antérieure, qui était « neutre » en matière de genre, le consortium a décidé d’attribuer explicitement un sexe à tous les émojis qui représentaient des personnes. Donc, au lieu de runner, qui était universellement représenté sous la forme d’un « coureur de sexe masculin », Unicode a publié un code pour un coureur explicitement de sexe masculin et un autre pour un coureur explicitement de sexe féminin. On a désormais le choix entre masculin et féminin pour toutes les professions et tous les sports. C’est une petite victoire, mais qui a son importance.

      Il est aisé de reprocher aux fabricants de téléphone et aux plateformes des réseaux sociaux d’être sexistes (et, comme nous allons le voir, ils le sont effectivement, même si, souvent, c’est sans le savoir), mais en réalité, même s’ils avaient réussi, d’une façon ou d’une autre, à élaborer l’image d’un coureur « neutre sur le plan du genre », la majorité d’entre nous aurait, malgré tout, vu ce coureur comme étant de sexe masculin, parce que nous considérons la plupart des choses comme masculines, sauf si elles sont explicitement désignées comme féminines.

      Et donc, même s’il faut, bien sûr, espérer que les grammairiens en colère se feront à l’idée que dire « il et elle » (ou même, que Dieu nous protège, « elle et il »), au lieu de dire seulement « il », n’est peut-être pas le plus grand des malheurs, la vérité est que se débarrasser du masculin générique ne constituerait que la moitié du combat : le parti pris masculin est si profondément inscrit dans notre psychisme que même les mots réellement indépendants du genre sont lus comme masculins.

      Une étude datant de 2015 a identifié les cinq mots les plus utilisés pour se référer aux personnes dans les articles publiés pendant l’année 2014 sur l’interaction entre êtres humains et ordinateurs. L’étude a établi que ces mots sont tous, en apparence, neutres sur le plan du genre : en anglais, il s’agissait des termes user, participant, person, designer et researcher. Bravo aux universitaires spécialistes de l’interaction êtres humains/ordinateurs ! Mais il y a un piège (bien entendu). Quand on a demandé aux personnes qui participaient à cette étude de penser à l’un des mots pendant dix secondes, puis de représenter le terme par un dessin, il s’est avéré que ces mots, apparemment neutres du point de vue du genre, n’avaient pas les mêmes chances d’être perçus comme masculins ou féminins. Pour les participants de sexe masculin, seul le mot designer était considéré comme masculin dans moins de 80 % des cas (mais il l’était quand même dans presque 70 % des cas). Un chercheur (researcher) avait davantage de chances d’être représenté sans genre que comme étant de sexe féminin. Les femmes se montraient légèrement moins sexistes, mais dans l’ensemble, elles avaient malgré tout tendance à considérer comme masculins les mots neutres du point de vue du genre, et seuls les mots « personne » et « participant » (tous deux considérés par environ 80 % des hommes comme étant masculins) étaient approximativement à moitié-moitié.

      Ces résultats assez décourageants concordent avec des décennies de données liées à un test, au cours duquel les participants recevaient cette consigne : « Dessinez un scientifique. » En grande majorité, ces participants dessinaient des hommes (traditionnellement, ce parti pris est si marqué que les médias du monde entier ont salué comme un grand progrès les conclusions d’un récent article, qui montrait que 28 % des enfants dessinaient désormais des femmes). Ces constatations coïncident également, sans doute de façon plus inquiétante, avec un test de 2008, au cours duquel on demandait à des élèves pakistanais, ayant entre neuf et dix ans, de se représenter collectivement par un dessin : presque aucune fille ne dessinait de femmes, et aucun garçon ne le faisait.

      Même le non-humain ne peut échapper à notre perception du monde en grande partie masculine : à l’occasion d’une étude, quand des chercheurs tentèrent d’inciter des participants à voir un animal en peluche (neutre du point de vue du genre) comme femelle, en utilisant des pronoms féminins, les enfants, parents et nounous se référèrent malgré tout massivement à l’animal au masculin. Cette étude montra qu’un animal doit être « super-féminin » avant que « moins de la moitié des participants s’y réfèrent en disant “elle” plutôt que “il” ».

      À vrai dire, ces suppositions ne sont pas totalement absurdes : souvent, il s’agit effectivement de personnages masculins. Une étude internationale datant de 2007 et portant sur 25 439 personnages télévisuels pour enfants a montré que 13 % seulement des personnages non humains étaient féminins (les chiffres concernant les personnages humains de sexe féminin étaient légèrement supérieurs, mais restaient faibles : 32 %). Une analyse des films classés G (qui conviennent aux enfants) sortis entre 1990 et 2005 a montré que 28 % seulement des rôles parlants étaient attribués à des personnages féminins, et chiffre sans doute encore plus révélateur, dans un monde où les êtres humains sont considérés comme masculins par défaut, les femmes ne représentaient que 17 % des personnages dans les scènes de foule.

      Les hommes ne se voient pas seulement attribuer davantage de rôles, ils bénéficient également de deux fois plus de temps de passage à l’écran, et de presque trois fois plus quand le rôle principal du film est tenu par un homme, ce qui est le cas dans la plupart des films. C’est uniquement quand le rôle principal est féminin qu’acteurs et actrices apparaissent à l’écran aussi souvent les uns que les autres (pourtant, on pourrait s’attendre à ce que les femmes bénéficient alors de la majeure partie du temps de passage à l’écran). Les hommes ont également davantage de texte à dire, et parlent deux fois plus que les femmes globalement (trois fois plus pour les films dans lesquels le rôle principal est masculin, et presque deux fois plus pour les films dans lesquels un homme et une femme se partagent la vedette). De nouveau, c’est seulement dans les rares films où une femme tient le rôle principal que les personnages féminins et masculins sont à égalité pour le temps de passage à l’écran.

      Ce déséquilibre ne concerne pas uniquement le cinéma et la télévision : on le retrouve partout.

      Par exemple, il apparaît également dans les statues : j’ai compté toutes les statues dans la base de données de l’Association des monuments et sculptures publics du Royaume-Uni, et je me suis aperçue qu’il y avait davantage de statues d’hommes prénommés « John » que de statues de personnages historiques féminins non royaux dont on connaît le prénom (si on ajoute les femmes de sang royal, la seule raison pour laquelle on dépasse le nombre de statues prénommées « John » est que la reine Victoria faisait preuve d’un grand enthousiasme pour ce qui était d’ériger des statues d’elle-même, ce que je respecte, mais avec quelques réticences malgré tout).

      C’est encore vrai des billets de banque : en 2013, la Banque d’Angleterre a annoncé qu’elle remplaçait le seul personnage historique féminin sur ses billets par un homme (j’ai mené, avec succès, une campagne combattant cette décision, et des campagnes similaires sont apparues dans d’autres pays, comme le Canada et les États-Unis).

      Ce même déséquilibre se retrouve dans les médias d’information : tous les cinq ans, depuis 1995, le Global Media Monitoring Project évalue la représentation des femmes dans les médias mondiaux, imprimés et audiovisuels. Son dernier rapport, publié en 2015, montre que « les femmes ne représentent que 24 % des personnes entendues, lues, ou vues dans les journaux, à la télévision et à la radio pour ce qui est des informations, exactement comme en 2010 ».

      C’est même le cas dans les manuels scolaires. Trente ans d’enquêtes sur les manuels scolaires (de langue et de grammaire), dans des pays tels que l’Allemagne, les États-Unis, l’Australie et l’Espagne, montrent que les hommes sont bien plus nombreux que les femmes dans les phrases données en exemple (le rapport étant en moyenne de 3 hommes pour 1 femme). Une étude américaine portant sur dix-huit manuels d’histoire très utilisés dans le secondaire, publiés entre 1960 et 1990, montre que les illustrations d’hommes cités dans le texte étaient plus nombreuses que celles de femmes citées, à raison d’environ 18 femmes pour 100 hommes, et que seulement 9 % des noms dans les index étaient des noms de femmes (pourcentage qui a perduré jusqu’à l’édition de 2002 de l’un de ces manuels). Plus récemment, une analyse de 2017 portant sur dix manuels d’initiation aux sciences politiques montre qu’en moyenne seulement 10,8 % des pages de texte faisaient référence à des femmes (certains textes descendaient jusqu’à 5,3 %). Le même degré de parti pris masculin a été mis en évidence par des analyses récentes portant sur des manuels scolaires utilisés en Arménie, au Malawi, au Pakistan, à Taïwan, en Afrique du Sud et en Russie.

      Ce parti pris culturel en faveur de la représentation des hommes est si répandu que les créateurs de la célèbre série de jeux vidéo d’action Metroid s’en sont servis quand ils ont voulu surprendre les joueurs. Ils l’ont raconté dans un entretien récent : « Nous nous sommes demandé ce qui surprendrait tout le monde, et nous avons envisagé d’éliminer le casque de Samus [le personnage principal]. Et puis quelqu’un a dit : “Ça créerait vraiment un choc si on découvrait que Samus était en fait une femme !” » Et pour s’assurer que tout le monde comprenait bien, ils ont habillé le personnage d’un bikini rose et lui ont fait prendre une pose déhanchée.

      Metroid était, et est encore, une sorte d’anomalie dans le monde des jeux. En 2015, un rapport du Pew Research Center, un institut de recherches en sciences sociales, a montré qu’hommes et femmes jouaient en nombre égal aux jeux vidéo aux États-Unis, mais que seulement 3,3 % des jeux mis en avant en 2016 lors des conférences de presse durant E3 (la plus grande exposition annuelle sur le jeu vidéo dans le monde) avaient en vedette des personnages féminins. Ce chiffre est en fait plus bas que celui de 2015 qui, selon le site web Feminist Frequency, était de 9 %. Si des personnages jouables féminins parviennent malgré tout à figurer dans un jeu, ils sont encore souvent présentés comme de simples suppléments. En 2015, à E3, le réalisateur de Fallout 4, Todd Howard, a montré à quel point il était facile de passer d’un personnage jouable masculin à un personnage jouable féminin… pour ensuite revenir à la version masculine pendant le reste de sa démonstration ! Comme Feminist Frequency en a fait la remarque quand le site a publié ses données sur l’édition de 2016 de E3, « les héros sont masculins par défaut ».

      Le résultat de cette culture profondément dominée par les hommes est que l’expérience masculine et le point de vue masculin ont fini par être considérés comme universels, tandis que l’expérience féminine – c’est-à-dire le ressenti de la moitié de la population mondiale, malgré tout – est vue comme une sorte de simple créneau. C’est parce que le masculin est universel qu’une enseignante, professeur à l’université de Georgetown, a fait la une des journaux : elle avait intitulé son cours de littérature « Écrivains blancs de sexe masculin », alors que les nombreux cours sur les « écrivains femmes » passent complètement inaperçus.

      C’est parce que le masculin est universel (et que le féminin est une niche) qu’un film sur le combat des femmes britanniques pour obtenir le droit de vote est descendu en flammes (par le Guardian, rien de moins), et jugé « curieusement hermétique » parce qu’il ne parle pas de la Première Guerre mondiale, prouvant ainsi que l’observation faite par Virginia Woolf en 1929 est, malheureusement, encore pertinente aujourd’hui : « Les critiques présupposent que tel livre est important parce qu’il traite de la guerre. Et que tel autre est insignifiant parce qu’il traite des sentiments éprouvés par des femmes dans un salon. » C’est aussi la raison pour laquelle V. S. Naipaul critique les œuvres de Jane Austen en disant qu’elles sont « limitées », et que, pendant ce temps, personne ne s’attend à ce que Le Loup de Wall Street traite de la guerre du Golfe, ou que l’écrivain norvégien Karl Ove Knausgaard écrive sur un autre sujet que lui-même (ou cite plus d’une femme écrivain) pour recevoir les éloges du New Yorker parce qu’il a exprimé « des angoisses universelles » dans son autobiographie en six volumes.

      C’est la raison pour laquelle la page Wikipédia intitulée « Équipe d’Angleterre de football » concerne l’équipe nationale masculine, tandis que la page qui porte sur l’équipe féminine s’appelle « Équipe d’Angleterre féminine de football ». C’est aussi la raison pour laquelle, en 2013, Wikipedia a classé les romanciers en American novelists et American women novelists. C’est encore la raison pour laquelle une étude de 2015, portant sur plusieurs versions de Wikipédia en diverses langues, montre que les articles sur les femmes comportent des mots tels que « femme », « féminin » ou « madame », alors que les articles sur les hommes ne contiennent pas de mots comme « homme », « masculin » ou « monsieur » (parce que le sexe masculin va de soi).

      Nous appelons « Renaissance » la période qui va du XIVe au XVIIe siècle, et pourtant, comme le fait remarquer la psycho-sociologue Carol Tavris dans son livre The Mismeasure of Woman (1991), cette époque ne constituait pas du tout une renaissance pour les femmes, qui étaient encore, en grande partie, exclues de la vie intellectuelle et artistique. Nous avons baptisé le XVIIIe siècle le siècle des « Lumières », mais si cette période a connu un développement des droits de l’homme, elle a également produit « une restriction du droit des femmes, qui n’avaient ni maîtrise de leurs biens et de leurs revenus, ni accès à des études supérieures ou à une formation professionnelle ». Nous considérons la Grèce antique comme le berceau de la démocratie, mais la moitié féminine de la population y était explicitement tenue à l’écart du droit de vote.

      En 2013, le joueur de tennis britannique Andy Murray a été encensé par tous les médias parce qu’il avait mis un terme à « 77 ans d’attente », en remportant Wimbledon pour l’Angleterre, alors que Virginia Wade avait gagné ce tournoi en 1977. Trois ans plus tard, un reporter sportif informait Murray qu’il était « la première personne à avoir jamais récolté deux médailles d’or olympiques au tennis » (ce à quoi Murray répondit fort justement que « Venus et Serena en ont gagné à peu près quatre chacune »). Aux États-Unis, c’est une vérité universellement admise que l’équipe américaine de football n’a jamais remporté la Coupe du monde, et qu’elle n’est même jamais arrivée en finale, sauf que c’est faux : l’équipe féminine a remporté quatre coupes du monde !

      Dans un passé récent, on a assisté à des efforts louables pour remédier à cet inexorable parti pris culturel masculin. Mais ces tentatives sont souvent accueillies avec hostilité. Ainsi, quand Thor a été réinventé par Marvel Comics sous les traits d’une femme, les fans se sont révoltés. Pourtant, comme l’a fait remarquer le magazine Wired : « Personne n’avait pipé mot » quand Thor avait été remplacé par une grenouille ! Quand la série des Star Wars a sorti deux films coup sur coup avec un rôle principal féminin, des cris d’indignation ont retenti dans toute l’androsphère. L’une des séries télévisées anglaises les plus anciennes (Doctor Who) est une série de science-fiction sur un extraterrestre capable de changer de forme, qui se métamorphose régulièrement en adoptant un nouveau corps. Les douze premières incarnations de cet extraterrestre étaient toutes masculines. Mais en 2017, pour la première fois, le célèbre Docteur Who s’est transformé en femme. Face à ce changement, l’acteur Peter Davison, un ancien Docteur Who, a exprimé ses « doutes », ne pensant pas qu’il était sage de confier le rôle du Docteur Who à une femme. Il préférait l’idée selon laquelle le docteur était « un garçon », et déplorait « la perte d’un modèle pour les garçons ». Des hommes irrités s’en remirent à Twitter pour appeler à boycotter la série, condamnant cette décision comme « politiquement correcte » et y voyant une tentative de s’ériger en parangon de vertu « de gauche ».

      Colin Baker, l’acteur qui succéda à Peter Davison quand le Docteur Who changea une nouvelle fois d’apparence corporelle, n’était pas d’accord avec son prédécesseur. Les garçons ont eu « un modèle masculin pendant cinquante ans », estimait-il. Et de toutes façons, se disait-il, est-on obligé d’être du même sexe que quelqu’un d’autre pour servir de modèle ? « Ne peut-on pas être un exemple en tant que personne ? » En fait, Colin, ce n’est pas vraiment le cas, parce que, comme nous l’avons vu, une « personne » a tendance à être considérée comme masculine. En outre, si les faits montrent que des femme peuvent, dans une certaine mesure, prendre des hommes comme modèles, les hommes ne font pas de même avec les femmes. Celles-ci peuvent acheter des livres écrits par et sur des hommes, mais eux n’achètent pas de livres écrits par et sur des femmes (en tout cas, pas souvent). Quand la série de jeux vidéo d’aventures Assassin’s Creed a annoncé en 2014 qu’il ne serait pas possible de jouer sous la forme d’une tueuse à gages dans le nouveau mode multi-joueurs en coopération, certains joueurs hommes ont été contents de cette décision. Jouer en tant que femmes les aurait éloignés du jeu, soutenaient-ils.

      La journaliste Sarah Ditum n’est pas convaincue par cet argument : « Non mais franchement, s’indigne-t-elle dans un article, vous avez joué à des jeux sous la forme d’un hérisson bleu, ou d’un soldat de l’espace amélioré cybernétiquement, ou d’un fichu dresseur de dragons, […] mais l’idée que des femmes puissent être des personnages dotés d’une vie intérieure et d’un caractère énergique dépasse vos facultés d’imagination ? » Bien entendu, Ditum a raison d’un point de vue technique. Il devrait être plus facile de s’imaginer sous la forme d’une femme que d’un hérisson bleu. Mais en même temps, elle a tort, parce que ce hérisson bleu a un point commun essentiel avec les joueurs de sexe masculin, encore plus important que le fait d’appartenir ou non à la même espèce. Ce point commun est que Sonic le hérisson est un hérisson mâle. Nous le savons parce qu’il n’est pas rose, qu’il n’a pas de nœud dans les cheveux, et qu’il ne minaude pas. Il est d’un genre standard, qui n’est pas spécifié, et non d’un genre atypique, le sexe féminin.

      Ce type de réaction négative face à l’apparition des femmes s’observe dans tout le paysage culturel. En 2013, quand j’ai fait campagne pour qu’un personnage historique féminin figure au dos des billets de banque anglais, certains hommes ont été si furieux qu’ils se sont sentis obligés de me menacer de viol, de mutilation et de mort ! Tous les hommes auxquels ma campagne déplaisait ne sont pas allés aussi loin, bien entendu, mais même les réponses les plus mesurées que j’ai reçues exprimaient clairement un sentiment d’injustice. Je me souviens d’un homme qui protestait : « Mais les femmes sont partout, maintenant ! » C’est faux, manifestement, vu que j’ai dû faire une campagne acharnée pour qu’une seule femme soit présente sur des billets de banque, mais le point de vue en question est révélateur. Ces hommes ressentaient la moindre représentation féminine comme une injustice. Pour eux, l’égalité des chances était déjà garantie, et le fait qu’un groupe soit entièrement masculin ne faisait que refléter objectivement le mérite des hommes.

      Avant de céder, les responsables de la Banque d’Angleterre justifiaient les illustrations exclusivement masculines de leurs billets en utilisant également l’argument de la méritocratie : les personnages historiques, disaient-ils, étaient choisis selon des « critères de sélection objectifs ». Pour entrer dans le « livre d’or » des « personnages clés de notre histoire », un individu devait satisfaire aux exigences suivantes : avoir un nom célèbre, avoir produit des œuvres artistiques de qualité, ne pas être controversé, et être à l’origine d’une « contribution durable, universellement reconnue, avec des retombées tangibles ». En lisant cette définition subjective du mérite, j’ai compris comment la Banque d’Angleterre avait fini avec cinq hommes blancs sur ses billets : l’absence de données historiques genrées signifie que les femmes ont simplement bien moins de chances de pouvoir satisfaire au moindre de ces critères « objectifs ».

      En 1839, la compositrice Clara Schumann écrivait dans son journal intime : « J’ai cru autrefois que je possédais un talent créatif, mais j’ai abandonné cette idée ; une femme ne doit pas désirer composer : pas une seule n’y est parvenue, alors pourquoi devrais-je m’attendre à y parvenir ? » Le plus tragique est que Schumann avait tort : des femmes avant elle avaient bien été capables de le faire, et il y avait parmi elles certains des compositeurs les plus prospères, prolifiques et influents des XVIIe et XVIIIe siècles. Mais leur nom n’était pas « célèbre », parce qu’il suffit qu’une femme meure pour qu’elle soit aussitôt oubliée, ou pour que son œuvre soit reléguée dans l’absence de données genrées, en étant attribuée à un homme.

      Félix Mendelssohn a publié sous son nom six œuvres qui étaient en fait de sa sœur, Fanny Hensel. Et en 2010, on a prouvé qu’un manuscrit attribué à Mendelssohn était également de Hensel. Durant des années, les spécialistes des textes classiques ont soutenu à tort que la poétesse romaine Sulpicia ne pouvait absolument pas avoir composé les vers signés de son nom, ils étaient trop bons, sans parler du fait qu’ils était trop obscènes. Judith Leyster, l’une des premières femmes hollandaises admises dans une guilde d’artistes, fut réputée de son temps, mais elle tomba dans l’oubli après sa mort, en 1660, et ses œuvres furent attribuées à son mari. En 2017, de nouvelles œuvres de l’aquarelliste du XIXe siècle Caroline Louisa Daly furent découvertes : auparavant, elles avaient été attribuées à des hommes (dont un qui n’était même pas peintre).

      Au début du XIXe siècle, Hertha Ayrton, une physicienne, ingénieur, et inventeur primé britannique, fit remarquer que si les erreurs étaient en général « notoirement difficiles à éliminer, […] une erreur qui attribue à un homme ce qui était en fait l’œuvre d’une femme possède plus de vies qu’un chat ». Elle avait raison. Les manuels scolaires désignent encore souvent Thomas Hunt Morgan comme l’homme qui a découvert que le sexe était déterminé par les chromosomes, et non par l’environnement, alors que les expériences de Nettie Stevens sur les vers de farine l’ont établi, et ce malgré l’existence d’une correspondance entre les deux savants, dans laquelle Morgan demandait à Stevens des détails sur ses expériences. La découverte de Cecilia Payne-Gaposchkin, qui a compris que le Soleil était en grande partie composé d’hydrogène, est souvent attribuée à son directeur de thèse. L’exemple sans doute le plus célèbre de ce genre d’injustice est celui de Rosalind Franklin, dont les recherches (elle était arrivée à la conclusion, grâce à des expériences avec les rayons X et des mesures de cellules unitaires, que l’ADN était formé de deux chaînes et d’un squelette de phosphates) amenèrent James Watson et Francis Crick (devenus aujourd’hui des Prix Nobel célèbres) à « découvrir » l’ADN.

      Tout cela ne signifie pas que la Banque d’Angleterre a cherché à exclure les femmes délibérément. Cela signifie seulement que ce qui semble parfois objectif peut en fait être fortement marqué par un parti pris masculin : dans le cas présent, la pratique traditionnellement très répandue consistant à attribuer aux hommes l’œuvre des femmes faisait qu’il était bien plus difficile pour une femme de satisfaire aux exigences de la Banque. Le fait est que le mérite est affaire d’opinion, et que l’opinion est façonnée par la culture. Et si cette culture est aussi biaisée en faveur des hommes que la nôtre, elle ne peut qu’être biaisée au détriment des femmes. Par défaut.

      Le cas des critères de sélection subjectifs de la Banque montre également comment le masculin par défaut peut être à la fois une cause et une conséquence de l’absence de données historiques genrées. En omettant de tenir compte de l’absence de données historiques genrées, la procédure de sélection de la Banque pour les personnages historiques reposait sur un type de réussite qui est habituellement l’apanage des hommes. Il en va de même de l’exigence en apparence anodine qui demande que le personnage ne soit pas controversé. Évidemment, comme l’a si bien dit l’historienne Laurel Thatcher Ulrich, « les femmes bien élevées entrent rarement dans l’histoire ». Le résultat est que la Banque non seulement n’a pas corrigé l’absence de données historiques genrées, mais qu’elle l’a perpétuée.

      Une identification aussi subjective de la valeur, qui se fait passer pour de l’objectivité, apparaît un peu partout. En 2015, une candidate au bac britannique nommée Jesse McCabe remarqua que sur les soixante-trois œuvres à étudier de son programme de musique, pas une n’avait été composée par une femme. Elle écrivit à son comité d’examen, Edexcel, qui prit la défense du programme : « Étant donné que les compositrices n’étaient pas éminentes dans la tradition classique occidentale (ou dans d’autres traditions, d’ailleurs), répondit le comité, très peu d’entre elles pourraient être incluses. » La formulation est importante ici. Edexcel ne dit pas qu’il n’y a tout simplement pas de compositrices (après tout, rien que l’International Encyclopaedia of Women Composers en contient 6 000). Ce dont parle ici le comité d’examen, c’est du « canon », c’est-à-dire le groupe d’œuvres généralement reconnues comme les plus influentes dans l’élaboration de la culture occidentale.

      On fait comme si la formation d’un canon était la retombée objective du marché de la musique, mais en réalité, cette formation est aussi subjective que tout autre jugement de valeur émis dans une société inégalitaire. Les femmes ont été tenues globalement à l’écart du canon de la musique classique parce que le succès, en matière de composition, semblait être traditionnellement presque impossible à atteindre pour elles. Pendant la plus grande partie de l’histoire de l’humanité, quand les femmes ont été autorisées à composer, c’était pour un public privé, dans un cadre domestique. Les grandes œuvres orchestrales, si essentielles au développement de la réputation d’un compositeur, étaient habituellement hors de portée des femmes, et considérées comme « inconvenantes ». La musique était un « ornement » pour les femmes, pas une carrière. Même au XXe siècle, Elizabeth Maconchy (la première femme à avoir jamais présidé la guilde des compositeurs de Grande-Bretagne) a vu ses ambitions restreintes par des éditeurs tels que Leslie Boosey, qui « ne pouvait rien accepter d’une femme, à part des petites chansons ».

      Même si les « petites chansons » que les femmes étaient autorisées à écrire avaient suffi à leur valoir une place dans le canon de la musique classique, les femmes n’avaient tout bonnement ni les moyens ni le statut nécessaires pour s’assurer de la survie de leur contribution. Dans son livre Sounds and Sweet Airs : The Forgotten Women of Classical Music, Anna Beer compare la prolifique compositrice du XVIIe siècle Barbara Strozzi (qui « eut plus de morceaux de musique publiés au cours de sa vie que tout autre compositeur de la même époque ») à l’un de ses contemporains, Francesco Cavalli. En tant que maître de chapelle de la basilique Saint-Marc, à Venise (poste qui n’était pas accessible aux femmes à l’époque), Cavalli avait l’argent et la stature nécessaires pour s’assurer que toutes ses œuvres (y compris celles, nombreuses, qu’il ne publia pas de son vivant) seraient conservées dans une bibliothèque. Il avait les moyens de rémunérer un archiviste pour que celui-ci en prenne soin. Et il pouvait payer pour que les messes qu’il avait composées soient jouées le jour anniversaire de sa mort, ce qu’il ne se priva pas de faire. Face à de telles inégalités de moyens, Strozzi n’avait aucune chance qu’on se souvienne d’elle sur un même pied. Et continuer à insister sur la suprématie d’un canon qui exclut des femmes comme Strozzi revient à perpétuer les injustices sexistes du passé.

      Que les femmes soient exclues des positions de pouvoir explique, dans une certaine mesure, leur exclusion de l’histoire culturelle, mais ce fait est également souvent allégué pour justifier que nous évoquons presque exclusivement la vie de personnages masculins quand nous enseignons le passé aux enfants. En 2013, une bataille a fait rage en Grande-Bretagne sur le sens du terme « histoire ». Dans un camp se trouvait Michael Gove, alors secrétaire d’État britannique à l’éducation, qui brandissait le nouveau programme national d’histoire (qu’il proposait), marqué par un « retour aux fondamentaux ». Gove et ses partisans, une armée de technocrates du XXIe siècle, insistaient sur le fait que les enfants avaient besoin de « faits ». Ils avaient besoin d’un « socle de connaissances ».

      Ce « socle de connaissances », ces éléments de base que sont les « faits », que tout enfant devrait connaître, se distinguaient par l’absence presque totale des femmes, parmi d’autres lacunes. Aucune femme ne figurait dans l’Étape clé no 2 (pour les enfants âgés de sept à onze ans), hormis deux reines de la dynastie des Tudor. L’Étape clé no 3 (pour les enfants âgés de onze à quatorze ans) ne comportait que cinq femmes, mais parmi elles, quatre femmes (Florence Nightingale, Mary Seacole, George Eliot et Annie Besant) étaient mises dans le même sac, dans une catégorie intitulée « L’évolution du rôle des femmes », ce qui impliquait plutôt, non sans raison, que le reste du programme portait sur les hommes.

      En 2009, l’éminent historien britannique David Starkey critiqua les historiennes parce que, selon lui, elles se concentraient trop sur les femmes d’Henri VIII, au détriment du roi lui-même, qui devait figurer au premier plan, pestait-il. Rejetant le mauvais feuilleton que constituait la vie privée du roi, car il la tenait pour secondaire par rapport aux conséquences politiques officielles de son règne (comme la Réforme), Starkey soutenait : « Si vous voulez dresser une histoire exacte de l’Europe avant la période actuelle, vous dresserez l’histoire de personnages blancs et de sexe masculin, parce que ce sont eux qui avaient le pouvoir, et prétendre quoi que ce soit d’autre revient à falsifier l’histoire. »

      Le point de vue de Starkey repose sur l’hypothèse que ce qui relève de la vie privée est sans importance. Mais est-ce bien là un fait ? La vie privée d’Agnes Huntingdon (née peu après 1320) est connue par des bribes de documents publics, provenant des procès liés à ses deux mariages. On découvre ainsi qu’elle fut victime de violences conjugales, et que son premier mariage fut contesté parce que sa famille désapprouvait son choix. Le soir du 25 juillet 1345, elle décida de fuir son second mari, parce que celui-ci l’avait agressée. Plus tard dans cette même nuit, cet homme se présenta chez le frère de sa femme avec un couteau. Les mauvais traitements infligés à une femme du XIVe siècle (et son absence de liberté de choix) sont-ils dépourvus de pertinence, ou font-ils partie de l’histoire de l’asservissement des femmes ?

      Vraisemblablement, la division arbitraire du monde en domaine « privé » et domaine « public » est, de toutes façons, une distinction trompeuse. Immanquablement, l’un déteint sur l’autre. Quand j’ai discuté avec Katherine Edwards, une enseignante en histoire très impliquée dans le combat contre les réformes de Gove, elle s’est référée à des recherches récentes sur le rôle des femmes durant la guerre de Sécession en Amérique. Loin d’être dépourvues de pertinence, « les femmes, et la conception qu’elles se faisaient de leur propre rôle, permirent de saper complètement tout l’effort de guerre des Confédérés ».

      Les femmes de l’élite, élevées pour croire de façon absolue au mythe de leur propre impuissance, ne pouvaient tout simplement considérer le travail que comme une activité intrinsèquement non féminine. Incapables de se résoudre à reprendre les emplois laissés vacants par les hommes qui s’étaient engagés dans l’armée, elles écrivaient à leur mari en les suppliant de déserter et de rentrer chez eux pour les protéger. Les femmes pauvres, par contre, prirent le taureau par les cornes, en organisant la résistance aux politiques confédérées, « parce que, simplement, elles mourraient de faim et qu’elles devaient nourrir leur famille ». Exclure les femmes d’une analyse de l’issue de la guerre de Sécession ne produit pas seulement une absence de données genrées, mais aussi une absence de données pour la compréhension de la construction des États-Unis. Ce « fait » est bon à savoir, semble-t-il.

      L’histoire de l’humanité, l’histoire de l’art, de la littérature et de la musique, l’histoire de l’évolution elle-même : toutes ces histoires nous ont été présentées comme des faits objectifs. Mais en réalité, ces faits nous mentent. Ils ont tous été faussés par une incapacité à tenir compte de la moitié de l’humanité, notamment par les mots mêmes que nous utilisons pour exprimer nos demi-vérités. Cette incapacité a produit des lacunes dans les données, et a corrompu ce que nous pensions savoir de nous-mêmes. Elle a alimenté le mythe de l’universalité masculine. Et c’est bien là un fait.

      La persistance de ce mythe continue d’influer sur la façon dont nous nous considérons nous-mêmes aujourd’hui. Et si ces dernières années nous ont appris quelque chose, c’est bien que la façon dont nous nous voyons ne constitue pas un problème mineur. L’identité est une force puissante, que nous ignorons, et que nous interprétons mal, à nos risques et périls : Trump, le Brexit et l’État islamique (pour ne citer que trois exemples récents) sont des phénomènes planétaires qui ont bouleversé l’ordre mondial, et leurs projets sont tous fondamentalement basés sur l’identité. Mais mal interpréter et ignorer l’identité est exactement ce que nous sommes amenés à faire quand nous dissimulons la masculinité derrière une prétendue universalité non sexiste.

      Un homme que j’ai fréquenté brièvement essayait d’avoir le dernier mot avec moi en me disant que j’étais aveuglée par l’idéologie. Il me disait que j’étais incapable de voir le monde objectivement, ou rationnellement, parce que j’étais une féministe, et que je voyais tout avec des yeux de féministe. Quand je lui faisais remarquer que c’était valable pour lui aussi (il se définissait comme libertaire), il objectait que ce qu’il disait était simplement objectif, du bon sens, la « vérité absolue » de Simone de Beauvoir. Pour lui, la façon dont il voyait le monde était universelle, alors que le féminisme – voir le monde d’un point de vue féminin – était une niche. De l’idéologie.

      Je me suis souvenue de cet homme après l’élection présidentielle de 2016 aux États-Unis, alors que tout le monde croulait sous les tweets, les discours et les éditoriaux, rédigés (en général) par des hommes blancs qui dénonçaient les maux de ce qu’ils appelaient la « politique identitaire ». Dix jours après la victoire de Donald Trump, le New York Times a publié un article de Mark Lilla, professeur en sciences humaines à l’université Columbia, qui reprochait à Clinton de « faire appel clairement aux électeurs afro-américains, latinos, et LGBT, ainsi qu’aux femmes ». La « classe ouvrière blanche », disait-il, se trouvait laissée de côté. Lilla présentait la « rhétorique de la diversité » de Clinton comme incompatible avec « une vision élargie », et reliait cette vision « étroite » (manifestement, Lilla connaît l’œuvre de V. S. Naipaul sur le bout des doigts) à ce qu’il croyait déceler chez les étudiants. Les étudiants actuels, affirmait-il, étaient si prompts à se focaliser sur la diversité qu’ils « avaient incroyablement peu de choses à dire sur des questions éternelles comme les classes, la guerre, l’économie et le bien commun ».

      Deux jours après la publication de cet article, Bernie Sanders, l’ex-candidat démocrate, qui se trouvait à Boston dans le cadre d’une tournée promotionnelle pour l’un de ses livres, expliqua : « Cela ne suffit pas de dire : “Je suis une femme ! Votez pour moi !” » En Australie, Paul Kelly, le rédacteur en chef du journal l’Australian, décrivit la victoire de Trump comme « une révolte contre la politique identitaire ». Tandis qu’au Royaume-Uni, le député travailliste Richard Burgon tweetait que l’investiture de Trump représentait « ce qui peut se passer quand les partis du centre et de gauche abandonnent la transformation du système économique et comptent sur une politique identitaire ».

      Simon Jenkins, du Guardian, conclut l’annus horribilis que constituait l’année 2016 par une diatribe contre « les apôtres de l’identité », qui avaient trop défendu les minorités, et ainsi tué le libéralisme. « Je ne fais partie d’aucune tribu », écrivait-il. Il refusait simplement de « participer à l’hystérie collective ». Ce qu’il voulait, c’était « reproduire la glorieuse révolution de 1832 », qui avait eu pour effet d’étendre le droit de vote britannique à quelques centaines de milliers de propriétaires terriens de plus. Période faste, à n’en pas douter.

      Ces hommes blancs ont en commun les opinions suivantes : ils pensent que la politique identitaire est une politique identitaire uniquement quand elle concerne la race ou le sexe ; que la race et le sexe n’ont rien à voir avec des problèmes « plus vastes » tels que « l’économie » ; que c’est avoir une vision « étroite » des choses quand on répond spécifiquement aux préoccupations des électeurs de sexe féminin, et des électeurs de couleur ; et que « classe ouvrière » signifie « hommes de la classe ouvrière blanche ». Accessoirement, selon l’US Bureau of Labor Statistics, l’industrie charbonnière, qui est devenue, durant l’élection de 2016, synonyme d’emplois de la classe ouvrière (emplois implicitement masculins), représente 53 420 emplois au total, avec un salaire annuel moyen de 59 380 dollars. Comparez ces chiffres aux 924 640 femmes de ménage et employés chargés du nettoyage, majoritairement de sexe féminin, dont le salaire annuel moyen est de 21 820 dollars. Alors, qui constitue la véritable classe ouvrière ?

      Ces hommes blancs ont également en commun d’être des hommes blancs. J’insiste lourdement sur ce point, parce que c’est précisément le fait d’être blancs et de sexe masculin qui les a amenés à exprimer sérieusement le point de vue absurde selon lequel les identités n’existent que pour ceux qui ne sont ni blancs, ni de sexe masculin. Quand on vous a habitué, en tant qu’homme blanc, au fait qu’être blanc et de sexe masculin va de soi, il est compréhensible que vous puissiez oublier qu’être blanc et de sexe masculin constitue également une identité.

      Selon Pierre Bourdieu, ce qui est essentiel va sans dire, parce que ce qui est essentiel n’est pas dit : la tradition reste silencieuse, en particulier au sujet d’elle-même en tant que tradition. Le fait d’être blanc et de sexe masculin est silencieux précisément parce que ce fait n’a pas besoin d’être exprimé. Être blanc et de sexe masculin est implicite. C’est un fait incontesté. C’est un fait par défaut. Et cette réalité est inéluctable pour tous ceux dont l’identité ne va pas de soi, pour tous ceux dont les besoins et le point de vue sont systématiquement oubliés, pour tous ceux qui sont habitués à se heurter à un monde qui n’a pas été conçu pour eux et leurs besoins.

      Cette façon dont le fait d’être blanc et de sexe masculin va de soi me ramène à cet homme que j’ai fréquenté brièvement (bon, ok, ça s’est mal passé plusieurs fois), parce que cette situation est intrinsèquement liée à la croyance erronée que la perspective de l’individu blanc de sexe masculin est objective, rationnelle, « sans point de vue » selon la formule de Catherine MacKinnon. Comme cette perspective n’est pas explicitée comme étant celle du mâle blanc (parce qu’elle n’a pas besoin de l’être), parce que c’est la norme, elle est supposée ne pas être subjective. Elle est présumée objective, et même universelle.

      Cette présomption est bancale. La vérité est qu’être blanc et de sexe masculin constitue autant une identité qu’être noir et de sexe féminin. Une étude portant spécifiquement sur l’attitude et le choix électoral des Américains blancs a montré que le succès de Trump reflétait l’essor de la « politique identitaire blanche », que les chercheurs définissaient comme « une tentative de protéger les intérêts collectifs des électeurs blancs par le biais des urnes ». L’identité blanche, concluaient ces chercheurs, « permet de prédire clairement une préférence pour Trump ». Et il en allait de même de l’identité masculine. Une analyse de la manière dont le genre influait sur le soutien à Trump a montré que « plus les électeurs étaient hostiles aux femmes, plus ils étaient susceptibles de soutenir Trump ». En fait, ce sexisme hostile permettait de prévoir avec presque autant d’exactitude le soutien à Trump que l’identification à un parti politique. Et cela nous surprend uniquement parce que nous sommes complètement habitués au mythe de l’universalité masculine.

      Supposer que ce qui est masculin est universel est une conséquence directe de l’absence de données genrées. Le fait d’être blanc et de sexe masculin ne peut aller de soi que si la plupart des autres identités ne sont jamais exprimées. Mais l’universalité masculine est également une cause de l’absence de données genrées : parce que les femmes ne sont pas vues et que l’on ne se souvient pas d’elles, et parce que les données masculines constituent l’essentiel de ce que nous savons, ce qui est masculin en vient à être considéré comme universel. Cela conduit à placer les femmes – la moitié de la population mondiale – au rang de minorité. Avec une identité de niche et un point de vue subjectif. Dans un tel cadre, les femmes sont vouées à être oubliables, ignorables, non indispensables à la culture, à l’histoire, aux données. Et ainsi, les femmes deviennent invisibles.

      Femmes invisibles raconte ce qui se passe quand nous oublions de tenir compte de la moitié de l’humanité. C’est un exposé sur la façon dont l’absence de données genrées nuit aux femmes, tandis que la vie continue, plus ou moins normalement. Qu’il s’agisse d’urbanisme, de politique, du monde du travail. Ce livre porte également sur ce qui arrive aux femmes qui vivent dans un monde bâti sur des données masculines quand les choses tournent mal. Quand elles tombent malades. Quand elles perdent leur foyer dans une inondation. Quand elles doivent fuir ce foyer à cause d’une guerre.

      Mais il y a aussi de l’espoir dans cette histoire, car lorsque les femmes parviennent à sortir de l’ombre, avec leurs voix et avec leurs corps, les choses commencent à changer. Les lacunes se trouvent comblées. Et donc, fondamentalement, Femmes invisibles constituent également un appel au changement. Pendant trop longtemps nous avons mis les femmes à l’écart de l’humanité ordinaire, et c’est la raison pour laquelle on les a laissées devenir invisibles. Il est temps de changer de point de vue. Il est temps que les femmes deviennent visibles.
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        Le déneigement peut-il être sexiste ?
      

      
        Tout a commencé par une plaisanterie. C’était en 2011, et les autorités de la ville de Karlskoga, en Suède, étaient sous le coup d’un projet portant sur l’égalité des sexes, ce qui signifiait qu’elles devaient réévaluer toutes leurs politiques, en les examinant sous l’angle du genre. Alors que l’on jetait une lumière crue sur les pratiques de la ville, les unes après les autres, un malheureux fonctionnaire déclara en riant qu’au moins, les militants antisexistes n’allaient pas fourrer leur nez dans un sujet comme le déneigement. Malheureusement pour lui, ce commentaire donna à réfléchir aux militants : le déneigement était-il sexiste ?

        À cette époque-là, à Karlskoga comme dans la plupart des autres administrations, le déneigement commençait dans les grandes artères, et se terminait dans les allées piétonnières et les pistes cyclables. Mais les hommes et les femmes ne s’en trouvaient pas affectés de la même façon, parce que les hommes et les femmes se déplacent différemment.

        Nous manquons de données cohérentes ventilées par sexe provenant de tous les pays, mais celles dont nous disposons font apparaître clairement que les femmes sont invariablement plus susceptibles que les hommes de marcher et de prendre les transports publics. En France, les deux tiers des passagers des transports en commun sont des femmes ; aux États-Unis, à Philadelphie et à Chicago, le chiffre est de 64 % et 62 % respectivement. Parallèlement, les hommes, à travers le monde, sont davantage susceptibles de se déplacer en voiture. Et quand un ménage possède une voiture, ce sont les hommes qui ont principalement accès au véhicule, même dans cette utopie féministe qu’est la Suède.

        Les différences entre hommes et femmes ne se limitent pas au mode de transport : elles concernent également les raisons pour lesquelles hommes et femmes se déplacent. Les hommes ont en général des habitudes de déplacement assez simples : une navette deux fois par jour pour aller en ville et en revenir. Mais les formes de déplacement des femmes ont tendance à être plus compliquées. Les femmes accomplissent 75 % du travail de soins et d’accompagnement non rémunéré dans le monde, ce qui influe sur leurs besoins de déplacement. Les habitudes de déplacement typiques d’une femme impliquent, par exemple, de déposer les enfants à l’école avant d’aller travailler, d’emmener un parent âgé chez le médecin, et de faire les courses en rentrant à la maison. C’est ce que l’on appelle un « enchaînement de déplacements », une forme de trajet constitué de plusieurs petits déplacements interconnectés, ce qui a été observé chez les femmes du monde entier.

        À Londres, les femmes sont trois fois plus susceptibles que les hommes d’emmener un enfant à l’école, et 25 % plus susceptibles de faire un enchaînement de déplacements. Ce chiffre monte à 39 % si la famille comporte un enfant âgé de plus de neuf ans. La disparité entre hommes et femmes en termes d’enchaînements de déplacements se retrouve dans toute l’Europe : une femme dans une famille à deux revenus est deux fois plus susceptible qu’un homme d’aller chercher et déposer les enfants à l’école en se rendant au travail et en revenant. Ce phénomène est particulièrement prononcé dans les familles comportant des jeunes enfants : une femme qui travaille et qui a un enfant de moins de cinq ans voit ses enchaînements de déplacements augmenter de 54 % ; un homme qui travaille et qui se trouve dans la même situation voit ses enchaînements de déplacements augmenter de 19 % seulement.

        Dans le contexte de Karlskoga, toutes ces différences signifiaient que les horaires du déneigement, en apparence neutres sur le plan du genre, n’étaient, en fait, pas neutres du tout, de sorte que les conseillers municipaux modifièrent l’ordre des opérations de déneigement pour donner la priorité aux piétons et aux utilisateurs des transports en commun. Après tout, se disaient-ils, cela n’allait pas coûter plus cher, et conduire une voiture dans 5 centimètres de neige est plus facile que de pousser une poussette (ou un fauteuil roulant, ou un vélo) dans 5 centimètres de neige.

        Ce qu’ils ne savaient pas, c’était que cette mesure allait leur faire économiser de l’argent. Depuis 1985, le nord de la Suède récolte des données sur les admissions dans les hôpitaux à la suite de blessures. Dans les bases de données, les piétons dominent : ils sont blessés trois fois plus souvent que les automobilistes dans des conditions glissantes ou verglacées, et les piétons représentent la moitié des hospitalisations quand on considère toutes les blessures liées à la circulation. Et ces piétons sont en majorité des femmes. Une étude portant sur les blessures des piétons dans la région de la ville suédoise d’Umeå montre que 79 % surviennent pendant les mois d’hiver, et que les femmes représentent 69 % des individus blessés dans des incidents impliquant une seule personne (c’est-à-dire n’impliquant personne d’autre). Les deux tiers des piétons blessés avaient glissé et étaient tombés sur des surfaces gelées ou enneigées, et 48 % présentaient des blessures classées de modérées à graves (les fractures et les luxations étant les plus courantes). Les blessures des femmes avaient également tendance à être plus graves.

        Une étude menée sur cinq ans, dans le comté de Scanie, indique les mêmes tendances, et montre que ces blessures coûtent de l’argent, du fait des soins prodigués et de la perte de productivité. Le coût estimé de toutes ces chutes de piétons au cours d’un seul hiver était de 36 millions de couronnes suédoises (plus de 3 millions d’euros). Il s’agit vraisemblablement d’une estimation prudente : bon nombre de piétons blessés se rendent dans des hôpitaux qui ne contribuent pas au registre national des accidents de la circulation, et certains vont voir un médecin, ou restent simplement chez eux. Par conséquent, le coût en termes de soins et de productivité est vraisemblablement supérieur.

        Mais même au regard de cette estimation prudente, le coût des accidents de piétons en cas de gel était environ deux fois supérieur au coût de l’entretien hivernal des routes. À Solna, près de Stockholm, c’était même trois fois plus, et certaines études montrent que le chiffre peut être encore plus élevé. Quelle que soit la disparité exacte, il est clair que prévenir les blessures en donnant la priorité aux piétons dans les horaires de déneigement est rationnel du simple point de vue économique.

        En guise de brève conclusion à ce problème du déneigement, évoquons la blogosphère d’extrême droite, qui a jubilé quand Stockholm n’est pas parvenue à passer sans heurts au déneigement non sexiste en 2016 : cette année-là, en effet, des chutes de neige exceptionnelles ont laissé routes et trottoirs couverts de neige, et les banlieusards ont été dans l’impossibilité d’aller au travail. Mais dans leur hâte à célébrer le naufrage d’une politique féministe, les commentateurs d’extrême droite n’ont pas remarqué que ce système fonctionnait déjà très bien depuis trois ans à Karlskoga !

        De toutes façons, ils avaient rapporté ce problème de façon inexacte. Le site web d’informations Heat Street affirmait que cette politique était un échec, notamment parce que « les blessures nécessitant de se rendre à l’hôpital avaient grimpé en flèche », en omettant de préciser qu’il s’agissait des blessures affectant des piétons, ce qui montrait bien que le problème n’était pas qu’on avait donné la priorité aux piétons, mais que le déneigement n’avait pas été géré de façon efficace globalement. Les automobilistes ne se déplaçaient peut-être pas facilement, mais il en allait de même pour tous les autres.

        L’hiver suivant se passa bien mieux : quand j’ai discuté avec Daniel Helldén, un conseiller municipal du service de la circulation à Stockholm, il m’a dit que sur les 200 kilomètres d’allées piétonnes et de pistes cyclables partagées, désormais dégagées grâce à des machines spéciales (« qui les rendent aussi propres que si c’était l’été »), les accidents ont diminué de moitié. « Donc l’effet est vraiment positif. »

         

        À l’origine, la planification du déneigement à Karlskoga n’avait pas été conçue délibérément pour favoriser les hommes au détriment des femmes. Comme bon nombre d’exemples dans ce livre, cette planification résultait d’une absence de données genrées, et dans ce cas particulier, d’un point de vue partiel. Les hommes (il devait s’agir d’hommes) qui avaient conçu cette planification à l’origine savaient comment ils se déplaçaient, et ils avaient élaboré leur programme par rapport à leurs besoins. Ils ne cherchaient pas sciemment à exclure les femmes. C’est juste qu’ils ne songeaient pas à elles. Ils n’avaient pas envisagé que les besoins des femmes pouvaient être différents. Et donc cette absence de données s’expliquait parce que l’on n’avait pas fait participer les femmes à la planification.

        Inès Sánchez de Madariaga, qui enseigne l’urbanisme à l’université polytechnique de Madrid, me dit que c’est là un problème qui affecte la planification des transports d’une manière générale. Les transports, en tant que profession, sont un domaine « largement dominé par les hommes », explique-telle. En Espagne, « de tous les ministères, le ministère des Transports est celui qui emploie le moins de femmes, aux postes politiques comme aux postes techniques. Et les hommes qui y travaillent ont donc des partis pris qui viennent de leur expérience personnelle. »

        Dans l’ensemble, les ingénieurs se concentrent principalement sur la « mobilité liée à l’emploi ». Les horaires de travail fixes engendrent des heures de pointe dans le domaine des déplacements, et les planificateurs ont besoin de connaître la capacité maximale que les infrastructures peuvent supporter. « Il y a donc une raison technique pour laquelle on planifie en fonction des heures de pointe », reconnaît Sánchez de Madariaga. Mais cette nécessité de planifier en fonction des heures de pointe n’explique pas pourquoi les déplacements féminins (qui n’ont pas tendance à s’inscrire dans ces heures de pointe, et donc « n’influent pas sur la capacité maximale des systèmes ») se trouvent ignorés.

        Les recherches disponibles font clairement apparaître un parti pris en faveur des modes de déplacement typiquement masculins. La Commission de la condition de la femme des Nations unies a montré qu’il y avait un « préjugé masculin » dans la planification des transports, et que l’on ne tenait pas compte du genre « dans la configuration des systèmes ». Un rapport de l’Union européenne datant de 2014, sur le degré de satisfaction des Européens vis-à-vis des transports urbains, décrit les modèles de déplacements masculins comme « standards », alors même que ce rapport dénonce l’échec des systèmes de transports publics européens à servir les femmes de façon adaptée. Certains termes répandus dans le domaine de la planification sont encore plus exaspérants, comme « mobilité obligatoire ». Sánchez de Madariaga explique qu’il s’agit là d’un concept générique couramment utilisé pour décrire « tous les déplacements effectués dans un but professionnel et éducatif ». Comme si les déplacements liés aux soins et à l’accompagnement n’étaient pas obligatoires, et qu’ils relevaient purement du temps « pour soi », du temps non indispensable des oisifs.

        Ce parti pris apparaît aussi clairement dans les priorités du gouvernement en matière de dépenses. Stephen Bush, le correspondant politique du New Statesman, a fait remarquer dans un article de juillet 2017 que le gouvernement conservateur débitait systématiquement une rhétorique d’austérité, mais que les deux derniers chanceliers torys avaient fait une exception en ce qui concernait la construction des routes, pour lesquelles ces deux politiciens avaient dépensé sans compter. Le niveau de vie diminuant, et la Grande-Bretagne possédant déjà une infrastructure routière assez opérationnelle, il aurait été plus sage d’investir dans toutes sortes d’autres domaines, semble-t-il, mais curieusement, par deux fois, pour les deux hommes, les routes semblent avoir constitué un choix évident. En parallèle, dès 2014, 70 % des municipalités avaient réduit le financement des services de bus (la forme de transport la plus féminisée), avec une coupe budgétaire de 19 millions de livres sterling rien qu’en 2013, et le prix du ticket de bus avait augmenté chaque année.

        Les politiciens britanniques ne sont pas les seuls en cause. Un rapport de la Banque mondiale datant de 2007 montrait que 73 % du financement des transports par celle-ci allait aux routes et autoroutes, la plupart rurales ou reliant des villes entre elles. Même dans les cas où les routes constituent un bon choix en matière d’investissement, la destination des routes concernées ne dépend pas d’une décision neutre sur le plan du genre. Un autre rapport de la Banque mondiale, qui illustre à quel point il est important que les projets de développement reposent sur des données ventilées par sexe, relatait un désaccord au sujet de la construction d’une route envisagée dans un village du Lesotho. Les femmes voulaient que cette route soit construite dans une direction, pour « faciliter leur accès au village le plus proche disposant de services de base » ; et les hommes voulaient que la route soit construite dans la direction opposée, « pour leur permettre d’atteindre plus facilement à cheval la ville et le marché ».

        Le manque de données genrées, pour ce qui est des déplacements, se trouve perpétué par l’omission intentionnelle, dans bon nombre d’enquêtes portant sur les transports, des trajets courts effectués à pied et autres déplacements « non motorisés ». Ces déplacements, explique Sánchez de Madariaga, ne « sont pas considérés comme pertinents dans l’élaboration des politiques en matière d’infrastructures ». Comme les femmes qui se déplacent à pied vont en général plus loin et marchent plus longtemps que les hommes (car, d’une part, elles sont chargées de prendre soin des autres, et d’autre part, elles ont tendance à être plus pauvres), cette marginalisation des déplacements non motorisés les affecte inévitablement davantage. Ignorer les trajets courts effectués à pied contribue également au manque de données sur les enchaînements de déplacements, car ce type de déplacement implique en général au moins un voyage à pied. En bref, supposer que les trajets courts effectués à pied ne sont pas pertinents dans les politiques liées aux infrastructures, c’est peu ou prou supposer que les femmes elles-mêmes ne sont pas pertinentes dans la politique des infrastructures.

        Mais les femmes sont concernées. Si les hommes ont tendance à se déplacer seuls, elles le font en étant encombrées : par les courses, par les poussettes, par les enfants, ou les parents âgés dont elles s’occupent. En 2015, une étude portant sur les déplacements à Londres a montré que les femmes sont « considérablement moins susceptibles que les hommes de se montrer satisfaites des rues et des trottoirs après leur dernier trajet à pied », ce qui reflète sans doute une réalité : les femmes sont plus susceptibles que les hommes non seulement de marcher, mais également d’utiliser des poussettes et donc d’être plus gênées par des voies piétonnes inadaptées. Les trottoirs irréguliers, étroits et fissurés, qui sont parsemés de mobilier urbain mal placé, viennent s’ajouter aux escaliers raides et étroits dans de nombreux lieux de transit, pour rendre les déplacements urbains avec poussette « extrêmement difficiles », résume Sánchez de Madariaga, qui estime qu’il faut parfois aux femmes jusqu’à quatre fois plus de temps pour faire un déplacement. « Alors que doivent faire les jeunes femmes avec bébé ? »

        Accorder plus d’importance aux voitures qu’aux piétons n’est pas inévitable. À Vienne, 60 % de tous les déplacements sont effectués à pied, en grande partie parce que cette ville prend au sérieux la planification en fonction du genre. Depuis les années 1990, Eva Kail, qui est à la tête de cette planification selon le genre, récolte des données sur les déplacements des piétons, et a mis en place les améliorations suivantes : passages piétons améliorés et signalisés (et quarante passages piétons supplémentaires) ; escaliers réaménagés avec des rampes pour landaus et vélos ; 1 000 mètres de trottoirs élargis ; et éclairage des rues piétonnières développé.

        Ada Callou, maire de Barcelone, a fait preuve d’une détermination comparable pour restituer sa ville aux piétons, en créant des superilles, c’est-à-dire des « super-pâtés de maisons », formés de zones urbaines carrées, où la vitesse est très limitée, et qui sont ouvertes uniquement au trafic local, avec des routes où les piétons sont aussi prioritaires que les voitures. Un autre exemple de changements qui peuvent facilement être mis en place pour tenir compte des habitudes féminines de déplacement vient de Londres, où, en 2016, le réseau de bus a commencé à appliquer un tarif spécial, le hopper fare. Auparavant, chaque fois qu’un usager montait dans un bus, il devait payer un nouveau trajet, mais avec ce système, les usagers peuvent désormais faire deux voyages en une heure pour le prix d’un seul. Ce changement est particulièrement utile aux femmes, car celles-ci se voyaient pénalisées de façon disproportionnée par l’ancien système de tarification. En effet, les femmes sont davantage susceptibles de faire des enchaînements de déplacements, mais surtout elles représentent la majorité (57 %) des usagers des bus londoniens (car, d’une part, le bus est moins cher, et, d’autre part, il est perçu comme plus adapté aux enfants), et elles sont davantage amenées à faire des changements (ce qui comptait comme un nouveau voyage dans l’ancien système).

        La raison pour laquelle les femmes doivent plus souvent prendre une correspondance est que, comme dans presque toutes les villes du monde, le système de transport en commun de Londres est radial. Cela signifie qu’une seule zone de « centre-ville » a été identifiée, et que la plupart des itinéraires y mènent. Il y a aussi des itinéraires circulaires, concentrés dans ce centre. Le tout ressemble assez à une toile d’araignée, et ce système est incroyablement utile pour les banlieusards, qui veulent juste pouvoir aller dans le centre de la ville et en revenir. Par contre, il est moins utile dans tous les autres cas. Et cette dichotomie utile/pas très utile correspond assez nettement à la division homme/femme.

        Si des solutions comme le hopper fare à Londres constituent des améliorations, il ne s’agit absolument pas de pratiques répandues à l’échelle mondiale. Aux États-Unis, certaines villes ont cessé de faire payer les correspondances (Los Angeles a cessé de le faire en 2014), mais d’autres utilisent encore ce système. Chicago, par exemple, facture encore les changements dans les transports en commun. Ces facturations semblent particulièrement choquantes à la lumière d’une étude de 2016 qui montre à quel point le système de transport de Chicago a un parti pris contre les habitudes de déplacement des femmes. Cette étude, qui compare Uberpool (une variante, en covoiturage, de la célèbre application de taxi) et les transports publics de Chicago, montre que pour les trajets vers le centre-ville, la différence de durée entre Uberpool et les transports en commun est négligeable (environ six minutes en moyenne). Mais dans les déplacements d’un quartier à un autre, ceux-là mêmes que les femmes sont susceptibles de faire pour du travail informel ou des tâches de soins et d’accompagnement, il fallait vingt-huit minutes pour réaliser un trajet par Uberpool, trajet qui prenait quarante-sept minutes par les transports publics.

        Comme les femmes manquent de temps (dans leur cas, travail payé et travail non rémunéré s’additionnent pour donner des journées de travail plus longues que celles des hommes), le recours à Uberpool pourrait sembler séduisant. Sauf que cette solution coûte environ trois fois plus cher que les transports en commun, et que les femmes manquent également de liquidités par rapport aux hommes : à l’échelle de la planète, elles ont moins accès aux finances du ménage que les hommes, tandis que l’écart salarial au niveau mondial entre hommes et femmes se chiffre à 37,8 % (cet écart varie énormément d’un pays à l’autre : ainsi, il est de 18,1 % en Grande-Bretagne ; 23 % en Australie ; et 59,6 % en Angola).

        Il y a, bien entendu, un problème de ressources ici, mais également, dans une certaine mesure, d’état d’esprit et de priorités. Même si le cabinet de conseil McKinsey estime que le travail de soins et d’accompagnement non rémunéré des femmes apporte 10 mille milliards de dollars au PIB annuel mondial, les déplacements effectués pour un travail rémunéré restent davantage considérés que les trajets réalisés pour accomplir un travail non rémunéré de soins et d’accompagnement. Mais quand j’ai demandé à Sánchez de Madariaga si, dans des villes comme Londres ou Madrid, il y avait un argument économique pour proposer des transports qui tiennent compte des responsabilités des femmes en matière de soins et d’accompagnement, elle m’a immédiatement répondu : « Absolument. L’emploi des femmes représente une contribution réellement importante au PIB. Pour chaque pourcentage d’augmentation dans l’emploi des femmes, il y a une augmentation supérieure en termes de PIB. Mais pour que les femmes travaillent, la ville doit faciliter leur travail. » Et l’une des façons essentielles d’y parvenir est de concevoir des systèmes de transport qui permettent aux femmes d’accomplir leur travail non rémunéré, et d’arriver malgré tout à l’heure au bureau.

        Quand il s’agit d’infrastructures fixes, comme le métro et le train, Sánchez de Madariaga explique qu’on ne peut pas faire grand-chose facilement ou à un faible coût pour remédier à ce parti pris traditionnel. « On peut améliorer leur accessibilité », dit-elle, mais c’est à peu près tout. Par contre, les bus sont flexibles, et leurs itinéraires et leurs arrêts peuvent et devraient être « déplacés et adaptés en fonction des besoins », ajoute Sánchez de Madariaga. C’est ce qu’a fait Ada Callou à Barcelone, en lançant une nouvelle ligne de bus orthogonale (qui forme une grille plutôt qu’une toile d’araignée, ce qui est plus utile pour les enchaînements de déplacements). Sánchez de Madariaga défend également l’idée que les transports publics doivent développer des « services intermédiaires, entre la voiture et le bus. À Mexico, ils ont ce qu’ils appellent les terceros, des minibus de très petites dimensions. Il y a également des taxis collectifs. Ces solutions sont très souples, et je crois qu’elles pourraient et devraient être développées pour faciliter la mobilité des femmes. »

        Si la traditionnelle absence de données genrées se retrouve dans la planification des déplacements, c’est simplement parce que l’idée que les femmes puissent avoir des besoins différents n’est pas venue aux planificateurs de sexe masculin (pour la plupart). Mais il y a aussi une raison moins excusable pour expliquer cette situation : c’est que les femmes sont considérées comme, eh bien disons plus difficiles à mesurer. « Les femmes ont des habitudes de déplacement bien plus compliquées », explique Sánchez de Madariaga, qui a élaboré une enquête pour évaluer les déplacements des femmes dans le cadre de leurs activités liées aux soins et à l’accompagnement. Et dans l’ensemble, les autorités chargées des transports ne s’intéressent pas aux habitudes de déplacement « atypiques » des femmes. Anastasia Loukaitou-Sideris, professeur d’urbanisme à UCLA, me dit que « souvent, il y a cette perception de la part des opérateurs de transports publics que tout le monde a des besoins universels : hommes, femmes, c’est la même chose. Et c’est complètement faux », dit-elle en riant, un brin exaspérée. « Quand on discute avec les usagers de sexe féminin, ces femmes évoquent toutes sortes de besoins dont personne ne s’occupe. »

        Pire encore, les autorités chargées des transports aggravent l’absence actuelle de données genrées en ne distinguant pas les rares données par sexe dont elles disposent effectivement. Le rapport annuel sur les statistiques des transports, créé par le ministère des Transports du gouvernement britannique, comporte une seule statistique genrée (sur la ventilation par sexe du taux de réussite au permis de conduire : en 2015-2016, 44 % des femmes l’ont réussi, contre 51 % pour les hommes), et un lien menant à une page d’un site web gouvernemental, qui présente un rapport sur le genre et les déplacements à pied. Ce rapport n’offre rien sur la ventilation par sexe des usagers du bus ou du train, par exemple, alors que cette information est essentielle pour planifier un système de transports qui profite correctement à tous les usagers.

        En Inde, les agences chargées des transports publics ne distinguent pas non plus leurs données en fonction du genre, alors qu’un récent rapport de l’Union européenne se plaint de la pénurie de données sur les transports tenant compte des besoins des deux sexes, expliquant que « ce type de données n’est pas recueilli de façon régulière dans la majorité des pays européens ». Comme le rapport anglais, le rapport annuel américain sur les statistiques des transports ne mentionne les femmes que deux fois : la première fois en lien avec les permis de conduire, et l’autre avec les déplacements à pied. Par contre, ces mentions ne sont même pas présentées comme des statistiques exploitables, mais juste comme des constatations généralisées.

        Une absence de données moins perceptible résulte de la façon dont les agences de transport à travers le monde présentent leurs données. En général, tous les déplacements effectués dans le cadre d’un emploi rémunéré sont regroupés dans une seule catégorie, mais le travail lié aux soins et à l’accompagnement se trouve subdivisé en catégories plus petites, dont certaines, comme « les courses », ne sont pas distinguées des loisirs. Cela revient indirectement à ne pas faire une ventilation par sexe. Quand Sánchez de Madariaga a recueilli des données sur les déplacements liés aux soins et à l’accompagnement à Madrid, elle s’est aperçue que le nombre de trajets réalisés pour ces raisons égalait pratiquement le nombre de trajets effectués pour le travail. Et quand elle a affiné davantage ces données en les ventilant par sexe, elle a découvert que les soins et l’accompagnement étaient « l’objet unique et principal des déplacements pour les femmes, de la même façon que l’emploi est la raison principale du déplacement des hommes ». Si toutes les études sur les déplacements en faisaient de même, affirme-t-elle, les planificateurs seraient obligés de considérer les déplacements liés aux soins et à l’accompagnement aussi sérieusement que ceux du travail.

         

        Si l’on veut réellement concevoir des systèmes de transport satisfaisants pour les femmes comme pour les hommes, il ne faut pas concevoir les infrastructures de transport isolément, avertit Sánchez de Madariaga, parce que la mobilité des femmes est aussi une question de politiques globales de planification : c’est-à-dire la création de zones « à usage mixte ». Et les zones à usage mixte vont à l’encontre des normes de planification traditionnelles qui, dans de nombreux pays, divisent juridiquement les villes en zones à usage unique : zone commerciale, zone résidentielle, ou zone industrielle. C’est la pratique dite du zonage.

        Le zonage remonte à l’Antiquité (ce qui était permis de chaque côté des remparts d’une ville, par exemple), mais il a fallu attendre la révolution industrielle pour commencer à voir une sorte de division explicite, dictant ce qui pouvait être bâti et à quel endroit, laquelle séparait légalement l’endroit où vous vivez de celui où vous travaillerez peut-être. Et avec ses catégories simplistes, ce type de zonage a intégré un parti pris masculin dans le tissu des villes du monde entier.

        Les lois de zonage sont basées sur des besoins auxquels on a donné la priorité : les besoins d’un homme marié, hétérosexuel, gagnant le pain familial, qui part au travail le matin, et rentre se détendre chez lui, en banlieue, le soir. Ceci, explique Sánchez de Madariaga, est « la réalité personnelle de la plupart des décideurs dans ce domaine », et l’idée selon laquelle le domicile est principalement un lieu de loisir « sous-tend encore les pratiques de planification dans le monde entier ».

        Mais si le domicile offre à ces décideurs « un répit face au travail rémunéré », et représente à leurs yeux « un espace de loisirs », il est loin de jouer le même rôle dans la vie de la plupart des femmes. Globalement, les femmes font trois fois plus de travail non rémunéré, lié aux soins et à l’accompagnement, que les hommes. Selon le FMI, cette proportion peut être subdivisée en deux fois plus de soins prodigués aux enfants, et quatre fois plus de tâches ménagères assumées. À Katebe, une ville du centre de l’Ouganda, la Banque mondiale a montré qu’après avoir consacré près de quinze heures à un ensemble de tâches ménagères, de soins apportés aux enfants, de récolte et de préparation des aliments, de collecte de combustibles et d’eau, les femmes se retrouvaient, ce qui n’a rien de surprenant, avec seulement trente minutes de temps de loisirs par jour environ. Les hommes, a contrario, qui passaient une heure de moins par jour que les femmes à creuser pour récolter des aliments, qui consacraient un temps négligeable aux tâches ménagères et aux soins aux enfants, et pas de temps du tout à la collecte du combustible et de l’eau, avaient environ quatre heures par jour à consacrer aux loisirs. Le foyer est peut-être un espace de loisirs pour un homme, mais pour une femme ? Pas tellement.

        De toutes façons, dans la plupart des familles, les deux parents travaillent, et comme les femmes, au sein des couples hétérosexuels, sont les plus susceptibles d’assumer les soins prodigués aux enfants et aux parents âgés, la séparation juridique entre foyer et lieu de travail formel peut rendre la vie incroyablement difficile. Celles qui doivent s’occuper d’enfants et de parents malades en périphérie d’une zone urbaine mal desservie par les transports publics passent aux oubliettes. La réalité est que la plupart des arrêtés de zonage ne reflètent pas la vie des femmes (ni même la vie de nombreux hommes).

        Cette absence de réflexion, par paresse, qui fait du domicile un espace de loisirs, peut avoir de graves conséquences. En 2009, le Brésil a lancé un programme de logements sociaux baptisé Minha Casa, Minha Vida (Ma maison, ma vie). Ce programme devait venir en aide à ceux qui habitaient des logements inadaptés (à l’époque estimés à 50 millions de personnes). Le résultat n’a pas vraiment été celui escompté.

        L’image stéréotypée des favelas du Brésil renvoie à des taudis insalubres, des zones de pauvreté et de non-droit, rongées par la criminalité, où les habitants terrorisés vivent dans la crainte des gangs qui rôdent. Il y a une part de vérité dans ce stéréotype, mais pour de nombreux habitants des favelas, la réalité est très différente, et les maisons dans lesquelles ils vivent, bâties par la communauté, sont simplement les « logements sociaux » que l’État n’a pas su fournir. Elles se sont développées en réponse à un besoin, et sont en général situées dans des endroits pratiques du point de vue de l’emploi et des transports.

        On ne peut pas dire la même chose des lotissements du programme Minha Casa, Minha Vida (MCMV), qui ont été construits principalement aux confins de la zone ouest, une zone décrite en 2010 par Antônio Augisto Veríssimo, qui dirige le ministère du Logement, comme une região dormitório, une « région dormante », du fait de l’absence d’emplois. À dire vrai, Antônio Augisto Veríssimo a déconseillé la construction de logements sociaux à cet endroit, de peur de créer des mais guetos de pobreza, des « nouveaux ghettos pauvres ». Des études de la London School of Economics ont également montré, que dans leur majorité, les personnes relogées s’étaient retrouvées bien plus éloignées de leur domicile d’origine que les 7 kilomètres autorisés par les dispositions municipales.

        Luisa, quarante-deux ans, habitait une favela de la zone sud, une partie aisée de Rio, où, comme dans les zones centre et nord, se trouvent la plupart des emplois de la ville. « Je sortais de chez moi et j’étais déjà presque sur mon lieu de travail », explique-t-elle à un chercheur de la fondation Heinrich Böll. « Il y avait des transports pour aller partout. Je n’étais pas obligée de faire des kilomètres à pied juste pour atteindre un arrêt de bus. » Elle habite désormais dans un appartement du programme MCMV à Campo Grande, dans la zone ouest, partie sous-développée de Rio, à plus de 50 kilomètres de son ancien domicile.

        En l’absence d’emplois à proximité immédiate, les résidents ont jusqu’à trois heures de transport pour atteindre les zones nord et centre, via des infrastructures qui peuvent être décrites comme limitées, au mieux. Plus de 60 % des nouveaux logements se trouvent à trente minutes de marche des trains ou des métros les plus proches. Et cette incapacité à offrir des transports publics adaptés aux populations du centre relogées en périphérie de Rio affecte les femmes en particulier, parce que la ville suit la tendance mondiale, et que les hommes sont majoritairement propriétaires des voitures : 71 % des voitures appartiennent aux hommes, et les hommes sont deux fois plus susceptibles que les femmes de se déplacer en utilisant des véhicules particuliers.

        Cette situation a également une incidence particulière sur les femmes en raison de leurs responsabilités non rémunérées en matière de soins et d’accompagnement. Melissa Fernández Arrigoitia, une chercheuse de la London School of Economics, m’a parlé du sentiment de panique éprouvé par une femme qu’elle interviewait, parce que celle-ci venait d’apprendre qu’elle allait être relogée dans un lotissement du programme MCMV. Enceinte, et déjà mère de deux enfants, elle n’était en mesure de travailler que parce qu’elle pouvait faire appel à sa mère pour garder ses enfants. En étant relogée à 70 kilomètres de sa mère, et de son lieu de travail, elle n’allait pas pouvoir conserver son emploi. Et dans les lotissements du programme MCVM, les rares structures d’accueil pour enfants qui existent n’ont « pas été rénovées ou développées pour répondre aux besoins des nouveaux résidents ».

        L’incapacité à offrir des structures d’accueil pour les enfants est exacerbée par la conception des nouveaux logements sociaux. Les appartements eux-mêmes ont été prévus pour des familles nucléaires traditionnelles, mais la famille nucléaire n’est absolument pas l’unité familiale standard dans une favela. « Dans une favela, il est très rare d’entrer dans un logement sans y trouver trois générations qui cohabitent », explique le Dr Theresa Williamson, une experte en urbanisme établie à Rio, qui ajoute qu’elle « n’a jamais vu une personne âgée vivant seule dans une favela ». De même, les familles qu’Arrigoitia a interviewées étaient constituées pour la plupart de mères célibataires, qui habitaient souvent avec leurs enfants et un parent âgé. Mais la conception standardisée de ces logements sociaux super tiny (minuscules) « n’est pas du tout adaptée à l’éventuelle diversité des familles », et cette situation a pour effet secondaire d’éliminer dans les nouveaux lotissements, du fait de leur conception, les possibilités de gardes d’enfants que la vie dans une favela intergénérationnelle offrait.

        Quant aux espaces publics associés aux lotissements MCMV, ils se limitent plus ou moins à d’« énormes parkings pour les voitures », alors que très peu de gens possèdent un véhicule, et à « des aires de jeux terriblement mal entretenues », dotées d’équipements tellement bon marché qu’ils sont détruits en deux mois (sans être remplacés). Ces lotissements semblent conçus dans une perspective de vie privée plutôt que de vie communautaire. Pour les familles habituées aux relations étroites des favelas où, explique Williamson, « votre enfant n’a pas forcément besoin d’être gardé après un certain âge, parce que tout le monde surveille les enfants en permanence », la situation se traduit souvent par de l’isolement et la peur du crime. La conséquence est que « les enfants ne passent pas autant de temps dehors, ils restent dans les appartements ». Et « brusquement, les femmes se mettent effectivement à devoir surveiller leurs enfants, alors qu’elles ne le faisaient pas de cette manière dans la favela ». Tout d’un coup, elles ont besoin de services de garde d’enfants. Et il n’y en a pas.

        Ce n’est même pas une question de moyens, mais une question de priorités. Le Brésil a dépensé des millions pour des infrastructures de transports en commun durant la période qui a précédé la Coupe du monde de 2014 et les Jeux olympiques de 2016. L’argent était disponible, il était simplement dépensé ailleurs. Les études de LES Cities, un think tank de la London School of Economics, ont montré que les nouveaux couloirs du système de bus à haut niveau de service (le Bus Rapid Transit, un service rapide par bus) avaient tendance à privilégier les zones où se trouvaient les installations olympiques, laissant « le problème des transports en commun entre les zones pauvres de relogement et le centre-ville […] sans solution ». En outre, selon les habitants, la priorité du gouvernement en matière de relogement semblait moins être d’aider ceux qui avaient besoin de meilleurs logements que de faire de la place pour développer les infrastructures de la Coupe du monde et des Jeux olympiques à venir.

        Et donc, ce sont les femmes qui paient. Cristine Santos a perdu son emploi sur un marché de Nova Iguaçu après avoir été relogée dans le lotissement Vivenda Das Patativas, à Campo Grande. « Il fallait que je prenne trois bus », explique-telle. Une autre femme était tellement épuisée par ses navettes quotidiennes, qui pouvaient prendre jusqu’à six heures, qu’elle a fini par avoir un accident de voiture quasi fatal. Les femmes, qui ont peu d’autres solutions, se sont mises à ouvrir des commerces dans leurs nouveaux domiciles, et à vendre des boissons, préparer des assiettes-repas, ou couper les cheveux. Mais elles le font en sachant qu’elles pourraient être expulsées, parce qu’elles enfreignent les règlementations de zonage. Quand on vit dans une favela, transformer son domicile en lieu de travail est une possibilité, parce qu’il n’existe aucune règlementation de zonage : la zone tout entière est déjà illégale en théorie. Mais ce n’est pas le cas des logements sociaux, qui relèvent d’une zone résidentielle, et où il est donc strictement interdit de tenir un commerce à domicile.

        Donc, pour résumer, le gouvernement brésilien a éloigné les femmes des lieux de travail formels (et même des lieux de travail informels : les femmes prédominent parmi les 7,2 millions d’employés de maison au Brésil) et leur a proposé des transports publics inadaptés sans prévoir de garderies. Ce faisant, il a quasi forcé les femmes à transformer leur foyer en lieu de travail, car c’est la seule solution réaliste qui s’offrait à elles. Et il a rendu les choses illégales.

        Il n’est pas obligatoire qu’il en aille ainsi des logements sociaux, mais trouver une alternative nécessite effectivement une réflexion. Quand les autorités de Vienne ont décidé de construire un nouveau complexe d’habitations en 1993, elles ont commencé par définir « les besoins des personnes qui utilisent cet espace », puis elles ont cherché des solutions techniques pour répondre à ces besoins, explique Eva Kail. Pour cela, il a fallu recueillir des données, en particulier des données ventilées par sexe, car les « personnes » à qui ces logements devaient être utiles étaient des femmes.

        Les études compilées à cette époque par l’Agence nationale des statistiques autrichienne ont montré que les femmes consacraient chaque jour davantage de temps que les hommes aux corvées ménagères et aux soins prodigués aux enfants (selon les derniers chiffres du Forum économique mondial, les femmes autrichiennes consacrent deux fois plus de temps que les hommes à des travaux non rémunérés, et plus de temps globalement à des travaux rémunérés et non rémunérés conjugués). Et donc, explique Kail, les fonctionnaires ont conçu le complexe de logements Frauen-Wer-Stadt I (Femmes-Travail-Ville I – mais il y a eu depuis une version II et III) pour répondre aux besoins des femmes en matière de soins.

        Dans un premier temps, dit Kail, on a choisi l’emplacement avec soin, pour que les femmes puissent accomplir plus facilement leurs tâches en matière de soins. Le complexe se trouve juste à côté d’un arrêt de tramway, dispose d’une garderie sur place, et est proche des écoles, ce qui signifie que les enfants peuvent s’y rendre seuls très jeune (Sánchez de Madariaga me dit que l’une des pertes de temps les plus importantes pour les femmes est « l’accompagnement des enfants à l’école, chez le médecin, et aux activités extrascolaires »). Un cabinet de médecin, une pharmacie et un espace commercial avec des boutiques sont intégrés dans le complexe, et il y a un grand supermarché à proximité. C’est le nec plus ultra en matière de conception à usage mixte.

        La conception du complexe FWS I est en fait assez proche de celle d’une favela qui aurait été construite volontairement. La priorité est donnée à la vie communautaire et aux espaces partagés. Les bâtiments interconnectés, avec un maximum de quatre logements par étage, se dressent autour d’une série de cours communes (avec surfaces gazonnées et espaces de jeu pour les enfants), qui sont visibles de tous les logements du lotissement. Par ailleurs, les cages d’escaliers ouvertes, visibles de l’extérieur, le niveau d’éclairage élevé dans les espaces publics, et un parking bien éclairé, accessible uniquement par les appartements, ont tous été conçus pour donner une impression de sécurité. Un autre grand ensemble de Vienne (Autofreie Mustersiedling) s’est complètement passé des places de parking, contournant ainsi la règle de zonage qui attribue une place de stationnement à chaque nouvel appartement. En contrepartie, l’argent a été utilisé pour des locaux collectifs et des zones de jeu supplémentaires. Ce complexe n’était pas spécifiquement destiné aux femmes, mais comme elles sont moins susceptibles de conduire, et davantage susceptibles de s’occuper des enfants que les hommes, le résultat est néanmoins un complexe qui répond aux besoins des femmes en termes de logement et de soins dispensés aux enfants.

        Le travail lié aux soins est également pris en compte au sein des appartements à plans ouverts du complexe FWS I. La cuisine se trouve au cœur de chaque appartement, avec vue sur le reste du domicile, ce qui reflète la conception des cours extérieures. Les femmes peuvent ainsi garder un œil sur les enfants, tout en travaillant à la cuisine, mais cette disposition place également les tâches ménagères au cœur de la maison : une façon subtile de remettre en cause l’idée que ces activités relèvent uniquement de la responsabilité des femmes. Comparez cette situation à ce que révélait une responsable locale de Philadelphie : elle devait sans cesse surveiller les promoteurs immobiliers, qui ont tendance à installer les cuisines au troisième étage sans ascenseur. « Qui veut porter courses et poussette jusqu’au troisième étage ? » fait-elle remarquer.
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        Toilettes neutres avec urinoirs
      

      
        Ce soir-là, en avril 2017, Samira Ahmed, une journaliste chevronnée de la BBC, voulait aller aux toilettes. Elle assistait à la projection du film I Am Not Your Negro au Barbican, un célèbre centre culturel de Londres, et l’entracte venait de commencer. Toutes les femmes qui sont déjà allées au cinéma savent ce que cela signifie : il faut se précipiter dès que les lumières s’allument pour essayer d’arriver aux toilettes avant qu’une inévitable queue se forme à l’entrée.

        Les femmes ont l’habitude de faire la queue quand elles sortent. C’est exaspérant et cela gâche leurs soirées. Pour elles, pas d’agréables discussions portant sur le spectacle pendant l’entracte avec des amis, un verre à la main, mais juste l’obligation ennuyeuse de faire la queue, obligation atténuée de temps à autre par les regards exaspérés et complices qu’elles échangent avec leurs consœurs attendant leur tour.

        Mais ce soir-là était différent. Ce soir-là, la queue était pire que d’habitude. Bien pire. Parce que, affichant ainsi de manière flagrante, et presque comique, qu’elle n’avait pas pensé du tout aux femmes, la direction du Barbican avait rendu les toilettes pour hommes et les toilettes pour femmes neutres du point de vue du genre, simplement en remplaçant la signalétique « Hommes » et « Femmes » par « Neutre avec urinoirs » et « Neutre avec cabinets ». Et ce qui devait arriver arriva. Quelques hommes seulement utilisèrent les toilettes « Neutre avec urinoirs », et tout le monde utilisa les toilettes « Neutre avec cabinets ».

        Cette méthode, au lieu de rendre les toilettes réellement neutres du point de vue du genre, avait simplement développé les services proposés aux hommes : en général, les femmes ne peuvent pas utiliser les urinoirs, alors que les hommes peuvent, bien entendu, utiliser à la fois les urinoirs et les cabinets. En outre, il n’y avait pas de poubelles sanitaires dans les toilettes « Neutre avec urinoirs ». « Ah, quelle ironie d’avoir à expliquer ce qu’est la discrimination juste après avoir vu I Am Not Your Negro DANS VOTRE PROPRE CINÉMA », tweeta Ahmed, suggérant que la solution était de « transformer les urinoirs pour hommes en cabinets indépendants du genre. Il n’y a JAMAIS autant de queue chez les hommes et tout le monde le sait. »

        Même si ce truisme semble avoir échappé à la direction du Barbican, largement dominée par les hommes, l’éternel problème des files d’attente est effectivement une question que les hommes ont tendance à connaître, étant donné qu’elles débordent souvent de la porte principale des toilettes, et qu’il est difficile de ne pas s’en apercevoir, même pour celui qui a la tête dans les nuages. Mais peu de gens – hommes ou femmes – savent exactement pourquoi il en est ainsi. La tendance (comme toujours) est de faire porter le chapeau aux femmes, plutôt qu’à un parti pris masculin. Alors que c’est précisément un parti pris masculin qui est à l’origine du problème dans ce cas.

        À première vue, il semble juste et équitable d’accorder la même surface au sol aux toilettes pour hommes et à celles pour femmes, et traditionnellement, c’est ce qui se passe. Une répartition à parts égales de la surface a même été officialisée dans les normes de la plomberie. Cependant, quand des toilettes pour hommes disposent à la fois de cabinets et d’urinoirs, le nombre de personnes qui peuvent se soulager en même temps est bien plus élevé par mètre carré de surface au sol dans les toilettes pour hommes que dans les toilettes pour femmes. Et donc, tout d’un coup, les surfaces égales ne sont plus si égales que cela.

        Mais même si les toilettes pour hommes et pour femmes avaient un nombre égal de cabinets, le problème ne s’en trouverait pas résolu pour autant, car il faut aux femmes jusqu’à 2,3 fois plus de temps pour utiliser les toilettes qu’aux hommes. Les femmes représentent la majorité des personnes âgées et des handicapés, deux groupes qui ont tendance à avoir besoin de plus de temps aux toilettes. Les femmes sont également davantage susceptibles d’être accompagnées par des enfants, ainsi que des personnes handicapées et âgées. Et puis, il y a les 20 à 25 % de femmes en âge de procréer qui peuvent avoir leurs règles à n’importe quel moment, et qui doivent donc pouvoir changer de tampon ou de serviette hygiénique.

        De toutes façons, les femmes ont parfois besoin d’aller plus souvent aux toilettes que les hommes : ainsi, la grossesse réduit sensiblement la capacité de leur vessie, et les femmes risquent huit fois plus que les hommes de souffrir d’infections des voies urinaires, ce qui fait également augmenter la fréquence à laquelle elles doivent se rendre au toilettes. Face à toutes ces différences anatomiques, il faut vraiment être dogmatique sur la forme plutôt que sur le fond, en matière d’égalité, pour soutenir qu’une surface au sol égale pour les hommes et les femmes est réellement équitable.

        Les dispositions censément égalitaires sont en fait marquées par des parti pris masculins, mais la situation est bien pire que cela : un tiers de la population mondiale n’a pas accès du tout à des toilettes adéquates. Selon les Nations unies, une femme sur trois n’a pas accès à des toilettes sûres, et l’ONG WaterAir rapporte que les jeunes filles et les femmes consacrent collectivement 97 milliards d’heures par an à trouver un endroit sûr pour pouvoir se soulager. Le manque de toilettes disponibles est un problème de santé publique pour les deux sexes (ainsi, en Inde, où 60 % de la population n’a pas accès à des toilettes, 90 % de l’eau de surface est souillée), mais le problème est particulièrement aigu pour les femmes, en grande partie du fait de l’attitude des hommes, qui pensent pouvoir « aller n’importe où », alors que pour une femme, être vue en train d’uriner est honteux. Donc, en Inde, des femmes se lèvent avant l’aube, puis attendent des heures jusqu’à la tombée de la nuit, pour ressortir, en quête d’un endroit assez écarté pour uriner ou déféquer. Et ce problème ne concerne pas seulement les pays pauvres : l’ONG internationale Human Rights Watch a parlé à des jeunes filles qui travaillent dans les champs de tabac américains, et s’est aperçue que ces travailleuses « se retenaient d’aller se soulager pendant toute la journée, en évitant de boire, ce qui fait augmenter les risques de déshydratation et de maladies liées à la chaleur ».

        Cette situation affecte les emplois rémunérés des femmes : elles représentent 91 % des 86 % d’Indiens qui travaillent au sein de l’économie parallèle. Bon nombre de ces femmes travaillent comme vendeuses sur les marchés, et l’absence de toilettes publiques signifie qu’elles n’ont nulle part où aller au cours de leur journée de travail. En Afghanistan, les policiers et les policières vont aux toilettes à deux, parce que leurs vestiaires et leurs W.C. (décrits par un conseiller international de Human Rights Watch comme « des lieux de harcèlement ») ont souvent des trous utilisés pour épier les femmes, ou des portes sans verrou. L’absence de mise à disposition de toilettes sûres empêche même souvent les femmes d’entrer dans la police, ce qui influe grandement, par voie de conséquence, sur les réactions de la police face aux crimes touchant les femmes et les jeunes filles.

        Bien que les femmes aient probablement davantage besoin de sanitaires publics, les hommes sont souvent les mieux servis. Plus de la moitié des 5 millions de femmes que compte Bombay ne possède pas de toilettes intérieures, et il n’y a pas de toilettes publiques gratuites pour les femmes dans cette ville. Par contre, le nombre d’urinoirs gratuits pour les hommes s’élève à plusieurs milliers. Un bidonville typique de Bombay peut avoir six salles de bains pour 8 000 femmes, et les chiffres officiels de 2014 ont montré que la ville dans son ensemble possédait « 3 536 toilettes publiques, que les femmes doivent partager avec les hommes, mais pas une seule installation uniquement destinée aux femmes, pas même dans les commissariats et les tribunaux ».

        Une étude de 2015 a montré que 12,5 % des femmes dans les bidonvilles de Bombay déféquaient en plein air la nuit : elles « préfèrent prendre ce risque que de parcourir 58 mètres, soit la distance moyenne entre leur domicile et les toilettes communautaires ». Mais déféquer dehors n’est pas vraiment beaucoup plus sûr pour ces femmes : elles risquent réellement de se faire agresser sexuellement par les hommes qui rôdent le long des itinéraires menant aux endroits connus pour être utilisés par les femmes quand elles ont besoin de se soulager. Le niveau des infractions va du voyeurisme (y compris avec masturbation) au viol, et dans les cas extrêmes, au meurtre.

        Il est difficile de trouver des informations précises sur le harcèlement et les agressions sexuels que subissent les femmes quand elles essaient de se livrer à ce qui devrait être une activité banale, en grande partie à cause de la honte qui entoure ce sujet. Peu de femmes sont prêtes à en parler, de peur qu’on leur reproche d’« encourager » les hommes. Mais les rares chiffres qui existent montrent clairement que l’absence d’installations sanitaires acceptables constitue un problème féministe.

        Une étude de 2016 a montré que les femmes indiennes qui se soulageaient dans les champs risquaient deux fois plus de subir des violences sexuelles – commises par une autre personne que leur partenaire – que les femmes qui ont des toilettes chez elles. Après le meurtre de deux jeunes filles, âgées de douze et quatorze ans, en 2014, dans l’Uttar Pradesh, la nation s’est brièvement focalisée sur l’absence d’une mise à disposition acceptable de toilettes pour les femmes, et en décembre 2014, la Cour suprême de Bombay a ordonné à toutes les entreprises communales de fournir des toilettes sûres et propres aux femmes près des routes principales. Quatre-vingt-seize sites potentiels ont été trouvés, et les autorités locales de Bombay ont promis 50 millions de roupies (environ 635 000 euros) pour construire des nouvelles toilettes. Mais un an plus tard, comme l’a indiqué Broadly, le magazine en ligne du droit des femmes, pas une seule brique n’avait encore été posée. Et l’attribution des fonds est devenue caduque en 2016.

        Les autorités locales qui ne proposent pas de toilettes publiques croient peut-être qu’elles réduisent ainsi leurs dépenses, mais une étude réalisée à Yale en 2015 indique qu’il s’agit là de fausses économies. Les auteurs de cette étude ont mis au point un modèle mathématique, qui lie les « risques d’agression sexuelle au nombre de sanitaires disponibles et au temps qu’une femme doit passer pour aller à pied jusqu’à des toilettes », et ils ont calculé les coûts réels (perte de revenu, dépenses médicales, juridiques et carcérales) et les coûts « immatériels » (douleur et souffrance, risque d’homicide) des agressions sexuelles par rapport aux frais que demandent l’installation et l’entretien de toilettes.

        Ces chercheurs ont appliqué leur modèle à Khayelitsha, un township d’Afrique du Sud, qui dispose d’environ 5 600 toilettes, pour une population de 2,4 millions d’habitants, ce qui entraîne, selon les auteurs de l’étude, 635 agressions sexuelles, représentant un coût de 40 millions de dollars, chaque année. Faire passer le nombre de toilettes à 11 300 unités, pour un coût direct de 12 millions de dollars, permettrait de diviser pratiquement par deux la distance moyenne qu’une femme doit parcourir pour atteindre des toilettes, et provoquerait une baisse de 30 % des agressions sexuelles. Selon le modèle mathématique, la réduction des dépenses du point de vue social et policier fait plus que compenser le coût additionnel de la mise à disposition des toilettes, et permettrait au township d’économiser 5 millions de dollars. Ces chiffres sont prudents, ajoutent les chercheurs, car les estimations ne tiennent pas compte des « nombreux effets positifs supplémentaires sur la santé produits par l’amélioration des installations sanitaires dans les zones urbaines aux ressources limitées ».

        Et ces effets positifs supplémentaires sur la santé sont réellement nombreux, en particulier pour les femmes. Certaines contractent des infections de la vessie et des voies urinaires quand elles se retiennent d’uriner, d’autres souffrent de déshydratation ou de constipation chronique. Les femmes qui défèquent en plein air sont exposées à toutes sortes d’infections et de maladies : maladie inflammatoire pelvienne, parasitoses, hépatite, diarrhée, choléra, polio et maladies hydriques. Ne serait-ce qu’en Inde, certaines de ces maladies tuent des millions de personnes (en particulier des femmes et des enfants) chaque année.

        Les problèmes de santé provoqués par une pénurie de sanitaires publiques ne concernent pas uniquement les pays à faibles revenus. Des études canadiennes et britanniques ont montré que les patients souffrant d’infections des voies urinaires, de distensions de la vessie, et de toutes sortes de problèmes uro-gynécologiques ont augmenté proportionnellement à la fermeture des toilettes publiques. De même, des recherches montrent que les risques de chocs toxiques streptococciques liés aux protections hygiéniques féminines augmentent « s’il n’y a pas de toilettes disponibles pour que les femmes puissent changer de tampons durant leurs menstruations ». Et de plus en plus, il n’y a pas de toilettes disponibles. Une étude de 2007 démontre qu’on tend à fermer les toilettes publiques aux États-Unis depuis plus d’un demi-siècle. Au Royaume-Uni, 50 % des toilettes publiques ont été fermées entre 1995 et 2013, ou bien, à l’instar des toilettes publiques les plus proches de mon domicile, à Londres, ces locaux finissent par être transformés en bars à hipster !

         

        L’urbanisme qui ne tient pas compte des risques d’agressions sexuelles encourus par les femmes enfreint manifestement l’égalité des droits des femmes dans les espaces publics, et une offre insuffisante de sanitaires n’est que l’une des nombreuses façons dont les planificateurs, avec ce type de conception insensible au genre, excluent les femmes.

        Les femmes ont souvent peur dans les espaces publics. En fait, elles sont même deux fois plus susceptibles que les hommes d’avoir peur. Et pour une fois, nous disposons d’informations pour le prouver. « Des enquêtes sur la criminalité, et des études empiriques réalisées dans diverses régions du monde, montrent qu’une majorité de femmes redoutent les violences pouvant s’exercer contre elles quand elles se trouvent dans un lieu public », explique Anastasia Loukaitou-Sideris, une professeure d’urbanisme. L’analyse des statistiques criminelles aux États-Unis et en Suède montrent que les femmes et les hommes réagissent différemment à des conditions environnementales semblables, les femmes ayant tendance à se montrer « plus sensibles que les hommes aux signes de danger et de désordre social, comme les graffitis et les bâtiments mal entretenus ou abandonnés ».

        Une étude du ministère des Transports britannique a souligné la différence radicale entre les perceptions masculine et féminine du danger, et montré que 62 % des femmes ont peur de marcher dans les parkings à plusieurs niveaux, que 60 % ont peur d’attendre sur les quais de gare, 49 % ont peur d’attendre aux arrêts de bus, et 59 % ont peur de rentrer chez elles à pied depuis un arrêt de bus ou une gare. Les chiffres concernant les hommes s’élèvent respectivement à 21 %, 25 %, 20 % et 25 %.

        Le sentiment d’insécurité est particulièrement élevé chez les femmes qui ont un faible revenu, en partie parce qu’elles ont tendance à vivre dans des endroits où les taux de criminalité sont plus élevés, mais aussi parce qu’elles sont susceptibles de travailler à des heures inhabituelles, et qu’elles rentrent souvent de leur travail dans l’obscurité. Les femmes appartenant aux minorités ethniques ont tendance à ressentir davantage de crainte pour les mêmes raisons, et elles doivent en plus affronter le danger des violences raciales (qui sont souvent sexospécifiques).

        Cette peur a un effet sur la mobilité des femmes, et sur leur droit d’accès fondamental à la ville. Des études réalisées en Finlande, en Suède, aux États-Unis, au Canada, à Taïwan et au Royaume-Uni montrent toutes que les femmes adaptent leur comportement et leurs trajets pour tenir compte de cette crainte. Elles évitent certains itinéraires, horaires et modes de transport. Et elles évitent de voyager de nuit. Selon une étude canadienne, exactement la moitié des femmes interrogées « indiquaient que la peur les empêchait d’emprunter les transports publics ou d’utiliser des parkings », et des études dans le monde entier montrent que l’insécurité « est l’une des principales raisons pour lesquelles les femmes décident de ne pas utiliser les transports publics ». Quand elles peuvent se le permettre, elles préfèrent conduire, ou prendre un taxi.

        Le problème est que bon nombre d’entre elles ne peuvent pas se le permettre. La plupart des passagers des transports publics sont des « usagers captifs », ce qui signifie qu’ils n’ont pas d’autres moyens de transport possibles que les transports publics. Cette absence de choix affecte en particulier les femmes à faibles revenus. Et celles qui habitent dans l’hémisphère Sud – en Inde, par exemple – ont un accès limité aux transports privés, et dépendent donc bien plus des transports publics que les hommes. Ces femmes doivent recourir à des stratagèmes, comme prendre des chemins détournés plus longs, ou voyager uniquement lorsqu’elles sont accompagnées.

        Certaines vont jusqu’à quitter leur emploi, une solution qui ne concerne pas seulement celles qui ont de faibles revenus. Quand j’ai tweeté au sujet du harcèlement des femmes dans les transports en commun, un homme m’a répondu pour me parler d’« une femme très intelligente et très compétente » de sa connaissance, qui a « démissionné d’un très bon emploi à la City et qui a quitté Londres parce qu’elle en avait assez de se faire tripoter dans le métro ».

        Clairement, la situation est injuste. Or, trop souvent, on rejette la faute sur les femmes elles-mêmes, en leur reprochant d’être craintives, au lieu de blâmer les urbanistes, qui conçoivent des espaces urbains et des environnements de transports en commun où les femmes ne se sentent pas en sécurité. Et, encore une fois, l’absence de données genrées se retrouve derrière tout cela. Les statistiques officielles montrent que les hommes risquent en fait davantage d’être victimes de la criminalité dans les espaces publics, y compris dans les transports en commun. Ce paradoxe, explique Loukaitou-Sideris, « a mené à la conclusion que le sentiment d’insécurité des femmes était irrationnel, et plus problématique que la criminalité elle-même ». Mais, fait-elle remarquer, les statistiques officielles ne disent pas tout.

        Quand les femmes traversent des espaces publics, elles doivent affronter quantité de comportements sexuels menaçants. Avant d’évoquer des délits plus graves, comme les agressions, n’oublions pas que les femmes font face quotidiennement à des comportements masculins qui les mettent mal à l’aise, et qui sont souvent calculés pour les mettre mal à l’aise. Quand des hommes sifflent, lancent des regards lubriques, profèrent des « insultes à connotations sexuelles [ou] demandent un prénom », leur comportement n’est pas précisément criminel, mais en s’additionnant, ces attitudes produisent un sentiment d’insécurité sexualisé. Les femmes ont l’impression d’être épiées, et d’être en danger. De fait, ces comportements peuvent facilement dégénérer. Les femmes se trouvent suffisamment souvent dans des situations qui basculent brusquement pour savoir que le commentaire « innocent » d’un inconnu peut être tout sauf innocent – passant de « Mais souris donc, ma chérie, ça ne va peut-être pas marcher entre nous » à « Va te faire foutre, salope, pourquoi tu m’ignores ? » Et la situation peut dégénérer au point qu’un homme suive une femme jusque chez elle pour l’agresser.

        Mais les femmes ne signalent pas ces comportements, parce qu’il n’y a personne à qui les signaler. En Grande-Bretagne, des groupes tels que EverydaySexism et Hollaback offrent aux femmes des espaces pour discuter de ces comportements « intimidants mais qui s’interrompent juste avant de devenir criminels », auxquels elles sont confrontées quotidiennement dans les lieux publics. Mais avant l’émergence de tels groupes, la sensibilisation du public à de tels comportements était quasi inexistante.

        Quand la police de Nottingham a commencé à comptabiliser les comportements misogynes (des attentats à la pudeur aux attouchements, en passant par la captation d’images sous les jupes des femmes) en tant que « crimes motivés par la haine » (ou bien, si le comportement n’était pas à proprement parler criminel, en tant qu’infraction motivée par la haine), il est apparu que les plaintes grimpaient en flèche, non pas parce que le comportement des hommes avait soudain grandement empiré, mais parce que les femmes savaient qu’on allait les prendre au sérieux.

        L’absence de visibilité de ces comportements menaçants que les femmes doivent affronter en public est renforcée par le fait que les hommes menaçants ne s’en prennent pas à celles qui sont accompagnées par d’autres hommes, qui, de toutes façons, risquent bien moins de subir ce type de comportement. Une enquête brésilienne récente a montré que deux tiers des femmes avaient déjà été victimes de harcèlement sexuel et de violence sexuelle dans les transports, et la moitié d’entre elles dans les transports en commun. La proportion chez les hommes était de 18 %. Par conséquent, les hommes qui n’ont pas ce type de comportement, et qui n’en font pas l’expérience, ne savent tout simplement pas qu’il existe. Et trop souvent, ces hommes ignorent avec désinvolture les femmes qui leur en parlent en disant : « Eh bien, je n’ai jamais vu ça. » Encore une pénurie de données genrées.

        Et cette pénurie est exacerbée par la façon dont nous récoltons les données. « Nous ne disposons pas de données à grande échelle sur la prévalence du harcèlement sexuel », explique un article datant de 2017, non seulement du fait de la sous-déclaration, mais aussi parce que, fréquemment, le harcèlement « n’est pas intégré dans les statistiques criminelles ». À cette situation vient s’ajouter le problème que le harcèlement sexuel « est souvent mal classé », de nombreuses études échouant « soit à définir le harcèlement, soit à codifier les types de harcèlement ». En 2014, le think tank australien The Australia Institute a montré que 87 % des femmes interrogées avaient été victimes de harcèlement physique ou verbal dans la rue, mais que les données correspondantes « concernant l’étendue ou la forme des incidences n’ont pas été récoltées ».

        Le décalage apparent entre la peur ressentie par les femmes et le niveau de violence qu’elles subissent, selon les statistiques officielles, ne dépend pas seulement de l’océan de dangers dans lequel les femmes vivent. Les femmes ne signalent pas non plus les délits plus graves. Une enquête de 2016 sur le harcèlement sexuel dans le métro de Washington a montré que 77 % des femmes harcelées ne le signalaient jamais, ce qui correspond approximativement au taux relevé par Inmujeres, un organisme gouvernemental mexicain qui mène campagne contre les violences faites aux femmes.

        Le taux de signalement est encore plus bas à New York, où l’on estime que 96 % des cas de harcèlement sexuel, et 86 % des agressions sexuelles dans le métro ne sont pas signalés, tandis qu’à Londres, où un cinquième des femmes auraient été agressées physiquement dans les transports publics, une étude de 2017 montre qu’« environ 90 % des personnes qui subissent des comportements sexuels imposés ne les signalaient pas ». L’étude d’une ONG sur les usagères du métro à Baku, en Azerbaïdjan, a montré qu’aucune des femmes qui disaient avoir été agressées sexuellement ne le signalait à l’autorité compétente.

        Il est donc clair que les chiffres officiels de la police ne dressent pas un tableau complet de la situation. Mais s’il y a pénurie de données mondiales sur « la nature, la localisation, et le moment précis » des crimes sexuels commis contre les femmes dans les lieux publics, un nombre croissant de travaux de recherche montre qu’en fait les femmes ne réagissent pas de façon irrationnelle.

        De Rio à Los Angeles, des hommes violent des femmes et des jeunes filles à bord de bus dont les chauffeurs poursuivent allègrement leur trajet. « La vérité, c’est qu’à chaque fois que je quitte mon domicile, j’ai peur », déclare Victoria Juárez, une femme de 34 ans habitant à Mexico, où neuf femmes sur dix ont été sexuellement harcelées dans les transports publics, et où les ouvrières racontent que des hommes traînent en voiture « pour enlever les femmes qui prennent le bus ou qui en descendent ». Aller au travail et en revenir, disent-elles, constitue la partie la plus dangereuse de leur journée.

        En 2016, une étude a montré que 90 % des Françaises avaient déjà été victimes de harcèlement sexuel dans les transports en commun. En mai de cette même année, deux hommes furent même emprisonnés pour une tentative de viol collectif dans un train à Paris. Une étude de 2016 sur le métro de Washington a montré que les femmes risquaient trois fois plus que les hommes d’être harcelées dans les transports publics. En avril de la même année, un suspect a été identifié à la suite d’un attentat à la pudeur dans le métro de Washington ; un mois plus tard, il en venait à violer une femme sous la menace d’un couteau dans un train. En octobre 2017, un autre récidiviste a été arrêté dans le métro de Washington : il avait ciblé la même victime deux fois de suite.

        « Le message est le même dans tous les articles de ce numéro spécial », écrit Vania Ceccato, professeur d’urbanisme, dans sa postface à un dossier de la revue universitaire Crime Prevention and Community Safety, intitulé « La victimisation et la sécurité des femmes dans les environnements de transports », et elle précise : « Les crimes sexuels visant les femmes dans les transports (qu’il s’agisse de regards insistants, d’attouchements, d’éjaculations, d’exhibitions des parties génitales, ou de viol effectif) sont très insuffisamment signalés. »

         

        Les femmes ne signalent pas ces cas de harcèlement pour toutes sortes de raisons. Certaines sont sociétales : stigmatisation, honte, crainte d’être tenue pour responsable, ou de ne pas être crue. Et les autorités n’y peuvent pas grand-chose, le changement doit venir de la société elle-même. Mais bon nombre de femmes ne signalent pas ces délits pour des raisons plus prosaïques, qui peuvent être prises en compte bien plus facilement.

        Pour commencer, fréquemment, les femmes ne savent pas avec précision « ce qui est considéré comme du harcèlement, et elles ont peur de la réaction des autorités ». Et à supposer qu’elles sachent que ce qui s’est passé est délictueux, elles ignorent souvent à qui elles doivent signaler les faits. À travers le monde, aucune information claire n’est donnée aux femmes sur ce qu’elles doivent faire quand elles sont harcelées ou agressées sexuellement dans les transports publics (alors que la plupart des autorités semblent capables d’installer des signalétiques compréhensibles pour expliquer ce qu’il faut faire quand on repère un colis suspect). Parfois, cependant, l’absence de signalétique s’explique par le fait qu’il n’y a en réalité aucune procédure prévue. Cette constatation nous mène au problème suivant : ce que vivent les femmes quand elles signalent effectivement un cas de harcèlement.

        En 2017, une Britannique a tweeté sur ce qui s’était passé quand elle avait signalé un homme qui l’avait harcelée sexuellement dans un bus. Le chauffeur du bus, après lui avoir demandé ce qu’elle voulait qu’il fasse, a commenté : « Vous êtes une jolie fille, à quoi vous vous attendez ? » Cette expérience fait écho à celle d’une femme de 26 ans dans un bus à Delhi : « Il était environ 21 heures. Un homme assis derrière moi m’a touchée de façon indécente. J’ai crié et attrapé le type par le col. J’ai également dit au chauffeur d’arrêter le bus. Mais on m’a dit de descendre et de résoudre le problème moi-même, parce que les autres passagers prenaient du retard. »

        La crainte de ne pas être prise au sérieux est la raison pour laquelle Sarah Hayward, une ancienne conseillère municipale de mon quartier, à Londres, n’a pas signalé un délit : « J’ai subi des attouchements dans un métro bondé quand j’avais environ 22 ans. Il m’est impossible de décrire la terreur absolue que j’ai ressentie. Et je savais que si je disais quoi que ce soit, les gens allaient croire que c’était juste parce que le métro était bondé. » Paradoxalement, le fait que le métro était bondé a très bien pu jouer un rôle dans ce qui lui est arrivé : les données dont nous disposons indiquent en effet que les heures de pointe coïncident avec les pics de harcèlements sexuels. Hayward me dit qu’elle « évite encore de prendre le métro aux heures de pointe ».

        L’absence de procédures de signalement pour les agressions sexuelles pose un problème même dans les avions : en 2016, un article du magazine en ligne Slate a raconté l’histoire de Dana T. qui, à bord d’un appareil, entre les États-Unis et l’Allemagne, s’est réveillée parce que l’homme assis à côté d’elle lui touchait les seins. Elle est allée se plaindre au personnel navigant, qui a commencé par lui demander de se rasseoir. Finalement, on lui a donné une place en classe business, mais si la plupart des membres d’équipage se sont montrés compatissants, personne n’a vraiment semblé savoir quoi faire. Après l’atterrissage, l’homme est donc descendu tranquillement de l’avion et a poursuivi son voyage. Une histoire semblable est arrivée en 2017 : le personnel d’un vol American Airlines avait alors refusé de donner un autre siège à une femme alors qu’il était devenu clair que l’homme assis à côté d’elle se masturbait.

        Dans un premier temps, il faudrait que les autorités chargées du transport – dont le personnel est très fortement dominé par les hommes, à tous les niveaux de la hiérarchie – reconnaissent l’existence d’un problème. Quand Loukaitou-Sideris a voulu savoir comment les organismes américains chargés du transport abordaient la sécurité des femmes dans les transports publics, elle est tombée sur une absence de données genrées. Elle n’a pu dénicher que deux articles datant des années 1990, qui ne se penchaient pas sur les besoins des passagères en matière de sécurité, et qui étaient dépassés de toutes façons, étant donné les énormes changements survenus dans le domaine de la sécurité des transports après le 11 septembre 2001. Il y avait bien un article plus récent, de 2005, mais qui concernait principalement la réponse des organismes de transport américains à la menace du terrorisme, « et n’explorait pas les inquiétudes des femmes ou leurs besoins particuliers sur le plan de la sécurité ».

        Ainsi, Loukaitou-Sideris a réalisé sa propre enquête. Et elle a rencontré une résistance de la part des employés, surtout masculins, qu’elle interrogeait. « Vous supposez que le monde est moins sûr pour les femmes », lui a rétorqué le directeur des opérations (de sexe masculin) d’un organisme. Le responsable de la protection et de la sécurité d’un autre organisme lui a soutenu : « Les problèmes et inquiétudes relevant de la protection et de la sécurité ne sont pas liés au genre. » Et un autre responsable (de sexe masculin) de la protection et de la sécurité, illustrant clairement les dégâts provoqués par l’absence de données genrées, a réfuté la nécessité d’une planification en fonction des sexes, au motif suivant : « Les données statistiques concernant notre système ne montrent pas que les femmes courent davantage de risques. »

        Quand ils auront reconnu qu’ils se trouvent face à un problème, les planificateurs des transports devront concevoir des solutions basées sur les faits. Sur les 131 organismes de transport (soit plus de la moitié de tous les opérateurs de transport de grande et moyenne dimensions aux États-Unis) qui ont répondu à l’enquête de Loukaitou-Sideris, « un tiers seulement pensait que les organismes de transport devaient réellement prendre des mesures », et trois organismes seulement avaient déjà effectivement agi.

        Loukaitou-Sideris a également découvert, ce qui n’est sans doute pas surprenant étant donné le manque chronique de données et de recherches sur la sécurité des femmes dans les transports, qu’il y avait « un décalage important entre les besoins et désirs des passagères en matière de sécurité et de protection, et les types de stratégies que les organismes de transport emploient, et les lieux où ils appliquent ces stratégies ».

        Pour la plupart, les organismes interrogés disposaient de stratégies sécuritaires à bord de leurs bus : 80 % avaient des caméras de vidéosurveillance, 76 % avaient des boutons d’alarme, et 73 % avaient des systèmes de haut-parleurs. Mais la grande majorité de ces organismes n’avait pas de mesures de sécurité aux arrêts de bus eux-mêmes, et ne prévoyait pas d’en installer. Cette situation est diamétralement opposée à ce que les femmes veulent : elles risquent bien plus d’avoir peur quand elles attendent dans l’obscurité à un arrêt de bus qu’une fois à bord du bus lui-même. Et elles ont raison : une étude montre que les usagers risquent trois fois plus d’être victimes d’un crime à un arrêt, ou près d’un arrêt de transport public, qu’une fois dans le véhicule lui-même.

        Le type de mesures de sécurité que les organismes de transport mettent en place compte également. Et là aussi, il y a un décalage. Les organismes de transport, sans doute pour des raisons financières, préfèrent de beaucoup les solutions technologiques à l’embauche d’agents de sécurité. Il y a peu d’informations disponibles sur l’effet de la vidéosurveillance sur le harcèlement, mais des études répétées ont indéniablement montré que les femmes sont profondément sceptiques quant à l’utilisation de ces caméras, et qu’elles préfèrent de loin la présence d’un contrôleur ou d’un agent de sécurité (c’est-à-dire une solution préventive) à une lumière clignotante dans un coin, qui est peut-être, ou peut-être pas, prise en compte à des kilomètres de là. Curieusement, les hommes préfèrent les solutions technologiques à la présence d’agents de sécurité, peut-être parce que le type de criminalité qu’ils sont davantage susceptibles de rencontrer les atteint moins personnellement.

        Payer des agents de sécurité à plein temps est coûteux (quoique probablement rentable si les femmes utilisent alors davantage les transports publics), mais de nombreuses solutions plus économiques existent. Loukaitou-Sideris m’a raconté que « la ville de Portland a fait installer dans les arrêts de bus de la ville des affichages numériques indiquant les horaires, afin que les usagers sachent à quelle heure doit arriver le bus suivant », ce qui signifie que les femmes n’ont pas à attendre des heures dans l’obscurité, simplement parce qu’elles ne savent pas que le prochain bus doit passer une heure plus tard. Je reconnais que lorsque j’ai entendu parler de cette mesure, présentée comme une solution radicale, j’ai été sidérée : à Londres, il est bien plus inhabituel de tomber sur un arrêt de bus non équipé d’un affichage numérique des horaires.

        Parmi les autres solutions reposant sur une base factuelle, on trouve les abribus transparents, qui offrent une meilleure visibilité, et permettent un meilleur éclairage, pas seulement aux arrêts de bus et aux stations de métro, mais aussi le long des itinéraires qui y mènent. L’emplacement des arrêts de bus est également important : « Il suffit parfois de déplacer un arrêt de quelques mètres dans une rue, quand il se trouve devant un bar très fréquenté, par exemple », pour faire toute la différence, dit Loukaitou-Sideris.

        Personnellement, la mesure que je préfère consiste à mettre en place un système d’arrêts sur demande, entre les arrêts obligatoires, pour les femmes qui prennent les bus de nuit : même si les femmes représentent globalement la majorité des usagers des bus, elles sont minoritaires dans les bus de nuit. Et même si nous ne disposons pas de données expliquant avec exactitude cet écart, il semble raisonnable de conclure, à partir des informations dont nous disposons effectivement, que le sentiment d’insécurité joue un rôle.

        La bonne nouvelle pour les planificateurs des transports est que – hormis l’accroissement de la présence d’agents de sécurité et le développement de l’éclairage – ces mesures ne sont pas particulièrement coûteuses. Et les recherches menées par Loukaitou-Sideris à Los Angeles ont montré que certains arrêts de bus étaient des points chauds de la criminalité liée au genre, ce qui suggère qu’il serait possible de limiter les dépenses en se concentrant sur ces zones à risque. Les autorités de transport ont seulement besoin de leurs propres données, et de la volonté de les rassembler, mais cette volonté manque. Aux États-Unis, m’a expliqué Loukaitou-Sideris, « il n’y a pas d’incitations fédérales » poussant les organismes de transport à recueillir ces informations. « Ces organismes ne sont pas tenus juridiquement de le faire, donc ils ne le font pas. » Et Loukaitou-Sideris ne croit pas à leur « excuse » quand ils disent qu’ils n’ont pas assez d’argent pour le faire.

        En Inde (où la ville de Delhi a été classée quatrième ville la plus dangereuse du pays en ce qui concerne le système de transports publics pour les femmes, en 2014), à la suite d’une affaire devenue célèbre sous le nom de « viol collectif de New Delhi », les femmes ont décidé de se charger elles-mêmes de la collecte d’informations. Cette agression, qui a fait la une des journaux du monde entier, a débuté peu après 21 heures, le 16 décembre 2012, dans le sud de Delhi. Une étudiante en kinésithérapie âgée de 23 ans, Jyoti Singh, et son ami, Avanindra Pandey, venaient de voir L’Odyssée de Pi au cinéma, quand ils ont décidé de prendre l’un des nombreux bus privés de Delhi. Ils voulaient rentrer chez eux, mais n’y arrivèrent jamais. Ils furent d’abord sévèrement tabassés avec une barre de fer rouillée, puis un groupe de six hommes se mit à violer Singh. L’attaque (au cours de laquelle la barre de fer fut utilisée pour agresser sexuellement la jeune fille) dura près d’une heure, et fut si violente que la jeune femme eut le côlon perforé. Finalement, défoulés, les six violeurs jetèrent les deux amis à moitié inconscients au bord de la route, à 7,5 kilomètres de l’endroit où les jeunes gens avaient pris le bus. Treize jours plus tard, Singh mourut de ses blessures.

        L’année suivante, trois femmes mirent en place une plateforme de crowdmapping, c’est-à-dire un site de cartographie participative citoyenne, baptisé Safe-City. Les femmes peuvent ainsi signaler l’endroit, la date et l’heure où elles ont été harcelées, et décrire ce qui s’est passé, « pour que les autres utilisatrices puissent visualiser les “points chauds” sur une carte ». Les données collectées jusqu’à maintenant sont révélatrices : les attouchements constituent la forme de harcèlement la plus répandue, devançant même les sifflets, et ils surviennent le plus souvent dans les bus publics (vraisemblablement parce qu’ils sont bondés).

        Des solutions innovantes comme celle-ci doivent être saluées, mais elles ne suffisent pas pour remplacer les données recueillies et analysées par des chercheurs professionnels. Et ce type d’informations manque gravement dans tous les domaines de l’urbanisme, pas seulement les transports. En 2016, un article du Guardian demandait pourquoi nous ne concevons pas de villes « qui conviennent aux femmes, et pas seulement aux hommes », et le journal mettait en garde que le nombre limité de fichiers urbains « qui suivent les données concernant le genre, et en dégagent des tendances, rend difficile le développement de projets d’infrastructures tenant compte des besoins des femmes ».

        Et même quand nous nous mettons à récolter des données, rien ne garantit que nous continuerons à le faire indéfiniment : en 2008, une base de données britannique, Gendersite, portant sur les recherches qui traitent du genre et de l’architecture, a été mise en place, mais dès 2012, elle avait fermé par manque de financement. Et quand nous ne recueillons pas d’informations, et surtout quand nous n’utilisons pas des données ventilées par sexe dans le domaine de l’aménagement urbain, nous rencontrons un parti pris masculin involontaire, qui surgit dans les domaines les plus surprenants.

         

        La plupart des femmes qui fréquentent les salles de sport ont vécu ce moment où elles doivent se motiver pour pénétrer dans la zone réservée aux poids et haltères, en sachant que bon nombre des hommes majoritaires dans cet espace vont les considérer, au mieux, comme des enquiquineuses, et, au pire, comme des bêtes de foire. Bien entendu, en théorie, il suffit aux femmes de faire trois pas, mais il y a cet obstacle mental supplémentaire à franchir, que la plupart des hommes n’ont simplement pas à affronter. Il faut une bonne dose d’assurance pour ne pas être affecté. Certains jours, donc, les femmes abdiquent. Il en va de même du gymnase à ciel ouvert qui se trouve dans un parc près de chez moi : il est rempli d’hommes, et je renonce souvent à y aller, n’ayant pas envie d’essuyer leurs inévitables regards fixes, ni d’avoir le sentiment manifeste que je n’ai rien à faire là.

        La réaction inévitable de certaines personnes, face à de telles doléances, consiste à dire aux femmes de cesser de jouer les fleurs délicates (ou pour les féministes, de cesser de représenter les femmes comme des fleurs délicates). Et bien entendu, certaines femmes se moquent des regards concupiscents et des postures machistes. Mais celles qui évitent ces endroits ne se montrent pas irrationnelles, car une foule de récits montrent l’hostilité des hommes quand des femmes s’aventurent dans des espace sportifs collectifs censés être neutres du point de vue du genre. Comme l’environnement des transport publics, donc, les gymnases constituent souvent des exemples typiques d’espaces publics qui sont dominés par les hommes, tout en se faisant passer pour des lieux dont l’accès est égalitaire.

        La bonne nouvelle est que ce genre de parti pris masculin peut être éliminé dès la phase de conception, et qu’une partie de la collecte de données a déjà été effectuée. Au milieu des années 1990, des recherches menées par des responsables locaux à Vienne ont montré que la présence des filles (dès l’âge de dix ans) dans les parcs et les terrains de jeu publics « diminuait de façon significative ». Au lieu de se contenter de hausser les épaules et de décider que les filles n’avaient qu’à s’endurcir, les responsables de la ville se sont demandé s’il n’y avait pas quelque chose qui clochait dans la conception des parcs. Ils ont donc planifié la mise en œuvre de projets pilotes, et ont commencé à récolter des données.

        Ce qu’ils ont trouvé est révélateur. Il est apparu que les grands espaces ouverts, d’un seul tenant, posaient un problème, parce qu’ils forçaient les filles à rivaliser avec les garçons pour avoir de la place. Les filles n’ayant pas l’assurance suffisante pour affronter les garçons (en voilà du conditionnement social), elles avaient simplement tendance à leur laisser l’espace. Mais quand les responsables subdivisèrent les parcs en petites zones, la courbe du nombre de filles s’inversa. Ils s’occupèrent également des installations sportives des parcs.

        À l’origine, ces espaces étaient entourés par des clôtures en grillage, sur tous les côtés, avec une seule zone d’entrée, autour de laquelle des groupes de garçons se rassemblaient. Et les filles, ne voulant pas affronter les garçons, ne rentraient pas. C’est alors qu’est arrivée une bureaucrate éclairée de Vienne, Claudia Prinz-Brandenburg, avec une proposition simple : des entrées plus nombreuses et plus larges. Et comme pour les espaces gazonnés, les responsables subdivisèrent les terrains de sport. La pratique des sports classiques, comme le basket, était toujours prévue, mais il y avait dorénavant de l’espace pour des activités plus informelles, auxquelles les filles sont davantage susceptibles de participer. Ces changements étaient tous subtils, mais ils ont été efficaces. Un an plus tard, non seulement il y avait davantage de filles dans le parc, mais le nombre d’« activités informelles » avait augmenté. Désormais, tous les nouveaux parcs de Vienne sont conçus de cette façon.

        La ville de Malmö, en Suède, a découvert un parti pris masculin semblable, dans la manière dont la rénovation urbaine était traditionnellement conçue pour les « jeunes ». La procédure habituelle consistait à créer des espaces pour le skateboard, l’escalade ou la réalisation de graffitis. L’ennui, c’est que l’ensemble des « jeunes » ne participait pas à ces activités. Il s’agissait presque exclusivement de garçons, les filles ne représentant que 10 à 20 % des usagers des espaces et des installations de loisirs destinés aux jeunes de la ville. Et de nouveau, au lieu de hausser les épaules en pensant que le problème venait des filles qui ne voulaient pas utiliser ces espaces, les responsables se mirent à récolter des données.

        En 2010, avant d’attaquer les travaux de leur nouveau projet de réhabilitation (transformer un parking en zone de loisirs), les responsables de la ville demandèrent aux filles ce qu’elles souhaitaient. La zone qui en a résulté est bien éclairée, et comme les parcs viennois, elle est divisée en plusieurs espaces de dimensions différentes, sur plusieurs niveaux. Depuis lors, me dit Christian Resebo, un responsable du service de la circulation de Malmö, qui a participé au projet, « deux nouveaux espaces ont été élaborés, dans l’intention de cibler spécifiquement les filles et les jeunes femmes ».

        Les effets bénéfiques de cette approche sensible à l’égalité des sexes ne seront pas ressentis uniquement par les filles : ils permettront sans doute aussi d’économiser les deniers publics. Dans la ville de Göteborg, en Suède, environ 80 millions de couronnes sont distribués chaque année aux associations et aux clubs sportifs. Bien entendu, ce financement est censé profiter à tout le monde équitablement. Mais quand les responsables de la ville ont examiné les données, ils se sont aperçus que ce n’était pas le cas. La majeure partie du financement était attribuée aux sports organisés, qui sont dominés par les garçons. Concernant 36 sports sur 44, les subventions profitaient davantage aux garçons qu’aux filles. Au total, Göteborg dépensait 15 millions de couronnes en plus pour les sports masculins que pour les sports féminins. Cela ne signifiait pas seulement que les sports féminins étaient moins bien financés : ils n’étaient parfois même pas prévus, et donc les filles devaient payer pour les pratiquer de façon privée. Ou bien, si elles n’avaient pas les moyens de payer, elles ne pratiquaient aucun sport.

        La plupart des lecteurs ne seront pas surpris par la conclusion du rapport réalisé à Göteborg, selon laquelle le fait de ne pas investir dans les sports féminins contribue à une moins bonne santé mentale chez les filles. Plus inattendue, peut-être, est l’affirmation qu’investir dans les sports féminins pourrait réduire les dépenses de santé pour les fractures dues à l’ostéoporose. L’exercice physique fait augmenter la densité osseuse des jeunes gens, ce qui réduit les risques d’ostéoporose plus tard dans la vie, et des recherches indiquent qu’il est particulièrement important que les jeunes filles commencent à faire du sport avant la puberté.

        Le coût total pour Göteborg des 1 000 fractures prévues chaque année du fait de chutes (dont les trois quarts concernent les femmes) est d’environ 150 millions de couronnes. Les femmes comptent pour plus de 110 millions de couronnes dans cette somme. Comme l’indique la conclusion du rapport : « Si la ville accroît le soutien qu’elle apporte aux sports féminins de 15 millions de couronnes et que cela peut mener à une réduction de 14 % des futures fractures dues à l’ostéoporose, l’investissement sera rentabilisé. »

         

        Quand les planificateurs ne tiennent pas compte du genre, les espaces publics deviennent des espaces masculins par défaut. La réalité est que la moitié de la population a un corps féminin. La moitié de la population mondiale doit faire face quotidiennement aux menaces sexualisées qui pèsent sur ce corps. La population mondiale tout entière a besoin des soins qui, à l’heure actuelle, sont principalement prodigués par des femmes, qui ne sont pas rémunérées pour cela. Il ne s’agit pas là des préoccupations d’une niche particulière, et si les espaces publics doivent vraiment être pour tous, nous devons commencer à tenir compte de la vie de l’autre moitié de l’humanité. Et comme nous l’avons vu, il ne s’agit pas seulement de justice, il s’agit également de simple bon sens du point de vue économique.

        En tenant compte, en matière d’aménagement urbain, des responsabilités assumées par les femmes dans le domaine des soins et de l’accompagnement, nous les aidons à s’engager pleinement dans la population active rémunérée, et comme nous le verrons dans le prochain chapitre, il s’agit là d’un moteur important du PIB. En tenant compte des violences sexuelles auxquelles les femmes sont confrontées, et en proposant des mesures préventives, par exemple en offrant suffisamment de toilettes publiques non mixtes, nous économisons de l’argent à long terme, en réduisant le coût économique élevé de la violence qui s’exerce sur les femmes. Quand nous tenons compte de la socialisation féminine dans la conception de nos espaces ouverts et de nos activités publiques, nous économisons de nouveau de l’argent à long terme, en veillant à la santé mentale et physique durable des femmes.

        En résumé, exclure la moitié féminine de l’humanité dès la phase de conception de nos espaces publics n’est pas une question de moyens. C’est une question de priorités, et à l’heure actuelle, inconsciemment ou non, nous ne donnons tout simplement pas la priorité aux femmes. C’est manifestement injuste, et stupide du point de vue économique. Les femmes ont un droit d’accès égal aux deniers publics : nous devons cesser de les exclure par dessein.
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        Le long vendredi
      

      
        Dès la fin de la journée, le 24 octobre 1975 fut surnommé « le long vendredi » par les Islandais. Les supermarchés étaient à cours de saucisses, « plat préparé préféré des Islandais à l’époque ». Les bureaux se voyaient brusquement envahis par des enfants, excités par les bonbons avec lesquels on les soudoyait pour qu’ils se tiennent tranquilles. Écoles, crèches, usines de poissons étaient fermées ou tournaient à capacités réduites. Et les femmes ? Eh bien, les femmes prenaient un « jour de congé ».

        Les Nations unies avaient déclaré que 1975 serait l’Année de la femme, et en Islande, les femmes étaient bien décidées à marquer le coup. Un comité fut mis en place, avec des représentantes issues des cinq plus grandes organisations féminines islandaises. Après des discussions, elles eurent l’idée d’une grève. Le 24 octobre, aucune femme dans le pays n’allait accomplir le moindre travail. Pas de travail rémunéré, mais pas non plus de cuisine, ni de nettoyage, ou de garde d’enfants. Que les hommes d’Islande voient comment ils se débrouillaient sans le travail invisible accompli chaque jour par les femmes pour que le pays continue de fonctionner.

        Quatre-vingt-dix pour cent des Islandaises participèrent à la grève. À Reykjavik, sur une place du centre-ville, 25 000 femmes se rassemblèrent pour manifester (ce fut la plus grande manifestation sur plus de vingt qui eurent lieu à travers tout le pays), un chiffre stupéfiant pour un pays qui ne comptait alors que 220 000 habitants. Un an plus tard, en 1976, l’Islande vota une loi sur l’égalité entre les sexes, qui interdisait la discrimination sexuelle dans le monde du travail et dans les écoles. Cinq ans plus tard, Vigdís Finnbogadóttir devançait trois hommes et devenait le premier chef d’État de sexe féminin au monde élu démocratiquement. Aujourd’hui, l’Islande possède le Parlement le plus égalitaire de la planète en termes de genre, sans système de quotas. En 2017, pour la huitième année consécutive, le pays est arrivé en tête du classement du Global Gender Gap Index (un indice conçu pour mesurer l’inégalité entre les sexes), établi par le Forum économique mondial.

        L’Islande a également été désignée par le magazine The Economist comme le pays le plus agréable du monde pour les femmes qui travaillent. Bien entendu, il y a là matière à se réjouir, mais il y a également des raisons de contester la formulation de The Economist, car si la grève des Islandaises a bien démontré quelque chose, c’est certainement que l’expression « femmes qui travaillent » relevait du pléonasme. Il n’y a pas de femmes qui ne travaillent pas, il n’y a que des femmes qui ne sont pas rémunérées pour leur travail.

        À l’échelle mondiale, 75 % du travail non rémunéré est effectué par les femmes, qui lui consacrent entre trois et six heures par jour, alors que les hommes lui consacrent, en moyenne, de trente minutes à deux heures. Ce déséquilibre apparaît tôt (les petites filles, dès cinq ans, se chargent de bien plus de corvées domestiques que les garçons) et augmente avec l’âge. Même dans le pays où les hommes passent le plus de temps à accomplir du travail non rémunéré (le Danemark), ils y consacrent moins de temps que les femmes du pays qui affiche le plus faible temps de travail féminin non rémunéré, la Norvège.

        Chaque fois que je soulève le problème du déséquilibre entre les hommes et les femmes dans le domaine du travail non rémunéré, j’ai immanquablement droit au commentaire : « Mais ça doit sûrement s’améliorer, non ? Les hommes font certainement de plus en plus leur part ? » À un niveau individuel, bien entendu, des hommes en font davantage. Mais à l’échelle d’une population ? Eh bien non, pas vraiment, car la proportion de travail non rémunéré effectuée par les hommes se révèle particulièrement problématique. Une étude australienne montre que même au sein des couples aisés qui paient pour avoir une aide-ménagère, le travail non rémunéré restant est réparti dans la même proportion entre hommes et femmes, les femmes continuant à en assumer la majeure partie. Et alors que les femmes rejoignent de plus en plus le marché du travail rémunéré, les hommes ne s’alignent pas sur ce changement en assumant une augmentation correspondante de leur charge de travail non rémunéré : les femmes ont donc simplement vu leur temps de travail total augmenter, et de nombreuses études au cours des vingt dernières années ont montré que les femmes accomplissaient la majeure partie du travail non rémunéré, indépendamment de la part du revenu du ménage qu’elles généraient.

        Même quand les hommes font effectivement davantage de travail non rémunéré, ce n’est pas en accomplissant des tâches ménagères de routine, qui constituent l’essentiel de la charge de travail. Ils se chargent d’activités plus agréables, par exemple en s’occupant des enfants. En moyenne, les tâches ménagères sont accomplies à 61 % par les femmes. En Inde, par exemple, sur les six heures de travail quotidien non rémunéré que font les femmes, cinq sont consacrées aux tâches ménagères, alors que les hommes y passent treize minutes. Il est également rare que les hommes assument les aspects intimes, salissants, ou affectivement épuisants des soins prodigués aux personnes âgées. En Grande-Bretagne, jusqu’à 70 % des personnes qui prodiguent bénévolement des soins aux vieillards séniles sont des femmes, et celles qui le font doivent souvent s’occuper du bain, de l’habillement, de l’utilisation des toilettes, et de l’incontinence. Les femmes sont plus de deux fois plus susceptibles que les hommes de fournir des soins intensifs de garde à quelqu’un 24 heures sur 24, et de s’occuper d’une personne sénile pendant plus de cinq ans. Les femmes qui prodiguent ces soins ont également tendance à recevoir moins de soutien que les hommes qui font la même chose, de sorte qu’elles finissent par se sentir plus isolées et par être davantage exposées à la dépression, qui est elle-même un facteur de sénilité.

        Pendant ce temps, les hommes continuent de s’adonner à des loisirs : ils regardent la télévision, pratiquent des sports, jouent à des jeux sur ordinateur, etc. Les hommes américains parviennent à trouver plus d’une heure de temps libre en plus par jour pour se reposer en comparaison de leurs homologues féminines, alors qu’au Royaume-Uni, le Bureau des statistiques nationales indique que les hommes disposent de cinq heures de temps de loisirs en plus par semaine en comparaison des femmes. Et une étude australienne a montré que le peu de temps libre dont disposaient les femmes était « plus fragmenté et associé à d’autres tâches » que celui des hommes.

        Le résultat est que, dans le monde entier, à quelques très rares exceptions près, les femmes travaillent plus longtemps que les hommes. Des données ventilées par sexe ne sont pas disponibles pour tous les pays, mais quand ces informations existent, la tendance est évidente. En Corée, les femmes travaillent 34 minutes de plus que les hommes chaque jour ; au Portugal, 90 minutes ; en Chine, 44 minutes ; et en Afrique du Sud, 48 minutes. L’importance de l’écart varie d’un pays à l’autre (ainsi, la Banque mondiale estime qu’en Ouganda, les femmes travaillent en moyenne 15 heures par jour, alors que les hommes travaillent en moyenne 9 heures), mais l’existence de cet écart reste plus ou moins constant.

        Une étude américaine de 2010 sur le déséquilibre entre la somme de travail non rémunéré des chercheurs et celle des chercheuses montre que ces dernières se chargent de 54 % de la cuisine, du nettoyage, et de la lessive au sein de leur foyer, ce qui ajoute plus de 10 heures à leur semaine de 60 heures de travail, alors que la contribution des hommes (28 %) n’ajoute que la moitié de cette durée à leur semaine. Dans cet ensemble de données, les chercheuses assument également 54 % du travail parental au sein de leur famille, tandis que les chercheurs en font 36 %. En Inde, 66 % du temps de travail des femmes est consacré à des tâches non rémunérées, alors que seulement 12 % du travail des hommes n’est pas rémunéré. En Italie, 61 % du travail des femmes n’est pas rémunéré, contre 23 % du travail des hommes. En France, 57 % du travail des femmes n’est pas rémunéré, contre 38 % pour les hommes.

        Tout ce travail supplémentaire affecte la santé des femmes. Nous savons depuis longtemps que les femmes (en particulier celles de moins de 55 ans) se remettent moins bien que les hommes d’une opération du cœur. Mais il a fallu attendre la publication d’une étude canadienne en 2016 pour que les chercheurs puissent isoler les responsabilités familiales des femmes comme l’un des facteurs expliquant cet écart. Colleen Norris, la principale chercheuse chargée de cette étude, explique : « Nous avons remarqué que les femmes qui subissent des opérations de pontage coronarien ont tendance à reprendre aussitôt leurs responsabilités familiales, tandis que les hommes ont davantage de chances d’avoir quelqu’un qui s’occupe d’eux. »

        Cette constatation explique en partie pourquoi une étude finlandaise a montré que les femmes célibataires se remettaient mieux d’une crise cardiaque que les femmes mariées, en particulier si l’on compare cette étude à une autre de l’université du Michigan, qui montre que les maris créent 7 heures de tâches ménagères supplémentaires par semaine pour leur épouse. De même, une étude australienne a montré que la durée des tâches ménagères est particulièrement égale du point de vue du genre chez les célibataires, hommes et femmes. Quand les femmes se mettent à vivre en cohabitation, « la durée de leurs tâches ménagères augmente, tandis que celle des hommes diminue, indépendamment de leur situation professionnelle ».

         

        Le magazine The Economist n’est pas le seul à oublier la charge de travail non rémunéré des femmes quand il parle de « travail ». Lorsque des revues économiques telles que Inc publient des articles de fond selon lesquels la « science » indique que « vous » ne devez pas travailler plus de 40 heures par semaine, ou quand le Guardian informe que « votre emploi risque de vous tuer » si vous travaillez plus de 39 heures par semaine, les journalistes ne s’adressent pas aux femmes, car pour elles, il n’y a pas de « si » : les femmes travaillent bien plus que ce nombre d’heures, régulièrement. Et effectivement, elles en meurent.

        Tout commence avec le stress. En 2017, en Grande-Bretagne, la HSE (Health and Safety Executive, la direction de la santé et de la sécurité) a publié un rapport sur le stress dans le monde du travail, qui montre que, pour toutes les tranches d’âge, les femmes présentent des niveaux plus élevés de stress lié au travail, d’angoisse et de dépressions que les hommes. Dans l’ensemble, les femmes sont 53 % plus stressées que les hommes, mais l’écart est particulièrement spectaculaire dans la tranche d’âge 35-44 ans : pour les hommes, le taux est de 1 270 cas pour 100 000 employés ; pour les femmes, c’est presque le double, soit 2 250 cas pour 100 000 employées.

        Selon la conclusion de la HSE, cette disparité est due aux secteurs dans lesquels les femmes travaillent (le stress est plus répandu dans les services publics, comme l’éducation, la santé et l’aide sociale), et à « des différences culturelles dans les attitudes et les convictions, entre hommes et femmes, au sujet du stress ». Il est tout à fait possible que ces éléments fassent partie de l’explication, mais l’analyse de la HSE souffre d’une absence de données genrées assez spectaculaire.

        Depuis 1930, l’Organisation internationale du travail (OIT) stipule que personne ne doit travailler plus de 48 heures par semaine (il s’agit là de travail rémunéré). Au-delà de ce nombre d’heures, les travailleurs s’exposent à des troubles de santé. Mais il existe de plus en plus un consensus pour dire que la situation est sans doute un peu plus compliquée.

        Une analyse de 2011, portant sur des données recueillies auprès de fonctionnaires britanniques entre 1997 et 2004, montre que travailler plus de 55 heures par semaine fait augmenter de façon significative chez les femmes le risque de souffrir de dépression et d’anxiété, mais n’a pas d’effet significatif du point de vue statistique sur les hommes. Même travailler de 41 à 55 heures semble faire augmenter la probabilité de troubles de santé mentale chez les femmes. Ces résultats concordent avec une étude canadienne de 1999, et une analyse de 2017 portant sur six années de données provenant de l’étude australienne HILDA (Household, Income and Labour Dynamics in Australia), qui montrent toutes deux qu’il faut aux femmes bien moins d’heures de travail rémunéré que les hommes avant que leur santé mentale commence à se détériorer.

        Mais il ne s’agit pas seulement de santé mentale. Des études suédoises montrent qu’un nombre modéré d’heures supplémentaires fait augmenter le taux d’hospitalisation et de mortalité chez les femmes, mais joue un rôle protecteur chez les hommes. Un article américain de 2016, sur les répercussions des horaires de travail prolongés au cours d’une période de 32 ans, montre un écart similaire entre les sexes. Un temps de travail modérément élevé (de 41 à 50 heures par semaine) est « associé à moins de risques de contracter une maladie cardiaque, une maladie chronique des poumons, ou de tomber en dépression » chez les hommes. À l’inverse, le même nombre d’heures, chez les femmes actives, conduit à des « augmentations alarmantes » et constantes des maladies mortelles, comme les maladies cardiaques et le cancer. Chez les femmes, le risque de contracter ces maladies commence à augmenter quand elles travaillent plus de 40 heures par semaine. Si elles travaillent en moyenne 60 heures par semaine, pendant plus de trente ans, le risque de contracter l’une de ces maladies triple.

        Alors, que se passe-t-il ? Tout cela prouve-t-il que les femmes sont bien le sexe faible ?

        Pas vraiment. En fait, l’étude australienne montre que si un homme moyen peut travailler nettement plus longtemps qu’une femme moyenne avant que sa santé mentale s’altère, il y a un groupe de travailleurs pour lequel l’écart entre les sexes est bien plus réduit. Ces travailleurs, dits « sans contraintes », sont des employés avec peu ou pas de responsabilités relatives aux soins. Pour ces travailleurs sans contraintes, le plafond en termes de temps de travail, pour les hommes comme pour les femmes, est bien plus proche des 48 heures stipulées par l’OIT. Le problème est que les femmes ne sont pas sans contraintes, c’est juste que le travail qu’elles accomplissent est invisible.

        Quand l’acteur Ryan Gosling a remercié sa compagne, Eva Mendes, lors de la cérémonie des Golden Globes, en 2017, pour le travail non rémunéré qu’elle accomplissait, reconnaissant que, sans elle, il ne serait pas sur scène pour recevoir un prix, il s’est montré véritablement exceptionnel. En 2018, le journaliste Hadley Freeman a écrit une chronique dans le Guardian sur un type d’homme bien plus répandu, l’homme incroyablement insensible : « Un patron a dit avec énervement à l’une de mes amies qui demandait à prendre ses vendredis : “J’ai des gosses moi aussi et je travaille à plein temps.” Mon amie n’a pas pu se résoudre à lui rétorquer : “Oui, et votre femme a lâché son boulot pour s’occuper des enfants.” »

        Cet homme ne pouvait simplement pas voir, ou peut-être ne le voulait-il pas, tout le travail non rémunéré qui se fait autour de lui. Le travail non rémunéré qui lui permet d’avoir des enfants et un emploi rémunéré à plein temps. Il ne lui vient pas à l’esprit que la raison pour laquelle il n’a pas besoin d’avoir ses vendredis libres n’est pas qu’il est meilleur que sa collègue, mais plutôt que celle-ci, contrairement à lui, n’a pas une épouse à son domicile à plein temps.

        Bien entendu, la plupart des patrons qui mènent une vie de couple hétérosexuelle n’ont pas une épouse à la maison à plein temps, parce que la plupart des femmes ne peuvent pas se permettre de cesser complètement de travailler. Elles tiennent plutôt compte de leurs responsabilités familiales en se mettant à travailler à mi-temps. Au Royaume-Uni, 42 % des femmes, contre 11 % des hommes, travaillent à mi-temps, les femmes représentant 75 % des travailleurs à mi-temps. Du point de vue du taux horaire, le travail à mi-temps est moins bien payé que le travail à temps plein, notamment parce qu’il est rare qu’un poste de haut niveau soit proposé sous forme de poste partagé, ou avec des horaires flexibles. Les femmes finissent donc par occuper des emplois en dessous de leurs compétences, qui leur offrent la flexibilité dont elles ont besoin, mais pas le salaire qu’elles méritent.

        En Écosse, en 2016, l’écart moyen du salaire horaire selon les sexes était de 15 %, mais cette moyenne cache une inégalité considérable entre le travail à temps complet et le travail à temps partiel. Pour ceux qui travaillent à plein temps, l’écart de salaire horaire descend à 11 %, mais l’écart entre les hommes travaillant à temps plein et les femmes travaillant à temps partiel s’élève à 32 %. En 2017, le salaire horaire médian pour les employés à temps complet au Royaume-Uni était de 14 livres de l’heure, mais de 9,12 livres pour les employés à temps partiel.

        Certains disent que la ségrégation des femmes, qui se trouvent reléguées dans des emplois faiblement rémunérés, est un choix. Mais c’est là un drôle de choix quand la seule autre option serait de ne pas s’occuper des enfants et de ne pas assumer les tâches ménagères. De toutes façons, cinquante ans de données de recensement aux États-Unis prouvent que lorsque les femmes entrent en grand nombre dans un secteur, ce dernier se met à offrir des salaires inférieurs et perd de son « prestige », ce qui suggère que c’est le travail à faible rémunération qui choisit les femmes, plutôt que l’inverse.

        Ce choix qui n’en est pas un appauvrit les femmes. Une étude récente de l’OCDE (Organisation de coopération et de développement économiques) montre que l’écart salarial entre hommes et femmes, du point de vue des taux horaires, est considérablement plus élevé dans les pays où les femmes consacrent beaucoup de temps aux tâches non rémunérées par rapport aux hommes. Au Royaume-Uni, les femmes représentent 61 % des travailleurs qui gagnent moins que le minimum vital, et l’Institut d’études fiscales montre que l’inégalité salariale entre hommes et femmes s’aggrave au cours des douze années qui suivent la naissance d’un enfant, pour atteindre 33 %, tandis que les carrières des femmes, et leurs salaires, stagnent. L’écart de rémunération aux États-Unis entre les mères et les pères mariés (avec enfants donc) est trois fois plus élevé que l’écart salarial entre hommes et femmes sans enfants.

        Au fil du temps ces écarts salariaux s’additionnent. En Allemagne, une femme qui donne naissance à un enfant peut s’attendre à avoir gagné jusqu’à 285 000 dollars de moins, quand elle aura atteint l’âge de 45 ans, qu’une femme qui a travaillé à plein temps sans interruption. Des données provenant de France, d’Allemagne, de Suède et de Turquie montrent que, même si l’on tient compte des transferts sociaux permettant à certains pays de récompenser l’apport des femmes quand elles assument des responsabilités familiales non rémunérées, les travailleuses gagnent entre 31 et 75 % de moins que les hommes au cours de leur existence.

        Tout cela conduit les femmes à devoir affronter une pauvreté extrême au cours de leur vieillesse, en particulier parce qu’elle ne peuvent tout simplement pas se permettre d’économiser avant celle-ci. Mais la situation s’explique également par le fait que les gouvernements, quand ils élaborent les régimes de retraite, ne tiennent pas compte des gains inférieurs acquis par les femmes au cours de leur existence. Il n’y a pas à proprement parler d’absence de données, car il en existe dans la plupart des cas, mais la collecte de ces données n’est utile que si les gouvernements les utilisent. Et ce n’est pas le cas.

        En grande partie à cause des conseils prodigués par des institutions financières internationales comme la Banque mondiale, les deux dernières décennies ont été marquées par le passage global d’un régime reposant sur la sécurité sociale à un régime basé sur des comptes de capital individuels (souvent gérés à titre privé). Les versements perçus par un retraité sont directement liés à ses contributions passées et au nombre d’années durant lesquelles il peut s’attendre à toucher des prestations. Cela signifie que les femmes sont pénalisées pour les raisons suivantes : elles ont été obligées de prendre des congés pour assumer des responsabilités familiales non rémunérées ; elles ont pris un départ à la retraite anticipé (obligatoire dans certains pays et pour certaines professions) ; et elles vivent plus longtemps.

        D’autres politiques sont simplement plus profitables aux hommes qu’aux femmes. Citons, par exemple, les avantages fiscaux récemment accordés en Australie aux caisses de retraite (les hommes ayant généralement des bas de laine plus élevés), et le passage récent du Royaume-Uni à l’adhésion automatique. À l’instar de nombreux autres systèmes de retraite dans le monde, cette politique commet l’erreur classique d’oublier d’indemniser les femmes pour le temps qu’elles doivent passer en dehors du marché du travail rémunéré, afin de pouvoir assumer leurs responsabilités familiales non rémunérées. Par conséquent, les femmes « ratent la possibilité de faire des contributions vitales à leur retraite ». Plus impardonnable est l’incapacité du système britannique à tenir compte du fait que les femmes sont plus susceptibles d’avoir plusieurs emplois à temps partiel, pour pouvoir combiner leurs charges de travail rémunéré et non rémunéré. Pour être éligible à l’adhésion automatique à un régime de retraite, un travailleur doit gagner au moins 10 000 livres par an. De nombreuses femmes ont des revenus qui dépassent ce seuil, mais grâce à des employeurs multiples, et leurs revenus cumulés ne comptent pas pour le calcul du seuil. Cela signifie que « 32 % (soit 2,7 millions) des femmes actives ne gagnent pas suffisamment pour bénéficier de l’inscription automatique, contre 14 % des hommes actifs ».

        On rencontre des situations très différentes au Brésil, en Bolivie, et au Botswana, pays qui ont presque réussi à mettre en place un régime de retraite universel, avec des écarts entre les sexes plus faibles « grâce à l’introduction de retraites non contributives largement accessibles ». En Bolivie, les femmes se voient attribuer un an de cotisations au régime de retraite par enfant (avec un maximum de trois enfants). Avantage secondaire – et solution à plus long terme au problème de la pauvreté féminine –, on s’est aperçu que les crédits de retraite accordés au parent qui assume principalement les responsabilités familiales incitaient les hommes à faire davantage de travail non rémunéré. Ce qui soulève la question suivante : le travail non rémunéré des femmes est-il sous-valorisé parce que nous ne le voyons pas, ou bien est-il invisible parce que nous ne le valorisons pas ?

         

        Les gouvernements doivent éliminer les déséquilibres en faveur des hommes dans le domaine des retraites, mais aussi s’occuper de la pauvreté féminine chez les personnes âgées, en introduisant des politiques permettant aux femmes de conserver des emplois rémunérés. Pour commencer, mais certainement pas pour finir, il faut des congés de maternité correctement rémunérés.

        Les pays de l’Union européenne qui apportent un soutien intégral aux parents salariés ont les taux les plus élevés d’emploi féminin. De nombreuses études réalisées dans le monde entier montrent que les congés de maternité favorisent la participation des femmes au marché du travail rémunéré. Cet effet est perceptible dans le nombre brut de femmes qui travaillent, mais aussi dans le nombre d’heures qu’elles effectuent et leur revenu. On a montré que la situation était particulièrement bénéfique aux femmes disposant de faibles revenus.

        Il y a un problème, cependant : toutes les politiques en matière de congés maternité ne se valent pas. La durée des congés et le montant des indemnités proposées comptent beaucoup. Si on ne laisse pas suffisamment de temps de congé aux femmes, le risque est qu’elles quittent complètement le marché du travail, ou qu’elles se mettent à travailler à temps partiel. Quand les dirigeants de Google ont remarqué qu’ils perdaient deux fois plus de femmes qui venaient d’accoucher que d’autres employés, ils ont amélioré leurs congés maternité, qui sont passés de trois mois à traitement partiel à cinq mois à traitement plein. Le taux de départs a diminué de 50 %.

        À l’exception des États-Unis, tous les pays industrialisés garantissent aux travailleurs des congés de maternité rémunérés, mais la plupart des pays n’ont pas trouvé le juste équilibre, que ce soit pour les indemnités ou pour la durée du congé, et ils y parviennent encore moins quand il s’agit de conjuguer les deux. Une analyse australienne récente montre que la durée optimale d’un congé de maternité rémunéré, pour s’assurer que les femmes restent dans la population active, se situe entre sept mois et un an, mais aucun pays au monde ne propose de congés correctement rémunérés pendant ce laps de temps.

        Douze pays de l’OCDE offrent des salaires de remplacement à taux plein, mais aucun d’eux n’offre plus de 20 semaines de congés, la moyenne étant de 15 semaines. Le Portugal, par exemple, l’un des pays qui proposent des salaires de remplacement à 100 %, n’offre que 6 semaines de congés. L’Australie, par contre, offre 18 semaines de congé maternité, mais avec 42 % du salaire. L’Irlande propose 26 semaines, mais avec 34 % du salaire seulement. Pour les femmes qui vivent dans ces pays, prendre la durée complète du congé auquel elles ont droit officiellement est, par conséquent, une possibilité qui reste souvent purement théorique.

        Les politiciens britanniques aiment se vanter (surtout à l’approche du référendum de l’Union européenne) que le Royaume-Uni offre « des congés maternité plus généreux » que les 14 semaines imposées par la directive de l’Union européenne de 1992 sur les travailleuses enceintes. C’est exact en théorie, mais cela ne signifie pas que les femmes du Royaume-Uni sont mieux traitées que leurs homologues européennes. Au sein de l’Union, la durée moyenne des congés maternité rémunérés est de 22 semaines. Mais derrière ce chiffre se cachent des différences géographiques considérables, à la fois dans le salaire et la durée. La Croatie propose 30 semaines à traitement plein, alors que le Royaume-Uni offre 39 semaines avec, en moyenne, 30 % du salaire. En fait, une analyse datant de 2017 classe le Royaume-Uni à la 22e place, sur 24 pays européens, pour la durée du « congé maternité payé décemment » que le pays propose à ses travailleuses (1,4 mois).

        Et maintenant que la Grande-Bretagne quitte l’Union, le pays est susceptible de tomber encore plus bas que ses voisins européens. Depuis 2008, l’Union essaie d’étendre la durée fixée des congés maternité jusqu’à 20 semaines à traitement plein. Cette proposition est restée dans l’impasse pendant des années, et a été finalement abandonnée en 2015, en grande partie à cause du Royaume-Uni et de son lobby des entreprises (qui a énergiquement fait campagne contre cette mesure). Sans le Royaume-Uni, les femmes de l’Union européenne seront libres de bénéficier de cette allocation de congé plus progressiste. Entre-temps, en 2012, Martin Callanan (aujourd’hui ministre du Brexit) prononçait un discours devant le Parlement européen, dans lequel il citait la directive sur les travailleuses enceintes comme étant l’un des « obstacles qui empêchent d’embaucher véritablement des gens », obstacle que « nous pourrions éliminer ».

        Pour certaines femmes en Grande-Bretagne, ne pas prendre de congé maternité du tout est déjà une réalité, car la directive sur les travailleuses enceintes ne s’applique pas aux femmes politiques. Celles qui font partie du Parlement national ont bien accès aux congés maternité, mais aucune disposition ne leur permet de voter sans être physiquement présentes. En théorie, les femmes en congé maternité peuvent faire appel à un système appelé « pairage », selon lequel un député est associé à un autre député, qui vote habituellement de manière opposée, tous deux s’engageant alors à ne pas voter. Cependant, en juillet 2018, nous avons vu à quel point cette solution était inadaptée, quand le député conservateur Brandon Lewis, qui était associé à une femme, Jo Swinson, députée Lib Dem (Libéraux-Démocrates), a mystérieusement « oublié » qu’il était associé à Swinson quand il s’est agi de deux votes cruciaux pour le Brexit, que le gouvernement a fini par remporter avec une marge extrêmement faible.

        Situation lamentable, mais qui est encore pire au niveau des autorités locales. Selon l’article 85 de la loi sur l’administration locale de 1972, « si un conseiller municipal n’assiste pas au conseil pendant six mois, il perd son poste, sauf si les autorités ont approuvé son absence ». On aurait pu espérer que les congés maternité comptaient parmi les absences autorisées, mais un rapport demandé par la Fawcett Society, une œuvre de charité féministe, montre que douze conseils municipaux seulement (4 %) en Angleterre ont une politique officielle en matière de congés maternité, et si certains trouvent des arrangements officieux, les trois quarts ne proposent aucune solution. Et donc, à cause de politiques qui oublient que la moitié de la population peut enfanter, et qu’elle le fait souvent, les femmes perdent leur emploi.

        En 2015, la conseillère Charlene McLean resta hospitalisée plusieurs mois, après avoir accouché prématurément. Alors qu’elle était restée en contact avec son conseil municipal, et qu’on lui avait dit qu’elle avait des droits normaux en tant que travailleuse, on lui apprit, quand elle voulut reprendre son travail, qu’elle allait devoir se représenter aux élections, parce qu’elle avait été absente pendant six mois. Malgré ce qui était arrivé à McLean, le conseil municipal de Newham ne modifia pas son règlement pour tenir compte des réalités physiques des femmes, mais il décida simplement de s’assurer que toutes les mères enceintes étaient bien informées de leur absence de droits. L’année suivante, Brigid Jones, une conseillère de la ville de Birmingham, apprit qu’elle allait devoir démissionner de son poste, au sein d’un comité chargé de l’aide à l’enfance, si elle tombait enceinte.

        La situation est pire pour les femmes aux États-Unis : seulement quatre pays au monde ne garantissent pas de congés maternité, sous une forme ou sous une autre, rémunérés ne serait-ce qu’en partie, et les États-Unis en font partie. La loi sur la famille et les congés pour raisons médicales (Family and Medical Leave Act) garantit douze semaines de congés non rémunérés, mais, parmi d’autres restrictions, vous n’êtes éligible que si vous avez travaillé pour une entreprise ayant au moins 50 employés, au cours des douze mois précédents. Par conséquent, même les congés sans solde ne sont accessibles qu’à 60 % des travailleurs. Il n’y a rien pour empêcher les 40 % de femmes américaines qui restent d’être licenciées. Et bien entendu, le nombre de femmes qui peuvent se permettre financièrement de prendre des congés sans solde est inférieur : une mère américaine sur quatre retourne au travail deux semaines après avoir accouché.

        Pour certaines femmes américaines, ces problèmes trouvent leur solution au niveau de l’État, ou de leur secteur industriel. En janvier 2016, le président Barack Obama a octroyé aux fonctionnaires fédéraux six semaines de congés avec solde pour raisons familiales, tandis que quatre États (la Californie, Rhode Island, New York et New Jersey, ainsi que Washington D.C.) offrent désormais des congés familiaux rémunérés, financés grâce à la couverture sociale de l’employé. Certaines femmes ont la chance de travailler dans des entreprises qui leur permettent de prendre des congés maternité. Mais même une fois ces lacunes comblées, environ 85 % des femmes américaines sont privées d’accès à toute forme de congés payés.

        Diverses tentatives visant à remédier à ces problèmes par la législation ont échoué, comme récemment, quand Trump a proposé, dans le cadre du budget fédéral de 2018, de verser aux femmes qui viennent de devenir mères six mois d’allocations chômage. Cette loi n’est pas passée, mais même dans le cas contraire, la durée autorisée et le montant de la rémunération n’auraient pas été suffisants pour avoir un effet sur la participation des femmes au marché du travail rémunéré. Pourtant, les États-Unis en ont vraiment besoin, car, à la différence de ce qui se passe dans d’autres nations industrialisées, la participation des femmes américaines au marché du travail rémunéré diminue vraiment : une étude de 2013 montre que l’absence de politiques favorables à la famille explique près d’un tiers de cette diminution.

        Et donc, le gouvernement américain essaie encore de trouver le moyen de résoudre ce problème apparemment insoluble. La dernière astuce en date, cependant, n’apporte pas grand-chose de plus qu’un nouvel exemple de la façon dont les politiques aveugles au genre peuvent involontairement entraîner des discriminations envers les femmes. Au moment où j’écris ces lignes, en 2018, les républicains s’enthousiasment au Congrès pour une idée consistant à laisser les personnes bénéficier de manière anticipée de leurs prestations sociales, pour financer les congés maternité, puis à retarder le versement de leurs indemnités de retraite, pour compenser les dépenses. On comprend facilement pourquoi cette idée est séduisante : elle ne coûte rien, en tout cas au gouvernement. Mais elle est loin de ne rien coûter aux femmes. L’inégalité salariale entre hommes et femmes, et les congés que les femmes prennent pour s’occuper des enfants, implique déjà des prestations sociales inférieures pour les femmes, problème que cette politique va exacerber. Et comme les femmes vivent plus longtemps, et qu’elles passent une plus grande partie de leurs dernières années en mauvaise santé, elles ont vraisemblablement besoin de plus d’argent au moment de leur retraite, et non l’inverse. Par conséquent, cette politique aurait comme effet principal d’aggraver le problème de la pauvreté des femmes âgées.

        Les universités américaines illustrent également comment les politiques qui ne tiennent pas compte du genre, en matière de congés, peuvent produire de la discrimination envers les femmes. Les universitaires américains, selon leur système de progression professionnelle, ont sept années pour obtenir leur titularisation après leur premier poste, sinon ils sont licenciés. Ce système défavorise les femmes, en particulier celles qui veulent avoir des enfants, notamment parce que les enseignants, entre le moment où ils obtiennent leur doctorat et leur titularisation, ont entre trente et quarante ans, c’est-à-dire l’âge auquel les femmes sont particulièrement susceptibles d’essayer d’avoir un bébé. Le résultat ? Les mères mariées ayant des jeunes enfants ont 35 % de chances en moins que les pères mariés ayant des jeunes enfants d’obtenir des postes à titularisation conditionnelle, et parmi les professeurs titulaires, 70 % des hommes sont mariés et ont des enfants, pour 44 % des femmes.

        Les universités ne font pas grand-chose face à cette situation, et même celles qui ont essayé l’ont souvent fait sans tenir compte des sexes, ce qui finira sans doute par exacerber le problème qu’elles essayaient de résoudre. Dans les années 1990 et au début des années 2000, certaines universités américaines ont adopté ce qui était censé être une politique favorable aux familles : les parents bénéficiaient d’une année supplémentaire par enfant pour obtenir une titularisation. Mais ce ne sont pas « les parents », indépendamment du genre, qui ont besoin de cette année supplémentaire, ce sont les mères spécifiquement. Comme le faisait remarquer sèchement dans le New York Times Alison Davis-Blake, de l’université du Michigan : « Accoucher n’est pas un événement indépendant du genre. »

        Si, pendant cette année supplémentaire, les femmes peuvent (plus ou moins) vomir, aller aux toilettes toutes les cinq minutes, changer des couches ou brancher leur tire-lait, les hommes peuvent consacrer plus de temps à leurs recherches. Donc, au lieu de donner un coup de pouce aux parents, cette politique a aidé les hommes, aux dépens des femmes : une analyse portant sur les professeurs adjoints embauchés par les cinquante meilleurs départements d’économie américains entre 1985 et 2004 montre que cette politique a finalement entraîné une baisse de 22 % des chances des femmes d’obtenir une titularisation à leur premier poste. Par contre, les chances des hommes ont augmenté de 19 %.

        Cette analyse provient d’un document de travail dont les conclusions ont été contestées, mais étant donné ce que nous savons déjà sur la disparité entre les mères et les pères pour l’obtention d’une titularisation, et vu ce que les données nous disent quand il s’agit de déterminer qui accomplit réellement le travail de soins (sans parler de celui qui consiste à porter l’enfant, à le mettre au monde, et à le nourrir au sein), il semble peu justifié de ne pas subordonner de telles politiques à la personne qui porte réellement l’enfant, et/ou qui s’en occupe principalement. À ce jour, ce n’est pas ce qui se passe.

        Cela ne signifie pas que les congés paternité ne sont pas importants. Ils le sont assurément. Au-delà d’une simple question d’équité (les pères devraient avoir le droit de participer à la vie de leurs enfants), les données dont nous disposons montrent que les congés paternité correctement rémunérés ont un effet positif sur l’emploi des femmes. La Suède possède le plus haut taux d’emploi des femmes de l’Union européenne, avec près de 80 % en 2016. Ce pays a également l’un des plus hauts niveaux de recours aux congés paternité au monde, neuf pères sur dix prenant en moyenne de trois à quatre mois de congés. Il faut comparer ces chiffres avec un taux plus habituel dans les pays de l’OCDE : un père sur cinq prend un congé parental, quel qu’il soit, et les chiffres tombent à un père sur cinquante en Australie, en République tchèque et en Pologne.

        Cette disparité n’a rien de surprenant : la Suède a l’une des politiques les plus généreuses au monde en matière de congé paternel (et, quand elle a été introduite, l’une des plus innovantes). Depuis 1995, la Suède réserve un mois de congé parental (avec 90 % du salaire) exclusivement aux pères. Ce mois ne peut pas être transféré à la mère. Le père doit utiliser le congé, sinon le couple le voit retiré de son allocation globale de congés. En 2002, la durée est passée à deux mois, et en 2016, elle a été augmentée de nouveau pour passer à trois mois.

        Avant l’introduction de ce congé paternel « à prendre ou à laisser », seulement 6 % des hommes environ prenaient des congés paternels en Suède, alors qu’ils en avaient la possibilité depuis 1974. En d’autres termes, les hommes n’ont pas pris les congés proposés jusqu’à ce que le gouvernement les y force. Le même schéma s’est reproduit en Islande, où l’introduction d’un « quota papa » a multiplié par deux le nombre de congés pris par les hommes ; et en Corée du Sud, où le nombre d’hommes prenant des congés a plus que triplé après l’introduction en 2007 d’un droit propre aux pères. Néanmoins, prouvant ainsi que des données utiles passent forcément inaperçues, en 2015, le gouvernement britannique a cru bon d’introduire une politique de congé parental partagé, sans droit réservé exclusivement aux hommes. De façon prévisible, le recours à ce congé a été « terriblement bas » : un homme sur cent seulement avait demandé ce congé dans les douze mois qui suivaient son introduction.

        L’introduction d’un quota pour les papas n’a guère eu de succès au Japon, mais cela s’explique en grande partie parce que la conception de cette mesure ne tenait compte ni de l’inégalité salariale entre hommes et femmes, ni de la réalité physique des mères. Les pères ont deux mois qui leur sont réservés sur les quatorze mois de congés partagés que les couples ont la possibilité de prendre, mais à la fin des six premiers mois de congés, l’indemnité baisse et passe de deux tiers du salaire du parent en congé à la moitié seulement. Comme il faut bien que les femmes se remettent de leur grossesse et de leur accouchement, et qu’elles puissent éventuellement nourrir leur bébé au sein, elles sont les plus susceptibles de prendre un congé en premier, ce qui laisse celui qui gagne le plus au sein du couple (les Japonais gagnent en moyenne 27 % de plus que les Japonaises) essuyer la plus forte baisse de salaire. Il est donc peu étonnant que 2 % seulement des Japonais prennent les mois de congé auxquels ils ont droit. Au Japon, la culture extrême du travail joue aussi un rôle, vraisemblablement : dans un pays où même les vacances sont mal vues, les pères racontent qu’on les montre du doigt et qu’on les pénalise au travail parce qu’ils ont pris un congé parental.

        Mais il est important de persévérer, parce que les effets bénéfiques des politiques qui inscrivent dans la loi l’égale responsabilité parentale vis-à-vis des enfants (qui, après tout, sont produits par deux personnes) sont durables. Les hommes qui prennent un congé paternel ont tendance à s’occuper davantage des enfants par la suite, ce qui explique sans doute pourquoi une étude suédoise de 2010 montre que les futurs revenus d’une mère augmentent en moyenne de 7 % pour chaque mois de congé pris par le père.

         

        Bien entendu, même les politiques de congé parental qui reposent sur des éléments concrets ne résoudront pas tous les problèmes, parce que la charge de travail non rémunéré des femmes ne se limite pas aux nouveau-nés, et parce que le monde du travail est historiquement conçu pour un salarié idéal, sans contraintes. Cet homme, car il s’agit implicitement d’un homme, n’a pas à s’occuper d’enfants ou de parents âgés, à cuisiner, à nettoyer, à prendre des rendez-vous chez le médecin, à faire les courses, ni à se soucier de genoux égratignés, de harcèlement scolaire, des devoirs, de l’heure du bain et de l’heure du coucher, et du fait d’avoir à tout recommencer le lendemain. Sa vie se divise simplement et facilement en deux parties : le travail et les loisirs. Mais un monde du travail fondé sur la supposition qu’un travailleur peut arriver au bureau chaque jour, à une heure et dans un lieu qui n’ont strictement rien à voir avec la localisation ou les heures d’ouverture des écoles, des garderies, des médecins et des épiceries, ne convient tout simplement pas aux femmes. Le monde du travail n’a pas été conçu pour cela.

        Certaines entreprises essaient bien de tenir compte de ce parti pris masculin caché, dans le monde du travail comme dans la journée de travail traditionnels. Campbell Soup, par exemple, propose dans ses locaux des cours extrascolaires et des programmes d’été destinés aux enfants de ses employés. Google offre une allocation pour des repas à emporter pendant les trois mois qui suivent la naissance d’un bébé, ainsi que des gardes d’enfants subventionnées. Et l’entreprise a intégré des services (comme un pressing) sur son campus, de sorte que les employés puissent faire leurs courses pendant leur journée de travail. Sony Ericsson et Evernote vont plus loin, en payant pour que leurs employés puissent faire nettoyer leur domicile. Les lieux de travail aux États-Unis offrent de plus en plus souvent des espaces réservés pour que les mères qui viennent d’accoucher puissent tirer leur lait. American Express paie même pour que les femmes aient la possibilité d’expédier leur lait maternel à leur domicile si elles doivent se rendre à leur lieu de travail quand elles allaitent.

        Mais ces entreprises qui n’oublient pas de tenir compte des femmes constituent des exceptions. Quand Apple a annoncé en 2017 que son QG américain était « le meilleur complexe de bureaux du monde », il était prévu que ces locaux ultramodernes proposent traitements médicaux et dentaires, ainsi que centres de remise en forme et de bien-être luxueux, mais pas de garderie. Meilleurs bureaux du monde pour les hommes, donc ?

        La vérité est que, dans le monde entier, les femmes continuent d’être défavorisées par une culture du travail basée sur la conviction idéologique que les besoins masculins sont universels. Aux États-Unis, selon un sondage récent, les personnes au foyer (97 % d’entre elles étant des femmes), dans leur vaste majorité, indiquaient qu’elles recommenceraient à travailler si elles pouvaient travailler à domicile (76 %), ou si leur emploi proposait des horaires flexibles (74 %), ce qui montre en fait que si la plupart des entreprises américaines affirment proposer des conditions de travail flexibles, la réalité est assez différente. Dans les faits, le nombre de travailleurs flexibles aux États-Unis a chuté entre 2015 et 2016, et plusieurs grandes entreprises américaines sont en passe d’annuler leurs politiques de télétravail. Au Royaume-Uni, 50 % des employés aimeraient travailler de façon flexible, mais seulement 9,8 % des offres d’emplois proposent des conditions de travail souples, et les femmes, en particulier, qui en font la demande, rapportent qu’elles sont pénalisées.

        Il semble également que les entreprises continuent de confondre les longues heures passées dans un bureau et l’efficacité au travail. Ces entreprises récompensent couramment, de façon disproportionnée, les employés qui travaillent de longues heures. Cela constitue un bonus pour les hommes. Le statisticien Nate Silver montre qu’aux États-Unis, le salaire horaire de ceux qui travaillent 50 heures ou davantage par semaine (des hommes à 70 %) a augmenté deux fois plus vite depuis 1984 que le salaire horaire de ceux qui travaillent de 35 à 40 heures par semaine, durée plus habituelle. Et ce parti pris invisible en faveur des hommes est exacerbé dans certains pays par une fiscalité qui ne soumet pas les heures supplémentaires à l’impôt : une telle prime récompensant le fait d’être dépourvu de contraintes diffère singulièrement des allégements fiscaux sur les services ménagers testés en Suède actuellement.

        Le parti pris en faveur des horaires prolongés est particulièrement développé au Japon, pays où il n’est pas rare que les employés restent au bureau après minuit. Cela s’explique en partie par le fait que l’avancement a tendance à dépendre du nombre d’heures effectuées, ainsi que de l’ancienneté d’un employé au sein de l’entreprise. Il est également bien vu de participer à ce que les Japonais nomment « nomunication », un jeu de mots sur le japonais nomu, qui signifie « boire », et le mot anglais communication. En théorie, les femmes peuvent faire de même, bien entendu, mais c’est bien plus difficile pour elles. Les Japonaises consacrent en moyenne cinq heures par jour à des tâches non rémunérées, alors que les hommes leur accordent une heure environ : on sait donc clairement qui va impressionner le patron en restant tard au bureau, puis en allant boire joyeusement des verres dans un club de strip-tease du quartier.

        La charge de travail non rémunéré des femmes se trouve amplifiée au Japon par le système de carrière à deux filières proposé par la plupart des grandes entreprises japonaises : l’une avec plan de carrière et l’autre sans plan de carrière. L’option sans plan de carrière est principalement une filière administrative, offrant peu de possibilités d’avancement, baptisée officieusement la filière « maman », parce que les « mamans » ne s’adaptent pas à la culture du travail que doivent adopter ceux qui veulent faire carrière.

        Si l’on ajoute à cette situation le rôle que peut jouer la maternité dans les chances d’avancement d’une femme (qui dépendent de sa capacité à faire preuve de loyauté grâce aux années consécutives passées à travailler au sein de la même entreprise), il n’est pas étonnant que 70 % des femmes japonaises cessent de travailler pendant dix ans, ou davantage, après avoir eu leur premier enfant (le pourcentage est de 30 % pour les Américaines), et que bon nombre d’entre elles restent en dehors de la vie active définitivement. Il n’est pas surprenant non plus que le Japon affiche le sixième plus fort écart entre hommes et femmes en matière d’emploi, et la troisième plus forte inégalité salariale entre hommes et femmes des pays de l’OCDE.

        La culture des horaires prolongés pose également un problème dans les universités, problème qui se trouve exacerbé par les systèmes d’évolution de carrière conçus en fonction d’un mode de vie typiquement masculin. Un rapport de l’Union sur les universités européennes fait remarquer que les limites d’âge s’appliquant aux postes d’enseignants-chercheurs entraînaient une discrimination envers les femmes : celles-ci sont plus susceptibles d’avoir fait des pauses au cours de leur carrière, ce qui signifie que leur « âge chronologique est supérieur à leur âge “universitaire” ». Dans un article rédigé pour le magazine Atlantic, Nicholas Wolfinger, coauteur de Do Babies Matter ? Gender & Family in the Ivory Tower [Les bébés comptent-ils ? Genre et famille dans la tour d’ivoire], suggère que les universités devraient proposer des postes à temps partiel avec possibilité de titularisation. Le parent qui s’occupe principalement des enfants pourrait travailler à temps partiel, tout en conservant la possibilité d’être titularisé (ce qui, de fait, doublerait la durée de sa période d’essai), avant de travailler éventuellement de nouveau à temps complet quand il le peut. Certaines universités offrent cette possibilité, mais elles sont rares, et ce choix s’accompagne de tous les problèmes de pauvreté que l’on rencontre dans d’autres secteurs quand l’obligation de s’occuper des enfants impose un travail à temps partiel.

        Certaines femmes ont décidé de prendre les choses en main. En Allemagne, Christiane Nüsslein-Volhard, une généticienne spécialiste du développement, qui a reçu le prix Nobel, a créé une fondation quand elle a compris à quel point ses étudiantes en doctorat qui avaient des enfants étaient désavantagées par rapport à leurs homologues de sexe masculin. Ces étudiantes étaient des « chercheuses passionnées », et dans la journée, leurs enfants se trouvaient à plein temps dans des crèches ou des garderies. Mais cela ne suffisait pas à égaliser les chances dans un domaine aussi dépendant des horaires prolongés : quand les enfants n’étaient plus à la crèche ou à la garderie pour la journée, ces étudiantes retrouvaient leurs contraintes. Par contre, leurs collègues de sexe masculin et leurs collègues femmes sans enfants parvenaient à « caser des lectures ou des recherches supplémentaires ». Et donc, ces femmes, bien que chercheuses convaincues, finissaient par abandonner leurs études.

        La fondation de Nüsslein-Volhard a pour vocation de colmater ce tuyau percé. Les lauréats reçoivent une allocation mensuelle, qu’ils peuvent consacrer à « tout ce qui allège leur charge de travaux domestiques : services de ménage, appareils permettant de gagner du temps (comme les lave-vaisselles ou les sèche-linges), baby-sitters pour les soirées et week-ends où les garderies sont fermées ou inaccessibles ». Les bénéficiaires doivent faire des études de troisième cycle ou postdoctorales dans une université allemande. Mais surtout, contrairement au prolongement de titularisation indépendant du genre destiné aux universitaires américains qui prennent des congés parentaux, ces bénéficiaires doivent être des femmes.

         

        Le parti pris idéologique masculin ne se manifeste pas uniquement dans le monde du travail : il est incorporé dans les lois qui gouvernent l’emploi. Prenons par exemple ce qui est considéré, ou non, comme des frais professionnels. La question n’est pas aussi objective, ni aussi indépendante du genre, qu’on pourrait le croire. Une entreprise autorise ses employés à se faire rembourser des frais, qui correspondent en général à ce que le gouvernement du pays concerné a choisi de considérer comme étant des frais professionnels. Et ces derniers, à leur tour, correspondent en général à ce que les hommes auront besoin de se faire rembourser. Les uniformes et outils sont acceptés, une journée de garderie imprévue ne l’est pas.

        Aux États-Unis, les frais professionnels qui sont autorisés dépendent d’une décision de l’IRS (Internal Revenue Service), le fisc américain, ce qui explique pourquoi « on ne peut pas, en général, déduire dépenses personnelles et frais courants ou familiaux ». Mais ce qui est considéré comme une dépense personnelle est contestable, et c’est là qu’intervient Dawn Bovasso.

        Elle est l’une des rares femmes à exercer le métier de directeur artistique dans le secteur de la publicité américaine. Elle est également mère célibataire. Donc quand son entreprise a annoncé qu’elle organisait un dîner pour ses directeurs, Bovasso a dû prendre une décision : ce dîner valait-il les 200 dollars qu’allaient lui coûter une baby-sitter et le déplacement ? Dans l’ensemble, les collègues de sexe masculin de Bovasso n’avaient pas à faire ce calcul mental. Il y a bien des pères célibataires, mais ils sont plutôt rares. Au Royaume-Uni, 90 % des parents célibataires sont des femmes. Aux États-Unis, le chiffre dépasse 80 %. Il suffisait aux collègues de Bovasso de regarder dans leur calendrier et d’accepter ou de refuser. Et la plupart acceptèrent. En fait, non seulement ils acceptèrent, mais ils réservèrent également une chambre d’hôtel à côté du restaurant, pour pouvoir boire de l’alcool. Et contrairement à la baby-sitter de Bovasso, cette dépense est remboursable en note de frais.

        Le parti pris implicite est clair : les règles de dépenses reposent sur la supposition que l’employé a chez lui une femme qui s’occupe de la maison et des enfants. Ce travail n’a pas besoin d’être rémunéré, parce que c’est un travail de femmes, et que les femmes ne sont pas payées pour cela. Bovasso résume la situation : « Vous pouvez obtenir 30 dollars pour un repas à emporter si vous travaillez tard (parce que votre femme n’est pas là pour vous préparer à manger), ou 30 dollars de whisky, si vous voulez vous saouler, mais vous ne pouvez pas avoir 30 dollars pour une baby-sitter (parce que votre femme est à la maison avec les gosses). » Dans le cas qui nous occupe, Bovasso est parvenue à faire couvrir ses frais de baby-sitter par son entreprise, mais comme elle le fait remarquer : « J’ai dû en faire la demande, à titre exceptionnel. » Ce qui résume bien le sort des femmes : on en tient toujours compte à titre exceptionnel, jamais par défaut.

        De toutes façons, tous les employeurs ne sont pas prêts à faire des exceptions. Le rapport de 2017 de la Fawcett Society sur les autorités locales en Angleterre et au pays de Galles montre qu’en dépit d’un règlement datant de 2003, qui demande à « tous les conseils municipaux d’offrir une indemnité pour couvrir les frais liés à la garde des enfants, auxquels les conseillers municipaux s’exposent en remplissant leur rôle », la mise à disposition de cette indemnité est en réalité très inégale.

        Certaines municipalités ne remboursent aucun des frais liés aux enfants, et la plupart de celles qui le font ne proposent qu’une « contribution ». La municipalité de Rochdale, près de Manchester, « ne rembourse que 5,06 livres de l’heure, et indique précisément qu’il s’agit là d’“une contribution, et non d’un remboursement complet des frais liés à la garde des enfants”, mais il est remarquable que cet important avertissement ne concerne pas les frais de déplacement ». Renforçant le sentiment qu’il est ici question de priorités, plutôt que de moyens, la plupart des réunions des autorités locales ont lieu le soir (moment où on est le plus susceptible d’avoir besoin de faire garder ses enfants), et même si, dans de nombreux pays, des États-Unis à la Suède, il est fréquent que les conseillers municipaux assistent aux réunions ou votent à distance, la loi actuelle n’autorise pas cette solution moins coûteuse.

        Il apparaît très clairement que la culture du travail rémunéré, dans son ensemble, a besoin d’une refonte radicale. Elle doit tenir compte du fait que les femmes ne sont pas les travailleurs sans contraintes pour lesquels le monde professionnel traditionnel a été conçu. Et si les hommes sont davantage susceptibles de s’adapter à cet idéal d’automates, un nombre croissant d’entre eux ne le souhaite plus. Après tout, c’est un simple fait qu’aucun d’entre nous, y compris les entreprises, ne pourrait se passer du travail invisible et non rémunéré que les femmes accomplissent. Il est donc temps de cesser de les pénaliser parce qu’elles font ce travail. Nous devons plutôt commencer à le reconnaître, à lui accorder de la valeur, et à concevoir un monde du travail rémunéré qui en tienne compte.

      

    
  
    
      
      
      

      
         Chapitre 4
      

      
        Le mythe de la méritocratie
      

      
        Durant la plus grande partie du XXe siècle, il n’y avait pas de musiciennes au sein de l’orchestre philharmonique de New York. Dans les années 1950 et 1960, il y eut quelques exceptions, une ou deux instrumentistes ayant été embauchées, mais sinon, la proportion de femmes dans l’orchestre resta obstinément fixée à zéro. Puis, brusquement, la situation changea : à partir des années 1970, le nombre de musiciennes commença à augmenter de manière exponentielle.

        Le taux de renouvellement des musiciens dans un orchestre est extrêmement faible. La composition d’une formation musicale est assez stable (une centaine de musiciens environ), et quand vous êtes engagé, c’est souvent à vie, car il est rare qu’un musicien soit renvoyé. Il devait donc forcément se passer quelque chose de singulier quand, en une décennie, la proportion de femmes dans cet orchestre passa de 0 % statistiquement à 10 %.

        Ce quelque chose, c’étaient les auditions à l’aveugle. Instituées au début des années 1970, à la suite d’une action en justice, les auditions à l’aveugle sont exactement ce que leur nom indique : les membres du comité de recrutement ne peuvent pas voir qui joue pendant l’audition, parce qu’un écran se dresse entre eux et le musicien. Ces écrans ont eu un effet immédiat. Au début des années 1980, les femmes ont commencé à représenter 50 % des nouveaux recrutements, et aujourd’hui, la proportion globale de musiciennes dans l’orchestre philharmonique de New York atteint plus de 45 %.

        Ce simple geste d’installer un écran parvint à établir la méritocratie dans les auditions du philharmonique de New York, mais en cela, l’orchestre fait figure d’exception : pour la vaste majorité des décisions de recrutement dans le monde, la méritocratie est un mythe insidieux. C’est un mythe qui permet de camoufler les préjugés institutionnels d’hommes blancs. De plus, malheureusement, c’est un mythe qui résiste remarquablement à tous les éléments concrets qui, depuis des décennies, dévoilent ce qu’il est assurément : un fantasme. Si nous voulons détruire ce mythe, nous allons clairement devoir faire bien davantage que simplement récolter des données.

        L’idée que la méritocratie est un mythe n’est pas très répandue. Dans le monde industriel, on croit non seulement que la méritocratie est la façon dont les choses devraient se passer, mais que c’est la façon dont elles se passent effectivement. Malgré les éléments concrets qui indiquent que les États-Unis, au contraire, sont moins méritocratiques que d’autres pays industrialisés, les Américains, en particulier, s’accrochent à la méritocratie comme à un article de foi, et au fil des dernières décennies, les stratégies concernant l’emploi et l’avancement ont de plus en plus été élaborées comme si la méritocratie était une réalité. Une enquête portant sur les entreprises américaines montre que 95 % d’entre elles utilisaient un système d’évaluation des performances en 2002 (contre 45 % en 1971), et que 90 % d’entre elles avaient mis en place un plan de rémunération fondé sur le mérite.

        Le problème est que peu d’éléments prouvent que ces méthodes fonctionnent réellement. Il y a même des indications claires qu’elles ne fonctionnent pas. Une analyse portant sur 248 évaluations de performances, provenant de diverses entreprises technologiques aux États-Unis, montre que les femmes font l’objet de critiques négatives sur leur personnalité, auxquelles les hommes ne sont simplement pas exposés. On dit aux femmes de surveiller leur ton, de se tenir en retrait. On leur reproche d’être autoritaires, acerbes, trop insistantes, agressives, émotives et irrationnelles. Parmi tous ces termes, seul le mot « agressif » apparaît dans les bilans masculins, et « dans deux cas, il s’agissait d’inciter des hommes à se montrer plus agressifs ». Plus accablant, plusieurs études portant sur les bonus ou les augmentations liés aux performances montrent que les hommes blancs sont davantage récompensés que les femmes et les membres des minorités ethniques aux performances équivalentes. Et une étude sur une société financière fait apparaître, entre femmes et hommes faisant le même travail, une différence de 25 % en ce qui concerne les bonus accordés selon les performances.

        Aux États-Unis, le mythe de la méritocratie atteint des sommets dans l’industrie technologique. Selon une enquête datant de 2016, la première préoccupation des créateurs de start-up technologiques est d’« embaucher de bons collaborateurs », alors qu’avoir des effectifs diversifiés arrive à la septième place sur une liste de dix priorités commerciales. Un créateur de start-up sur quatre dit qu’il ne s’intéresse pas du tout à la diversité, ou à l’équilibre entre travail et vie personnelle. Cet ensemble d’éléments fait apparaître la conviction suivante : si vous voulez dénicher « les meilleurs collaborateurs », remédier aux préjugés structurels est inutile, il suffit de croire à la méritocratie.

        En fait, il suffit effectivement de croire à la méritocratie… si on veut créer des préjugés. Des études montrent que ceux qui croient à leur propre objectivité personnelle, ou qui pensent qu’ils ne sont pas sexistes, sont moins objectifs et plus susceptibles de se comporter de manière sexiste. Les hommes (on n’a pas montré que les femmes avaient ces préjugés) qui croient être objectifs dans leurs décisions de recrutement sont plus susceptibles d’embaucher un candidat de sexe masculin qu’une candidate aux caractéristiques identiques. Et dans les organisations présentées explicitement comme méritocratiques, les responsables préfèrent les employés de sexe masculin aux employés de sexe féminin à qualifications égales.

        L’histoire d’amour entre la technologie et le mythe de la méritocratie est surprenante pour une industrie aussi esclave du Big Data, car c’est l’un des rares domaines où des statistiques existent réellement. Mais si la méritocratie est une religion dans la Silicon Valley, son dieu est un étudiant blanc, de sexe masculin, qui a abandonné ses études à Harvard. Et la plupart des disciples de ce dieu le sont aussi : les femmes ne représentent qu’un quart des employés du secteur des technologies, et 11 % de ses cadres. Et pourtant, les femmes obtiennent plus de la moitié de tous les diplômes de premier cycle aux États-Unis, la moitié en chimie, et près de la moitié en mathématiques.

        Plus de 40 % des femmes quittent les entreprises de technologie au bout de dix ans, pour 17 % des hommes. Un rapport du Center for Talent Innovation montre que ces femmes ne partent pas pour des raisons familiales, ou parce que leur travail ne leur plaît pas. Elles partent à cause des « conditions de travail », du « comportement démoralisant des responsables », et du « sentiment de stagner dans leur carrière ». Un article de fond du Los Angeles Times montre également que les femmes partent parce que des promotions leur passent sous le nez régulièrement, et qu’elles voient leurs projets rejetés. Cela fait-il penser à une méritocratie, ou plutôt à des préjugés institutionnalisés ?

        Que le mythe de la méritocratie perdure face à de telles statistiques témoigne de la force du masculin par défaut : de même que les hommes pensent à un homme, quand ils pensent à une « personne » dans 80 % des cas, il est possible qu’un grand nombre d’hommes, dans le secteur des technologies, ne remarque tout simplement pas à quel point leur industrie est dominée par les hommes. Mais cette situation témoigne également du pouvoir de séduction d’un mythe, qui dit à ceux qui en tirent profit que tous leurs succès sont dus à leur mérite personnel. Ce n’est pas un hasard si les plus susceptibles de croire au mythe de la méritocratie sont de jeunes Américains blancs des classes supérieures.

         

        Et si les Américains blancs des classes supérieures sont particulièrement susceptibles de croire au mythe de la méritocratie, il n’est pas étonnant que l’Université, comme le monde des technologies, soit aussi une adepte convaincue de cette religion. Les échelons supérieurs de l’Université, en particulier dans le domaine des sciences, de la technologie, de l’ingénierie et des mathématiques (les STIM), sont dominés par des hommes blancs des classes moyennes et supérieures. C’est une boîte de Pétri idéale pour que le mythe de la méritocratie se développe. D’ailleurs, une étude récente montre que les universitaires de sexe masculin, en particulier dans le domaine des STIM, notent mieux des fausses recherches affirmant que l’Université est exempte de préjugés sexistes, que des recherches authentiques qui démontrent le contraire. En fait, ces préjugés sexistes sont abondants et bien documentés.

        De nombreuses études, provenant du monde entier, montrent que les étudiantes et les universitaires de sexe féminin ont bien moins de chances que des candidats comparables de sexe masculin de recevoir un financement, d’obtenir des rendez-vous avec des professeurs, de se voir proposer un mentorat, ou même d’obtenir un poste. Alors que les mères sont considérées comme moins compétentes, et qu’elles sont souvent moins payées, la paternité peut jouer en faveur d’un homme (ce préjugé sexiste ne se limitant aucunement à l’Université). Mais en dépit de l’abondance de données qui montrent que l’Université est en fait tout sauf méritocratique, les universités continuent de faire comme si étudiants, étudiantes et universitaires des deux sexes évoluaient dans des conditions équitables.

        Au sein de l’Université, l’évolution de votre carrière dépend largement du nombre d’articles que vous publiez dans des revues scientifiques, mais parvenir à se faire publier n’est pas aussi difficile pour un homme que pour une femme. Plusieurs études montrent que les articles rédigés par des femmes sont acceptés plus souvent, ou sont mieux notés, quand ils sont évalués en double aveugle (c’est-à-dire quand ni l’auteur ni la personne qui évalue l’article ne sont identifiables). Et même si les données probantes varient sur ce point, étant donné les nombreux préjugés masculins qui ont effectivement été identifiés au sein de l’Université, il y a peu de raisons, semble-t-il, de ne pas instituer cette forme d’audition universitaire à l’aveugle. Pourtant, la plupart des revues scientifiques et des circuits de conférences continuent d’exister sans adopter ce système.

        Bien entendu, les universitaires de sexe féminin parviennent à se faire publier, mais ce n’est là que la moitié de la bataille. La fréquence de citation d’un article constitue souvent un paramètre clé pour évaluer l’importance d’un travail de recherche, ce qui détermine ensuite l’évolution d’une carrière. Mais plusieurs études montrent que les femmes sont systématiquement moins citées que les hommes. Au cours des vingt dernières années, les hommes se sont cités eux-mêmes bien davantage que les femmes (70 % de plus), et les femmes ont davantage tendance à citer d’autres femmes que les hommes, ce qui signifie que l’écart sur le plan de la publication est une sorte de cercle vicieux : un nombre inférieur de femmes qui se font publier entraîne un écart de citations, ce qui signifie ensuite que moins de femmes évoluent dans leur carrière comme elles le devraient, et c’est reparti pour un tour.

        L’écart dans les citations se trouve aggravé par la pensée du masculin par défaut : du fait de la pratique universitaire répandue qui consiste à utiliser des initiales, plutôt que des prénoms complets, le sexe des universitaires n’est pas toujours immédiatement évident, ce qui amène des universitaires de sexe féminin à être prises pour des hommes. Une analyse montre que les spécialistes de sexe féminin sont citées comme si elles étaient de sexe masculin (par des collègues qui supposent que P veut dire Paul plutôt que Pauline) plus de dix fois plus souvent que l’inverse.

        Dans les pages du New York Times, l’économiste Justin Wolfers notait une habitude similaire, liée au masculin par défaut, chez les journalistes, qui se référent couramment à un contributeur de sexe masculin comme auteur principal d’un article quand il s’agit en fait une femme. Cet effet de la pensée du masculin par défaut est inexcusable dans un compte rendu des médias, mais il est encore plus inacceptable au sein de l’Université, et pourtant, là aussi il prolifère.

        Dans le domaine de l’économie, les articles écrits à plusieurs sont la norme, et ces articles conjoints contiennent un préjugé masculin caché. Les hommes bénéficient de la même reconnaissance pour leurs articles individuels ou collectifs, alors que les femmes, sauf si elles écrivent avec d’autres économistes de sexe féminin, bénéficient de moins de la moitié du mérite pour les articles coécrits que les hommes. Selon une étude américaine, cela explique pourquoi, alors que les économistes de sexe féminin publient autant que les économistes de sexe masculin, les hommes ont deux fois plus de chances d’être titularisés. La pensée du masculin par défaut se cache peut-être aussi derrière cette découverte : les recherches perçues comme ayant été réalisées par des hommes sont associées à « une plus grande qualité scientifique ». C’est peut-être un pur produit du sexisme, mais c’est peut-être aussi le résultat d’un mode de pensée qui considère le masculin comme universel, et le féminin comme une simple niche. Dans une certaine mesure, cela pourrait expliquer pourquoi les femmes ont moins de chances d’apparaître dans les programmes de cours.

        Bien entendu, avant qu’une femme puisse affronter ces obstacles cachés, elle doit avoir trouvé le temps de faire des recherches, ce qui n’est jamais garanti. Nous avons déjà vu que la charge de travail non rémunéré des femmes, en dehors de leur emploi rémunéré, influait sur leur capacité à effectuer des recherches. Mais leur charge de travail non rémunéré au sein même de leur lieu de travail ne les aide pas non plus.

        Quand les étudiants ont des problèmes d’ordre affectif, ils se tournent vers leurs enseignants de sexe féminin, pas vers leurs professeurs de sexe masculin. Les étudiants peuvent davantage demander un délai, la révision d’une note, voire une entorse au règlement à des universitaires de sexe féminin. Une demande de ce type, considérée isolément, ne prend pas beaucoup de temps, ni d’énergie mentale, mais en s’additionnant, les demandes coûtent du temps aux universitaires de sexe féminin. Les universitaires de sexe masculin n’en ont même pas conscience, et les universités n’en tiennent pas compte.

        On demande également aux femmes de faire plus de travail administratif sous-valorisé qu’à leurs collègues hommes, et elles acceptent, parce que si elles refusent, on les pénalise en disant qu’elles sont « désagréables ». (On retrouve ce problème dans toutes sortes d’environnements de travail : les femmes, en particulier celles qui appartiennent aux minorités ethniques, font le « ménage », c’est-à-dire prennent des notes, vont chercher le café et nettoient après le passage des autres, au bureau comme à leur domicile.) La capacité des femmes à publier est également affectée par le fait qu’elles risquent davantage que leurs collègues hommes d’être surchargées d’heures de cours supplémentaires. Et à l’instar des postes administratifs « honorifiques », l’enseignement est considéré comme moins important, moins sérieux, moins essentiel que la recherche. On retombe donc dans un cercle vicieux : la charge d’enseignement des femmes les empêche de publier suffisamment, ce qui leur vaut davantage d’heures de cours, etc.

        L’injustice consistant à surcharger les femmes de tâches auxquelles on accorde moins de valeur est aggravée par le système d’évaluation de ces tâches, qui est lui-même systématiquement défavorable aux femmes. Dans l’enseignement supérieur anglo-saxon, les formulaires d’évaluation des cours, remplis par les étudiants, sont largement utilisés, et ils illustrent bien un contexte où nous disposons effectivement de données, que nous ignorons simplement ! Des décennies de recherches, menées dans de nombreux pays, montrent que ces formulaires d’évaluation s’avèrent plus qu’inutiles pour réellement évaluer l’enseignement, et qu’ils sont en fait « défavorables aux femmes enseignantes, à un degré élevé et significatif du point de vue statistique ».

        Par contre, ils se révèlent très utiles quand il s’agit d’évaluer les préjugés sexistes. L’un de ces préjugés est une vieille connaissance, qui dit : « Les hommes sont les êtres humains par défaut. » Ce préjugé apparaît dans les objections adressées aux femmes maîtres de conférences qui se concentrent sur un autre sujet que les hommes blancs. « Je ne suis pas ressorti de ce cours avec plus de connaissances que je n’en avais déjà, sauf sur le genre et la race », se plaignait un étudiant, qui pensait apparemment que le genre et la race n’avaient pas de rapport avec la question traitée : les États confédérés d’Amérique !

        Tombant dans un piège que nous avons déjà évoqué dans l’introduction de ce livre, qui consiste à ne pas comprendre que « les gens » est une formule qui peut aussi bien signifier « les femmes » que « les hommes », un autre étudiant se plaignait en disant : « Même si Andrea a annoncé le premier jour que son cours allait porter sur le point de vue des gens, elle n’a pas expliqué à quel point le cours allait se concentrer sur l’histoire des Amérindiens et des femmes. » Incidemment, il faut considérer avec prudence l’insinuation que cette enseignante se concentrait presque exclusivement sur « l’histoire des Amérindiens et des femmes » : l’une de mes amies a subi une évaluation tout aussi négative, d’un étudiant qui lui reprochait d’accorder « trop » d’importance au féminisme dans ses cours de philosophie politique, alors qu’elle avait en fait abordé le féminisme tous les dix cours.

        Les enseignants de sexe masculin peu efficaces reçoivent fréquemment des évaluations plus positives de la part des étudiants que les enseignantes performantes. Par exemple, des étudiants vont croire que les enseignants de sexe masculin rendent leurs corrections plus rapidement, alors même quand c’est impossible : pour un cours en ligne donné par un seul enseignant, on a fait croire à la moitié des étudiants qu’ils avaient un enseignant homme, et à l’autre moitié des étudiants qu’ils avaient un enseignant femme.

        Les professeurs de sexe féminin sont pénalisés si on ne les trouve pas suffisamment chaleureux et accessibles. Mais s’ils se montrent chaleureux et accessibles, on peut les pénaliser parce qu’ils ne semblent pas avoir assez d’autorité ou être suffisamment professionnels. D’autre part, avoir de l’autorité et des connaissances approfondies, en tant que femme, peut susciter la désapprobation des étudiants, car cela contrevient à leurs attentes sexospécifiques. Par contre, les hommes se voient récompensés s’ils se montrent accessibles à un degré qui est simplement attendu des femmes, et qui n’est donc remarqué que s’il est absent.

        Une analyse portant sur 14 millions d’évaluations, qui se trouvent sur le site web RateMyProfessors.com, montre que les enseignantes risquent davantage d’être considérées comme « méchantes », « sévères », « strictes » et « irritantes ». Et la situation ne fait qu’empirer : nombreuses sont les enseignantes qui cessent de lire leurs évaluations, « car les commentaires des étudiants deviennent de plus en plus agressifs, et parfois même violents ». Dans une université canadienne, un maître de conférences en histoire politique, de sexe féminin, a reçu le commentaire suivant d’un étudiant : « J’aime la façon dont vos mamelons apparaissent à travers votre soutien-gorge. Merci. » Cette enseignante ne porte plus désormais que des « soutiens-gorge légèrement rembourrés ».

        L’étude portant sur les évaluations, qui montre que les femmes sont plus susceptibles d’être « méchantes », explique également que les enseignants de sexe masculin ont plus de chances d’être décrits comme « brillants », « intelligents », ou « géniaux ». Mais ces hommes ont-ils réellement plus de talent que leurs homologues de sexe féminin ? Ou bien est-ce simplement que ces mots ne sont pas aussi neutres sur le plan du genre qu’ils le semblent ? Pensez à un génie. Il y a des chances que vous imaginiez un homme. Ce n’est pas étonnant, nous avons tous ce genre de préjugés inconscients. J’ai moi-même imaginé qu’Einstein, sur ce célèbre cliché qui le montre tirant la langue, avait les cheveux ébouriffés. La réalité est qu’à cause de ce préjugé (que j’aime appeler « préjugé intellectuel »), les enseignants de sexe masculin sont couramment considérés comme plus savants, plus objectifs, plus talentueux naturellement. Et une évolution de carrière qui repose sur des évaluations de cours ne tient absolument pas compte de ce préjugé.

        Ce préjugé intellectuel découle en grande partie d’une absence de données : nous avons éliminé de l’histoire tant de génies de sexe féminin que ces figures ne nous viennent pas à l’esprit facilement. Résultat : quand on considère qu’une grande « intelligence » est nécessaire pour tel ou tel emploi, ce que l’on veut dire en réalité, c’est qu’il faut avoir « un pénis ». Plusieurs études montrent que plus un domaine est considéré culturellement comme nécessitant de l’intelligence ou du talent (par exemple la philosophie, les mathématiques, la physique, la composition musicale, l’informatique), moins il y aura de femmes qui étudient ou travaillent dans ce domaine. On ne considère tout simplement pas les femmes comme naturellement brillantes.

        En fait, il semble même que nous considérions la féminité comme inversement associée à l’intelligence : une étude récente, au cours de laquelle on présentait aux participants des photos d’hommes et de femmes appartenant à la faculté des sciences d’universités d’élite américaines, montre que l’apparence n’a pas d’influence sur la probabilité qu’un homme soit considéré comme étant un scientifique. Quand il s’agit de femmes, par contre, plus celles-ci ont une apparence féminine stéréotypée, moins elles ont de chances d’être prises pour des scientifiques.

        Nous enseignons ce préjugé intellectuel aux enfants dès leur plus jeune âge. Une récente étude américaine montre que lorsque les fillettes entrent à l’école primaire, à l’âge de cinq ans, elles sont aussi susceptibles que les garçons du même âge de penser que les femmes peuvent être « très, très intelligentes ». Mais dès l’âge de six ans, les choses changent. Les filles commencent à douter de leur propre genre. À tel point, en fait, qu’elles se mettent à se limiter elles-mêmes : quand on leur présente un jeu destiné aux « enfants qui sont très, très intelligents », les filles de cinq ans sont aussi susceptibles que les garçons du même âge de vouloir y jouer, mais les fillettes de six ans s’en désintéressent brusquement. Les écoles enseignent aux petites filles que l’intelligence n’est pas pour elles. Il ne faut donc pas s’étonner si, quand elles ont l’âge de remplir des formulaires d’évaluation à l’université, les étudiantes sont prêtes à voir leurs enseignantes comme moins qualifiées.

        Les écoles enseignent également ce préjugé intellectuel aux garçons. Comme nous l’avons vu dans l’introduction, après des décennies d’études au cours desquelles on demandait à des enfants de dessiner un savant (les enfants, en grande majorité, dessinant alors des hommes), une récente méta-analyse de ce type d’études a été saluée dans tous les médias parce qu’elle montrait, finalement, que nous devenions moins sexistes. Quand, dans les années 1960, 1 % seulement des enfants dessinait des savants de sexe féminin, 28 % le font aujourd’hui. C’est une amélioration, bien entendu, mais nous sommes encore très loin de la réalité. Au Royaume-Uni, les femmes sont en fait plus nombreuses que les hommes dans toutes sortes de diplômes scientifiques : 86 % des étudiants qui étudient les polymères, 57 % de ceux qui étudient la génétique, et 56 % de ceux qui étudient la microbiologie sont de sexe féminin.

        Et de toutes façons, ces résultats sont en fait plus compliqués que ne l’indiquent les gros titres des journaux, et ils apportent toujours la preuve accablante que les absences de données dans les programmes scolaires se traduisent par l’enseignement de préjugés aux enfants. Quand les enfants entrent à l’école, ils dessinent approximativement les mêmes pourcentages de savants de sexe masculin et de sexe féminin, en moyenne, qu’il s’agisse de garçons ou de filles. Quand ils atteignent l’âge de sept ou huit ans, les dessins de savants hommes sont nettement plus nombreux que ceux de savants femmes. Arrivés à l’âge de 14 ans, ils dessinent quatre fois plus de savants de sexe masculin que de savants de sexe féminin. Donc, même s’il y a davantage de dessins de savants de sexe féminin, l’augmentation vient pour l’essentiel des jeunes enfants à qui le système éducatif n’a pas encore enseigné des préjugés sexistes reposant sur une absence de données.

        Ce changement est également marqué par une différence significative du point de vue du genre. Entre 1985 et 2016, le pourcentage moyen de savants de sexe féminin dessinés par les filles est passé de 33 % à 58 %. Les chiffres respectifs pour les garçons étaient de 2,4 % et 13 %. Cette divergence éclaire sans doute les conclusions d’une étude de 2016, qui montre que si les étudiantes évaluent leurs camarades, garçons et filles, selon les capacités réelles de ces derniers, les étudiants en biologie de sexe masculin classent systématiquement leurs camarades masculins comme plus intelligents que les étudiantes qui sont en fait plus performantes qu’eux.

        Le préjugé intellectuel est une drogue dure ! Il ne conduit pas seulement les étudiants à évaluer faussement leurs enseignants ou leurs camarades : des éléments montrent également que les enseignants évaluent faussement leurs étudiants.

        Plusieurs études réalisées au cours de la dernière décennie révèlent que les lettres de recommandation, qui sont elles aussi, en apparence, des moyens de recrutement neutres sur le plan du genre, ne le sont en fait pas du tout. Une étude américaine montre que les candidates sont décrites avec un langage plus banal (« chaleureuse », « gentille », « encourageante ») et moins positif (« ambitieuse », « sûre d’elle ») que les hommes. Et quand des caractéristiques banales sont mentionnées dans votre lettre de recommandation, vous avez moins de chances de décrocher un poste, en particulier si vous êtes une femme. Alors qu’avoir « l’esprit d’équipe » est considéré comme une qualité de meneur chez les hommes, pour les femmes, la même formule « peut faire passer une employée pour une “suiveuse” ».

        Cette étude montre aussi que les lettres de recommandation pour les femmes mettent davantage l’accent sur l’enseignement (statut inférieur) que sur la recherche (statut supérieur) ; qu’elles comportent plus de termes qui soulèvent le doute (précautions oratoires, éloges tièdes) ; et qu’elles sont moins susceptibles d’inclure des adjectifs marquants, comme « remarquable » et « exceptionnel ». Les femmes sont plus souvent décrites par des termes passe-partout, comme « travailleuse ».

        Au sein des universités qui font appel aux évaluations de l’enseignement et aux lettres de recommandation, comme si ces procédés étaient non sexistes dans les faits et dans leurs applications, on retrouve des lacunes en matière de données, mais, à l’instar du manque de données qui touche la méritocratie de façon plus générale, ces lacunes-là sont moins dues à l’absence de données qu’au refus de s’intéresser à ces dernières. Malgré les faits établis, les lettres de recommandation et les évaluations de l’enseignement continuent de peser lourd et d’être largement utilisées pour recruter, promouvoir et licencier, comme s’il s’agissait de mesures objectives de la valeur. Au Royaume-Uni, les évaluations qui émanent des étudiants sont vouées à devenir encore plus importantes quand le TEF (Teaching Excellence Framework) sera introduit, en 2020. Le TEF servira à déterminer le financement qu’une université peut recevoir, et le National Students Survey sera considéré comme « un indicateur clé de l’efficacité de l’enseignement ». Les femmes peuvent s’attendre à être lourdement pénalisées dans ce meilleur des mondes de l’enseignement d’élite !

        L’absence de méritocratie réelle au sein de l’Université est un problème qui devrait tous nous concerner, si nous nous soucions de la qualité des recherches qui proviennent de ces universités, car des études montrent que les universitaires de sexe féminin sont davantage susceptibles que les hommes de remettre en question, dans leur travail, les analyses qui reposent sur le masculin par défaut. Cela signifie que plus les femmes publient, plus le problème de l’absence de données genrées dans les recherches sera résolu rapidement. Et nous devons absolument nous soucier de la qualité des recherches universitaires : il ne s’agit pas d’une question ésotérique, qui ne concernerait que ceux qui habitent dans des tours d’ivoire. Les recherches produites par l’Université ont une influence importante sur les politiques gouvernementales, les pratiques médicales, la législation de la médecine du travail. Les recherches produites par l’Université ont un effet direct sur notre vie. Dans ce contexte, il est essentiel que les femmes ne soient pas oubliées.

         

        Comme il est démontré que les enfants apprennent les préjugés intellectuels à l’école, il devrait être assez facile de cesser de leur enseigner ces préjugés. D’ailleurs, une étude récente montre que les étudiantes réussissent mieux en science quand les illustrations de leurs manuels scolaires comportent des scientifiques de sexe féminin. Donc, pour cesser d’inculquer aux filles que l’intelligence n’est pas pour elles, il suffit de cesser de représenter faussement les femmes. C’est facile.

        Cependant, il est bien plus difficile de corriger les préjugés intellectuels une fois que ceux-ci ont été appris, et quand les enfants à qui on les a inculqués grandissent et entrent dans le monde du travail, ils se mettent souvent à les perpétuer eux-mêmes. La situation est déjà grave quand il s’agit, par exemple, d’effectuer des recrutements entre êtres humains, mais avec l’essor du recrutement effectué par des algorithmes, le problème est appelé à s’aggraver, car il y a toutes les raisons de supposer que ces préjugés sont involontairement incorporés dans le code même auquel nous déléguons nos prises de décision.

        En 1984, le journaliste américain Steven Levy, spécialiste des technologies, a publié un bestseller : Hackers : Heroes of the Computer Revolution. Les héros de Levy sont tous brillants. Ils sont tous déterminés. Ils sont tous de sexe masculin. Et ils ne s’envoient pas souvent en l’air. « On piratait, on vivait selon le code du pirate, et on savait que des trucs aussi horriblement inefficaces et inutiles que les femmes consommaient trop de cycles, occupaient trop d’espace mémoire », explique Levy. L’un de ses héros déclare : « Les femmes, même aujourd’hui, sont considérées comme largement imprévisibles. Comment un pirate [masculin par défaut] peut-il tolérer un être aussi imparfait ? »

        Deux paragraphes après avoir rapporté une misogynie aussi flagrante, Levy ne parvient néanmoins pas à expliquer pourquoi cette culture est plus ou moins « exclusivement masculine ». « La triste réalité, écrit-il, c’est qu’il n’y a jamais eu un pirate de sexe féminin avec l’étoffe d’une star. Personne ne sait pourquoi. » Voyons voir, Steve, on peut sans doute essayer de deviner au pif !

        En n’établissant pas le lien évident qui unit une culture ouvertement misogyne et la mystérieuse absence des femmes, Levy contribue au mythe selon lequel les hackers naturellement doués sont implicitement de sexe masculin. Et aujourd’hui, il est difficile de trouver une profession qui soit davantage prisonnière des préjugés intellectuels que l’informatique. « Où sont les filles qui adorent programmer ? » demandait un enseignant du secondaire qui participait à un programme d’été pour professeurs d’informatique à l’université Carnegie Mellon. « Parmi mes élèves, j’ai tout un tas de garçons qui adorent vraiment les ordinateurs, expliquait-il. Plusieurs parents m’ont dit que leur fils ferait de la programmation informatique toute la nuit s’il le pouvait. Mais je n’ai encore jamais rencontré une fille comme ça. »

        C’est peut-être vrai, mais comme le faisait remarquer l’une de ses collègues, ce n’est pas parce que ses élèves de sexe féminin n’ont pas ce comportement qu’elles n’adorent pas l’informatique. Évoquant sa propre expérience quand elle était étudiante, cette femme expliqua comment elle était « tombée amoureuse » de la programmation quand elle avait pris son premier cours au lycée. Mais elle ne programmait pas toute la nuit, et elle ne consacrait même pas la majeure partie de son temps à le faire. « Passer toute la nuit à faire quelque chose est un signe de détermination, mais aussi, sans doute, d’immaturité, autant que de passion pour un sujet. Les filles peuvent exprimer leur amour des ordinateurs et de l’informatique très différemment. Si vous recherchez ce type de comportement obsessionnel, vous recherchez en fait le comportement typique d’une personne jeune, de sexe masculin. Certaines filles ont ce comportement, mais pas la plupart d’entre elles. »

        Au-delà d’une incapacité à tenir compte de la socialisation féminine (les filles sont pénalisées quand elles se montrent asociales, contrairement aux garçons), ce qu’il y a d’étrange dans le fait de bâtir une aptitude pour l’informatique autour d’un comportement typiquement masculin, c’est que le chiffrage était considéré à l’origine comme un domaine féminin. En fait, les premières « calculatrices » furent des femmes, qui résolvaient des problèmes de mathématiques complexes, à la main, pour l’armée, avant d’être remplacées par les machines qui prirent leur nom.

        Même après le remplacement des femmes par des machines, il fallut des années avant que ce domaine revienne aux hommes. ENIAC, le premier ordinateur numérique complètement fonctionnel, fut dévoilé en 1946, après avoir été programmé par six femmes. Pendant les années 1940 et 1950, les femmes restèrent le sexe dominant en programmation, et en 1967, le magazine Cosmopolitan publia même un article intitulé « The computer girls », qui incitait les femmes à se mettre à la programmation. « C’est exactement comme organiser un dîner », expliquait Grace Hopper, une pionnière de l’informatique. « Il faut s’organiser à l’avance et tout planifier pour que les éléments soient prêts quand on en a besoin. La programmation nécessite de la patience et une capacité à prêter attention aux détails. Les femmes ont un “talent naturel” pour la programmation informatique. »

        Mais c’est en fait à cette époque que les employeurs commencèrent à comprendre que la programmation n’était pas un emploi de bureau à faible niveau de compétence, comme ils le pensaient auparavant. Programmer n’était pas la même chose que taper à la machine ou classer des documents. Cela nécessitait des compétences poussées en matière de résolution de problèmes. Et les préjugés intellectuels étant plus puissants que la réalité objective (comme les femmes faisaient déjà de la programmation, elles possédaient déjà forcément ces capacités), les leaders du secteur se mirent à former des hommes. Puis ils élaborèrent des outils d’embauche qui semblaient objectifs, mais qui étaient en fait secrètement défavorables aux femmes. Comme les évaluations de l’enseignement utilisées dans les universités actuellement, ces tests ont été critiqués parce qu’ils en disaient moins aux employeurs « sur l’aptitude d’un candidat à un poste que sur les caractéristiques, souvent stéréotypées, qu’il ou elle possédait ». Il est difficile de savoir si ces outils d’embauche proviennent d’une absence de données genrées (on n’a pas vu que les caractéristiques qu’ils recherchaient jouaient en faveur des hommes), ou d’une discrimination directe, mais ce qui est indéniable, c’est qu’ils étaient vraiment favorables aux hommes.

        Ces tests d’aptitudes à choix multiples nécessitaient « peu de subtilité, ou de capacités à résoudre des problèmes dans un contexte spécifique ». Ils se concentraient davantage sur des futilités mathématiques, que même les leaders du secteur considéraient comme de moins en moins pertinentes pour la programmation. Ces tests réussissaient surtout à évaluer les compétences mathématiques que les hommes avaient le plus de chances d’avoir acquises à l’école à l’époque. Les tests parvenaient également à tester si un candidat avait des relations, car les réponses étaient fréquemment disponibles par le biais de réseaux exclusivement masculins, comme les confréries d’étudiants, et les Elks Lodges (les fraternités d’étudiants américains).

        Les profils de personnalité officialisèrent le stéréotype du programmeur salué par l’enseignant en informatique du programme universitaire de Carnegie Mellon : un as en informatique, coincé et solitaire, dépourvu d’aptitudes sociales, et à l’hygiène douteuse. Un article de psychologie datant de 1967, fréquemment cité, identifiait alors comme une « caractéristique frappante des programmeurs » ce qui était décrit comme « un manque d’intérêt pour les gens » et une aversion pour « les activités nécessitant des interactions personnelles étroites ». Par voie de conséquence, les entreprises recherchèrent ce type d’hommes, qui devinrent les meilleurs programmeurs de leur génération, et leur profil psychologique devint une prophétie qui s’accomplissait d’elle-même.

        Cela étant dit, il n’est pas surprenant que ce type de préjugé masqué fasse son retour de nos jours grâce aux mystérieux algorithmes qui interviennent de plus en plus dans les processus d’embauche. Dans le Guardian, Cathy O’Neil, une chercheuse américaine spécialiste de la science des données, et auteur de Weapons of Math Destruction, explique comment Gild, une plateforme de recrutement en ligne dans le domaine des technologies (plateforme rachetée par la société d’investissement Citadel, dans laquelle elle a été intégrée), permet aux employeurs d’aller bien au-delà du CV fourni par les candidats à un poste, en passant au peigne fin leurs « données sociales », c’est-à-dire toutes les traces qu’ils laissent derrière eux en ligne. Ces données sont utilisées pour évaluer les candidats en fonction de leur « capital social », qui montre simplement à quel point un programmeur fait partie intégrante de la communauté numérique. On peut le mesurer grâce au temps que les programmeurs consacrent au partage et au développement de lignes de code sur des plateformes de développement telles que GitHub ou Stack Overflow. Mais la montagne de données que Gild passe au crible fait apparaître d’autres caractéristiques.

        Par exemple, selon les données de Gild, fréquenter tel site de manga japonais constitue « un indicateur fiable de programmation puissante ». Les programmeurs qui fréquentent ce site sont donc mieux notés. Tout cela est merveilleux, mais, comme le fait remarquer O’Neil, cette façon d’accorder des points éveille immédiatement des craintes chez ceux qui tiennent à la diversité. Les femmes, qui, comme nous l’avons vu, accomplissent 75 % du travail de soins non rémunéré dans le monde, n’ont peut-être pas le temps de passer des heures à dialoguer en ligne au sujet des mangas. O’Neil fait également remarquer que « si, comme la majeure partie du monde de la technologie, ce site de manga est dominé par les hommes, et qu’il a un ton sexiste, un bon nombre de femmes de ce secteur l’éviteront probablement ». En bref, Gild semble être l’équivalent algorithmique du professeur d’informatique de sexe masculin du programme de Carnegie.

        Indubitablement, la plateforme Gild n’avait pas l’intention de créer un algorithme faisant preuve de discrimination envers les femmes. L’intention était d’éliminer les préjugés humains. Mais si vous n’êtes pas conscient de la façon dont opèrent les préjugés, si vous ne récoltez pas des données, et si vous ne prenez pas le temps d’établir des procédures basées sur les faits, vous continuez à perpétuer aveuglément de vieilles injustices. Et donc, en ne tenant pas compte de la différence entre le mode de vie des femmes et celui des hommes, que ce soit en ligne ou hors connexion, les programmeurs de Gild ont créé accidentellement un algorithme qui contient des préjugés cachés contre les femmes.

        Mais ce n’est même pas là le plus troublant. Le plus troublant est que nous n’avons aucune idée de la gravité réelle du problème. La plupart de ces algorithmes sont tenus secrets, et protégés par des brevets en tant que technologie exclusive. Par conséquent, nous ne savons pas exactement comment les décisions sont prises, ni quels préjugés se cachent derrière elles. Si nous connaissons l’existence de ces éventuels préjugés dans l’algorithme de Gild, c’est seulement parce qu’il se trouve que l’un de ses créateurs nous en a parlé. Il y a donc là une double ignorance des données genrées : d’abord chez les programmeurs qui conçoivent l’algorithme, et ensuite dans la société en général, quant à l’étendue des discriminations dont ces intelligences artificielles peuvent faire preuve.

         

        Les procédures de l’emploi qui sont involontairement favorables aux hommes posent des problèmes aussi bien pour l’avancement que le recrutement. Google en est un exemple classique : au sein de cette entreprise, les femmes ne faisaient pas autant de demandes d’avancement que les hommes. Cela n’a rien de surprenant : les femmes sont conditionnées pour être modestes, et sont pénalisées quand elles s’écartent de cette norme prescrite pour leur genre. Mais les responsables de Google ont été surpris. Et, il faut leur en reconnaître le mérite, ils ont entrepris de remédier à cette situation. Malheureusement, la façon dont ils s’y sont pris s’est avérée typique de la pensée du masculin par défaut.

        On ne sait pas bien si Google ne disposait pas de données sur les attentes culturelles que l’on projette sur les femmes, ou si l’entreprise s’en moquait, mais de toutes façons, la solution n’a pas consisté à rectifier un système favorable aux hommes, mais à corriger le comportement des femmes. Des cadres supérieurs de sexe féminin de Google se mirent à animer des ateliers « pour inciter les femmes à demander de l’avancement », a raconté en 2012 au New York Times Laszlo Bock, le directeur des ressources humaines. En d’autres termes, ces femmes animaient des ateliers pour inciter les femmes à se comporter davantage comme des hommes. Mais pourquoi devrions-nous accepter que la façon dont les hommes agissent, et la façon dont ils se voient eux-mêmes, soit la bonne ? Des recherches récentes montrent que si les femmes ont tendance à évaluer avec exactitude leur intelligence, les hommes d’intelligence moyenne pensent qu’ils sont plus intelligents que les deux tiers de la population. De ce fait, le problème n’était peut-être pas que les femmes demandaient de l’avancement trop rarement. Peut-être venait-il du fait que les hommes le faisaient trop souvent.

        Bock affirme que les ateliers de Google furent une réussite (il a expliqué au New York Times que les femmes étaient désormais promues dans les mêmes proportions que les hommes), mais si c’est bien le cas, pourquoi les dirigeants de Google rechignent-ils à fournir les données qui le prouvent ? Quand le ministère américain du Travail a analysé les pratiques salariales de Google, en 2017, il a relevé « des écarts de rémunérations systémiques en défaveur des femmes dans une bonne partie du personnel » avec « six à sept écarts-types entre les salaires des hommes et des femmes dans presque toutes les catégories d’emploi ». Depuis, de façon répétée, Google a refusé de transmettre au ministère du Travail des données exhaustives sur les salaires, livrant bataille devant les tribunaux pendant des mois pour éviter de répondre aux requêtes. L’entreprise répétait qu’il n’y avait aucun déséquilibre dans les salaires.

        Pour une entreprise qui repose presque entièrement sur les données, la réticence de Google à s’engager sur ce terrain peut sembler surprenante. Ce ne devrait pas être le cas. Tracy Chou, un ingénieur logiciel, a fait des recherches sur le nombre de femmes ingénieurs dans le secteur des technologies, aux États-Unis, depuis 2013, et elle a trouvé que « toutes les entreprises disposent d’un moyen de cacher ou de brouiller les données ». Ces entreprises ne semblent pas non plus vouloir mesurer si oui ou non leurs « initiatives destinées à rendre les conditions de travail plus adaptées aux femmes, ou à inciter davantage de femmes à se mettre à l’informatique ou à rester dans ce secteur », sont réellement des réussites. Il n’y a « aucun moyen de juger si ces entreprises y parviennent, et si cela vaut la peine de les imiter, car il n’y a aucun indicateur de succès disponible pour aucune d’entre elles », explique Chou. Le résultat est que « personne ne discute honnêtement de ce problème ».

        On ne sait pas exactement pourquoi le secteur des technologies a peur à ce point des données ventilées par sexe concernant l’emploi, mais son histoire d’amour avec le mythe de la méritocratie a sans doute quelque chose à voir là-dedans : s’il vous suffit de croire à la méritocratie pour pouvoir « embaucher les meilleurs collaborateurs », à quoi pourraient bien vous servir des données ? L’ironie, c’est que si ces institutions dites méritocratiques accordaient réellement plus de valeur à la science qu’à la religion, elles pourraient faire usage de solutions basées sur des faits qui existent déjà. Par exemple, elles pourraient se servir des quotas, dont une étude de la London School of Economics a récemment montré que, contrairement aux idées reçues, ils permettaient d’« éliminer les hommes incompétents » au lieu de promouvoir des femmes dépourvues de qualifications.

        Ces institutions pourraient également récolter et analyser des données sur leurs procédures d’embauche, pour voir si celles-ci sont aussi neutres sur le plan du genre qu’elles le pensent. Le MIT l’a fait, et l’analyse réalisée par cet institut, portant sur plus de trente ans de données, a montré que les femmes étaient désavantagées par « les processus d’embauche habituels des départements », et que « des candidates exceptionnelles pouvaient très bien ne pas être détectées par les méthodes conventionnelles des comités de recrutement départementaux ». Sauf quand ces comités demandaient spécifiquement aux chefs de département les noms de candidates remarquables, ces chefs de département pouvaient très bien ne proposer aucune femme. De nombreuses femmes, qui ont été finalement recrutées quand des efforts particuliers ont été faits pour trouver spécifiquement des candidates, n’auraient pas postulé sans y avoir été incitées. En accord avec les conclusions de la London School of Economics, cette étude montrait également que les critères n’avaient pas été abaissés durant les périodes où des efforts particuliers avaient été faits pour embaucher des femmes : au contraire, les femmes embauchées « étaient un peu plus performantes que leurs pairs masculins ».

        La bonne nouvelle est que lorsque des institutions examinent effectivement les données disponibles, et qu’elles essaient d’en tirer parti, les résultats sont parfois spectaculaires. Ainsi, une entreprise européenne avait diffusé une offre d’emploi, pour un poste technique, en utilisant une photo d’agence montrant un homme, et un texte qui mettait l’accent sur « l’agressivité et l’esprit de compétition » : 5 % seulement des candidats furent de sexe féminin. Quand l’entreprise modifia l’annonce, en recourant à une photo de femme, et à un texte qui insistait sur l’enthousiasme et l’innovation, le nombre de candidats femmes grimpa à 40 %. L’entreprise de conception numérique Made By Many a constaté un changement similaire quand elle a modifié la formulation de son annonce pour un poste de conception de haut niveau, de sorte que l’énoncé se concentre davantage sur l’esprit d’équipe et l’expérience utilisateur, et moins sur un nombrilisme absolu et prétentieux. Le poste était le même, mais la présentation était différente, et le nombre de candidates fit plus que doubler.

        Il ne s’agit là que de deux anecdotes, mais de nombreux éléments probants montrent que la formulation d’une offre d’emploi a un effet sur la probabilité que des femmes soient candidates ou non à un poste. Une étude portant sur 4 000 offres d’emploi a montré que les femmes renonçaient à postuler aux offres qui font appel à des termes associés à des stéréotypes masculins, comme « agressif », « ambitieux », ou « tenace ». De façon significative, les femmes ne remarquaient pas consciemment le langage utilisé, et elles ne s’apercevaient pas de l’influence que la formulation avait sur elles. Elles rationalisaient le manque d’attrait de cet emploi, en le mettant sur le compte de raisons personnelles, ce qui montre bien qu’il n’est pas nécessaire de s’apercevoir que l’on est victime de discrimination pour en être néanmoins victime.

        Plusieurs start-up se sont inspirées des méthodes du New York Philharmonic, et ont mis au point des systèmes de recrutement à l’aveugle. Gapjumper, par exemple, confie à ses candidats des mini-missions correspondant à un poste spécifique, et les candidats les plus performants sont ensuite envoyés aux responsables du recrutement, sans aucun renseignement permettant de les identifier. Résultat ? Environ 60 % des candidats retenus venaient de catégories sous-représentées.

        Si le recrutement à l’aveugle peut être efficace au début d’un processus de recrutement, il est plus difficile d’imaginer comment on pourrait l’utiliser pour l’avancement. Mais là aussi, il y a une solution : la responsabilité et la transparence. Une entreprise de technologie a obligé ses responsables à véritablement rendre compte de leurs décisions concernant les augmentations de salaires, en récoltant des données sur toutes leurs décisions et, surtout, en nommant un comité pour contrôler ces données. Cinq ans après l’adoption de ce système, les inégalités salariales avaient pratiquement disparu.
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        Quand Sheryl Sandberg, l’actuelle directrice des opérations de Facebook, est tombée enceinte pour la première fois, elle travaillait pour Google. « Ma grossesse n’a pas été facile », écrit-elle dans son best-seller En avant toutes. Elle souffrait de nausées matinales, qui persistèrent pendant les neuf mois, et n’avait pas seulement un gros ventre : son corps tout entier était enflé. Ses pieds prirent deux tailles supplémentaires « et se transformèrent en masses informes, que je ne pouvais apercevoir que lorsque je les posais sur une table basse », dit-elle.

        C’était en 2014, et Google était déjà une entreprise énorme, avec un parking tout aussi énorme, que Sandberg avait de plus en plus de mal à traverser à pied, étant donné son état. Après des mois de lutte, elle alla finalement voir Sergey Brin, l’un des fondateurs de Google, et annonça : « Nous avons besoin d’un parking pour les femmes enceintes [à l’avant du bâtiment], et de préférence rapidement. » Brin accepta immédiatement, « en notant qu’il n’y avait jamais pensé auparavant ». Sandberg elle-même se sentit « gênée » de ne pas s’être aperçue, avant d’avoir elle-même mal aux pieds, « que les femmes enceintes avaient besoin de places de parking réservées ».

        Avant la maternité de Sandberg, Google avait donc pâti d’une absence de données : ni les fondateurs de sexe masculin de Google, ni Sandberg elle-même n’avaient jamais eu d’enfants. Quand Sandberg tomba effectivement enceinte, cette lacune fut comblée. Et le sort de toutes les femmes qui tombèrent enceintes par la suite s’en trouva amélioré.

        Mais il est anormal qu’il ait fallu qu’une femme occupant un poste élevé tombe enceinte pour que Google comble cette lacune : des femmes enceintes avaient déjà travaillé pour l’entreprise. Google aurait pu, et aurait dû, se montrer proactif, en recherchant ces données. Mais la règle générale est qu’une femme haut placée doit s’occuper de ces problèmes pour qu’ils soient résolus. Et donc, parce que la direction des entreprises est encore fortement dominée par les hommes, le lieu de travail moderne est criblé de lacunes de ce genre, qu’il s’agisse de portes trop lourdes pour qu’une femme de force moyenne puisse les ouvrir facilement, ou d’escaliers et des halls aux sols transparents, permettant à tous ceux qui se trouvent à l’étage inférieur de voir sous votre jupe, ou encore de dallages « parfaits » pour ce qui est de s’y coincer un talon de chaussure. Des petits problèmes gênants, qui ne sont pas la fin du monde, c’est entendu, mais qui irritent néanmoins.

        Il y a également le problème de la température standard qui règne dans les bureaux. La formule permettant de déterminer cette température usuelle, mise au point dans les années 1960, est basée sur le métabolisme au repos d’un homme moyen de quarante ans pesant 70 kg. Mais une étude récente a montré que « le niveau métabolique des jeunes femmes adultes accomplissant des travaux de bureau légers est sensiblement plus bas » que les valeurs standards pour les hommes qui ont le même type d’activités. En fait, cette formule peut surévaluer le métabolisme féminin dans une proportion atteignant 35 %, ce qui signifie que les bureaux actuels sont en moyenne trop froids de 5 degrés pour les femmes. On assiste ainsi à un spectacle curieux : des employées emmitouflées dans des couvertures, l’été, à New York, tandis que leurs collègues de sexe masculin se promènent en tenues d’été.

        Ces lacunes dans les données sont non seulement injustes, elles sont également mauvaises pour les affaires : des employés qui ne se sentent pas à l’aise sont des employés moins productifs. Mais les lacunes liées au lieu de travail ont des conséquences bien pires qu’un simple inconfort et l’inefficacité qui en résulte. Elles mènent parfois à des maladies chroniques. Elles signifient parfois que des femmes meurent.

        Au cours des cent dernières années, les lieux de travail sont devenus globalement bien plus sûrs. Au début des années 1900, environ 4 400 personnes mouraient chaque année au travail au Royaume-Uni. En 2016, ce nombre était tombé à 137. Aux États-Unis, approximativement 23 000 personnes (sur 38 millions de salariés) sont mortes au travail en 1913. En 2016, 5 190 personnes sur 163 millions de salariés sont décédées. Cette diminution importante des accidents mortels découle en grande partie de la pression exercée par les syndicats sur les employeurs et les gouvernements afin d’améliorer les normes de sécurité. Depuis la loi britannique de 1974 sur la santé et la sécurité au travail, les accidents mortels au Royaume-Uni ont diminué de 85 %. Malgré ces bonnes nouvelles, la prudence reste de mise : si les blessures graves au travail diminuent chez les hommes, il est prouvé qu’elles augmentent chez les femmes.

        L’augmentation des blessures graves chez les travailleuses est liée à l’absence de données genrées : comme les recherches portant sur les professions se concentrent traditionnellement sur les industries dominées par les hommes, nos connaissances sur la façon de prévenir les blessures chez les femmes sont parcellaires, c’est le moins que l’on puisse dire. Nous savons tout ce qu’il faut savoir sur la manipulation des charges lourdes dans le secteur du bâtiment (quelles devraient être les limites de poids, comment on peut réaliser ces opérations sans danger, etc.), mais quand il s’agit de soulever des objets lourds dans le cadre du travail de soins et d’accompagnement, eh bien, c’est juste du travail féminin, alors qui a besoin d’être formé pour cela ?

        Béatrice Boulanger n’a pas été formée. En tant qu’aide ménagère pour personnes âgées, elle a « tout appris sur le tas ». Mais ses obligations l’amenaient souvent à soulever des charges importantes, fréquemment des personnes en surpoids. Un jour, alors qu’elle aidait une femme à sortir du bain, son épaule a cédé. « Tout le pourtour de l’articulation se désagrégeait », raconte-t-elle au magazine de santé professionnelle Hazards. « Les médecins ont dû découper le sommet de mon humérus. » Boulanger a finalement eu besoin d’une prothèse complète de l’épaule. Et elle ne peut plus exercer son métier.

        Le cas de Béatrice Boulanger n’est pas unique. Les femmes qui travaillent comme aides-soignantes, ou femmes de ménage, soulèvent parfois davantage de charges en une seule séance de travail qu’un ouvrier du bâtiment ou qu’un mineur. « Nous avons obtenu un évier à l’étage il y a trois ans seulement », a raconté à Equal Times (un site d’information sur le travail) une femme de ménage employée dans un centre culturel en France. « Avant, il fallait monter des seaux d’eau à l’étage, et les redescendre quand l’eau était sale. Personne ne s’en rendait compte. » Et contrairement aux ouvriers du bâtiment et aux mineurs de fond, quand ces femmes rentrent chez elles, c’est rarement pour se reposer : elles y entament une deuxième séance de travail, non rémunérée, qui les oblige de nouveau à soulever, à porter, à s’accroupir, à récurer…

        Dans une rétrospective datant de 2018, qui retrace sa vie consacrée à la santé professionnelle des femmes, Karen Messing, généticienne et professeur de biologie à l’université de Montréal, écrit : « Il n’y a pas encore de recherches en biomécanique sur l’effet de la taille des seins des femmes dans les techniques de manipulation des charges associées aux douleurs dorsales », alors qu’Angela Tate, ingénieur de l’université Memorial de Terre-Neuve, au Canada, a alerté les scientifiques sur le parti pris masculin dans les études biomécaniques dès les années 1990. Karen Messin souligne aussi que les femmes qui signalent des douleurs musculo-squelettiques liées au travail sont encore traitées avec scepticisme, malgré l’accumulation d’études qui montrent que les mécanismes de la douleur sont différents chez l’homme et chez la femme. Et pendant ce temps-là, nous venons seulement de remarquer que la quasi-totalité des études sur la douleur ont été réalisées avec des souris mâles.

        L’absence de données genrées dans le domaine de la médecine du travail est parfois attribuée au fait que les hommes risquent plus de mourir au travail que les femmes. Il est vrai que la plupart des accidents les plus spectaculaires, aujourd’hui encore, concernent surtout les employés de sexe masculin, mais la situation est plus compliquée que cela, car un accident du travail n’est pas la seule façon dont votre emploi peut vous tuer, loin de là.

        Chaque année, 8 000 personnes meurent de cancers liés au travail en Grande-Bretagne. Et même si les recherches dans ce domaine ont surtout été réalisées par des hommes, il est loin d’apparaître clairement que les hommes sont les plus touchés. Au cours des cinquante dernières années, le taux de cancers du sein dans le monde industrialisé a considérablement augmenté, mais comme on n’a pas fait de recherches spécifiques sur le corps, les activités et l’environnement des femmes, nous manquons de données pour expliquer ce qui se cache exactement derrière cette augmentation. « Nous savons tout sur la silicose chez les mineurs », me dit Rory O’Neill, professeur dans le domaine de la recherche en politiques professionnelle et environnementale à l’université de Sterling, en Écosse. « On ne peut pas en dire autant des risques, physique ou chimique, auxquels les femmes sont exposées au travail. »

        Le problème est en partie d’ordre historique. « Pour de nombreuses maladies à longues périodes de latence, comme le cancer, explique O’Neill, il faut parfois plusieurs décennies avant que le nombre de décès soit suffisamment élevé pour que l’on puisse parvenir à une conclusion. » Nous comptons les victimes dans les emplois traditionnellement masculins (mineur ou ouvrier du bâtiment, par exemple) depuis plusieurs générations. Plus précisément, nous comptons les victimes de sexe masculin : quand des femmes travaillaient encore dans ces industries, ou qu’elles couraient des risques similaires, « elles étaient souvent écartées des études, en tant que “facteurs de confusion” ». Par contre, dans la plupart des secteurs dominés par les femmes, les études n’étaient simplement pas réalisées du tout. Donc, même si nous entamions des études maintenant, dit O’Neill, il faudrait une génération de travailleurs avant de disposer des moindres données exploitables.

        Mais nous n’entamons pas de nouvelles recherches, nous préférons nous fier à des données provenant d’études portant sur les hommes, comme si ces études s’appliquaient aux femmes. Plus précisément, ces recherches portent sur des hommes blancs, ayant entre vingt-cinq et trente ans, et qui pèsent 70 kg. Il s’agit là de « l’homme de référence », qui a le superpouvoir de représenter l’humanité tout entière ! Bien entendu, ce n’est pas le cas…

        Hommes et femmes possèdent des systèmes immunitaires et des hormones différents, ce qui peut jouer un rôle dans la façon dont les substances chimiques sont absorbées. Les femmes ont tendance à être plus petites, et à avoir la peau plus fine que les hommes, deux facteurs qui peuvent faire baisser le niveau de toxines auquel les femmes peuvent être exposées sans risque. Ce seuil de tolérance inférieur se combine au fait que les femmes ont un pourcentage de graisses corporelles plus élevé, et dans ces graisses, certains produits chimiques peuvent s’accumuler.

        Résultat, des niveaux de radiations sans danger pour « l’homme de référence » s’avèrent être tout sauf inoffensifs pour les femmes. Et pourtant, on continue d’utiliser le concept du masculin par défaut, avec « un même niveau pour tout le monde ». La situation est aggravée par la façon dont les substances chimiques sont testées. Pour commencer, ces produits chimiques sont souvent testés isolément, et sur la base d’une exposition unique. Mais ce n’est pas de cette façon que les femmes ont tendance à être exposées à des produits chimiques, que ce soit chez elles (par l’emploi des produits de nettoyage ou des cosmétiques, par exemple) ou sur leur lieu de travail.

        Dans les salons de manucure, les employés, qui sont presque exclusivement des femmes (et souvent des immigrées), se trouvent quotidiennement exposés à une vaste gamme de produits chimiques, que l’on trouve « couramment dans les vernis, dissolvants, gels, laques, désinfectants et adhésifs, qui sont les éléments de base de leur travail ». Bon nombre de ces produits chimiques ont été liés à des cancers, fausses couches, et maladies des poumons. Certaines de ces substances peuvent altérer le fonctionnement normal du système hormonal. Et après une journée de travail rémunéré, bon nombre de ces femmes rentrent chez elles pour entamer une deuxième période de travail, non rémunéré, où elles sont exposées à d’autres substances chimiques, omniprésentes dans les produits de nettoyage ordinaires. Les effets de tous ces produits chimiques quand ils se mélangent sont, en grande partie, inconnus, mais des recherches indiquent que l’exposition à une combinaison de produits chimiques peut être bien plus toxique qu’une exposition à des substances isolées.

        Presque toutes les recherches portant sur les produits chimiques se concentrent sur leur absorption à travers la peau. Sans parler du fait que l’absorption par la peau, chez les hommes, n’est peut être pas la même que pour les femmes (les hommes ayant la peau plus épaisse), les employées qui travaillent dans les salons de manucure n’absorbent pas ces substances uniquement par voie cutanée, loin s’en faut. La plupart de ces produits sont extrêmement volatils, ce qui signifie qu’ils s’évaporent dans l’air à température ambiante, et qu’ils peuvent être inhalés, en même temps que les quantités considérables de poussières produites quand les ongles en acrylique sont limés. Les recherches sur les éventuelles conséquences pour les employées sont quasi inexistantes.

        Malgré tout, en dépit des nombreuses lacunes, les données s’accumulent. Anne Rochon Ford, chercheuse dans le domaine de la santé des femmes, m’a raconté comment on avait commencé à s’apercevoir qu’il y avait peut-être un problème au Canada. « L’un des centres médicaux communautaires du centre de Toronto, très proche de Chinatown, voyait arriver de nombreuses femmes présentant un ensemble de troubles particuliers, habituellement associés aux expositions à certaines substances chimiques. » Plusieurs études portant sur la qualité de l’air dans les salons de manucure ont montré que les limites d’expositions professionnelles étaient rarement dépassées, mais ces seuils reposent sur des données qui ne tiennent pas compte de l’impact des expositions chroniques à long terme. C’est particulièrement problématique quand il s’agit des perturbateurs endocriniens (PE), parce que ces substances, contrairement à la plupart des toxines, peuvent être nocives même à très faibles concentrations, et parce qu’on les trouve dans toutes sortes de matières plastiques, de produits de beauté, et de produits d’entretien.

        Les PE imitent les hormones de reproduction, et peuvent donc perturber le système hormonal, en « déclenchant des modifications dans le fonctionnement des cellules et des organes, avec un effet sur toutes sortes de processus corporels : métaboliques, de croissance et de reproduction ». Les données sur les PE et leur effet sur les femmes sont limitées, mais ce que nous savons est suffisant pour nous faire réfléchir, et devrait assurément l’être pour lancer un programme à grande échelle de collecte de données.

        On sait que les PE sont liés au cancer du sein, et plusieurs études ont montré que les esthéticiennes risquent particulièrement de contracter maladie de Hodgkin, myélome multiple et cancer des ovaires. Quand Jim et Margaret Brophy, chercheurs dans le domaine de la médecine du travail, ont enquêté sur les produits chimiques utilisés dans les ateliers de plastiques automobiles (où sont produites les pièces en plastique des voitures), « [ils] ne trouv[aient] aucune substance utilisée qui n’était pas soupçonnée » de favoriser le cancer du sein, et/ou d’être un perturbateur endocrinien. « Si vous faites du camping, que vous vous trouvez autour d’un feu de camp, et que quelqu’un jette une bouteille en plastique ou une tasse en polystyrène dans le feu, les gens s’enfuient », fait remarquer Brophy avant d’ajouter : « L’odeur suffit à vous faire comprendre que ces matières sont toxiques. Eh bien, c’est ce que font ces femmes quotidiennement. Elles travaillent sur des machines de moulage qui chauffent des granules de plastique remplis de toutes sortes de perturbateurs endocriniens. »

        Pour une femme, qui travaille pendant dix ans en étant exposée soit à des agents cancérigènes, soit à un perturbateur endocrinien, le risque d’avoir un cancer du sein augmente de 42 %. Mais Jim et Margaret Brophy montrent qu’après avoir travaillé pendant dix ans dans l’industrie des plastiques automobiles, une femme voit le risque d’avoir un cancer du sein tripler. « Et si vous avez moins de cinquante ans – il s’agit alors d’un cancer du sein en préménopause –, les risques sont multipliés par cinq. » On estime même qu’une seule année de travail dans ce secteur fait augmenter les risques d’avoir un cancer du sein de 9 %.

        L’Organisation mondiale de la santé, l’Union européenne, et la Société d’endocrinologie américaine ont publié des rapports importants sur les dangers des PE, la Société d’endocrinologie, en particulier, mettant en relation leur emploi et l’augmentation considérable des taux de cancers du sein dans les pays industrialisés. Et pourtant, dans de nombreux pays, la réglementation des PE est, au mieux, parcellaire. Les phtalates, dont certains ont montré qu’ils avaient la propriété de perturber le système endocrinien, sont des substances chimiques qui servent à rendre les plastiques plus flexibles. On les trouve dans « toutes sortes de produits, des jouets pour enfants aux rideaux de douche. Ils sont également employés dans le vernis à ongles, les parfums, les lotions hydratantes pour la peau, on les trouve dans la couche extérieure des médicaments, et dans les tubes qui équipent les instruments médicaux ».

        Au Canada, les PE « ne sont explicitement réglementés que dans le cas des articles pour enfants en vinyle souple. Leur emploi dans l’industrie cosmétique canadienne échappe en grande partie à toute réglementation ».

        Dans l’Union européenne, depuis 2015, ils ne peuvent pas être produits, sauf quand ils sont autorisés dans un but spécifique… Par contre ils sont autorisés dans les produits importés de l’étranger. Aux États-Unis, aucune loi fédérale n’oblige les fabricants à donner la liste des composants de leurs produits d’entretien (aux États-Unis, les femmes se chargent de 70 % du nettoyage ménager ; elles représentent 89 % des femmes de ménage, à domicile et dans les hôtels qui, pour la plupart, appartiennent aux minorités ethniques).

        Dans ce pays, un rapport récent montre que même les produits d’entretien censés être « verts » contiennent des PE. Quand les serviettes hygiéniques Always ont été testées, en 2014, on a montré qu’elles contenaient « un certain nombre de substances chimiques, comme le styrène, le chloroforme, et l’acétone, qui ont été identifiées comme cancérigènes ou comme agents toxiques pour la reproduction et le développement ».

        Il est clair que nous avons besoin de données plus abondantes et de meilleure qualité concernant l’exposition des femmes au produits chimiques. Nous avons besoin de données ventilées et analysées par sexe, qui comportent le statut reproductif. Et les effets physiques doivent être mesurés pour les femmes elles-mêmes, pas seulement pour les fœtus et les nouveau-nés, comme c’est trop souvent le cas à l’heure actuelle. Nous avons besoin que les chercheurs comprennent que, du fait de leur charge de travail non rémunéré, les femmes se trouvent souvent dans le monde de l’emploi par intermittence, et qu’elles ont parfois plusieurs métiers à la fois (ce qui peut conduire, comme le dit Rory O’Neill, à « un cocktail d’expositions »), et que, par conséquent, les recherches portant sur un seul emploi actuel peuvent souffrir d’un manque de données genrées considérable.

        Il ne fait aucun doute que des femmes meurent à cause de cette absence de données genrées dans les recherches sur la médecine du travail. Et il ne fait aucun doute que nous avons un besoin urgent de commencer à collecter systématiquement des données sur le corps féminin au sein du monde professionnel. Mais cette histoire a un deuxième chapitre, car, comme le montre la persistance du mythe de la méritocratie, combler les lacunes en matière de données genrées ne constitue qu’une première étape. L’étape suivante, cruciale, est que les gouvernements et les organismes utilisent effectivement ces données, pour élaborer des politiques en fonction des informations qu’elles apportent. Ce n’est pas ce qui se passe aujourd’hui.

        Au Canada, même quand des données ventilées par sexe sur les expositions aux produits chimiques existent, le gouvernement « continue d’utiliser une dose moyenne journalière acceptable, pour toute personne sans distinction, en ce qui concerne de nombreuses substances ». Au Royaume-Uni, où environ 2 000 femmes sont touchées chaque année par des cancers du sein liés à leur travail par roulement, « le cancer du sein provoqué par le travail par roulement ne se trouve pas sur la liste des maladies professionnelles établie par l’État ». L’amiante n’est pas non plus liée au cancer des ovaires, alors que le Centre international de recherche sur le cancer classe ce type de cancer en haut de sa liste, pour ce qui est des risques de le contracter, et qu’il est le cancer gynécologique le plus courant chez les femmes britanniques. En fait, les cas de cancers des ovaires liés à l’amiante ne sont même pas suivis, ni comptabilisés, par les services de santé et de sécurité du Royaume-Uni.

         

        Que l’on ne tienne pas compte des risques dans les secteurs traditionnellement dominés par les femmes s’explique par le fait que ces emplois sont souvent un prolongement de ce que les femmes font déjà chez elles (quoique, à une échelle plus importante et donc plus coûteuse). Mais l’absence de données portant sur les femmes dans le monde du travail ne concerne pas uniquement les industries majoritairement féminines. Comme nous l’avons déjà vu, même quand les femmes travaillent dans des secteurs dominés par les hommes, elles sonnt considérées comme des « facteurs de confusion », et les données concernant ces travailleuses ne sont pas récoltées.

        Résultat, même dans les industries qui ont un bilan historique positif en matière de santé et de sécurité, les femmes sont encore négligées. Aux États-Unis, où, en 2007, on comptait près d’un million d’exploitants agricoles de sexe féminin, « pratiquement tous les outils et tous les équipements disponibles sur le marché américain ont été conçus pour des hommes, ou pour un utilisateur “moyen” dont la taille, le poids, la force, etc. sont fortement influencés par ceux de l’homme moyen ». Cela a conduit à des outils qui sont trop lourds ou trop longs ; à un outillage manuel qui n’est pas équilibré de façon adaptée ; à des poignées et des manches qui n’ont pas la bonne taille ou qui sont mal placés (les mains des femmes sont en moyenne 2 cm plus courtes que celles des hommes) ; et à un équipement mécanisé trop lourd ou difficile à maîtriser (comme les pédales des tracteurs placées trop loin du siège).

        Il existe peu de données sur les blessures des femmes dans le bâtiment, mais le comité chargé de la sécurité et de la santé professionnelles à New York (NYCOSH) renvoie à une étude américaine portant sur les charpentiers syndiqués, qui montre que les femmes présentent des taux plus élevés de foulures, d’entorses, et d’affections touchant les nerfs des poignets et des avant-bras que les hommes. Étant donné l’absence de données à ce sujet, il est difficile de savoir exactement pourquoi il en est ainsi, mais il y a fort à parier qu’on peut attribuer au moins une partie, sinon la totalité, du taux de blessures plus élevé chez les femmes au fait que le matériel « standard » utilisé sur les chantiers a été conçu en fonction du corps masculin.

        Wendy Davis, ex-directrice de Women’s Design Service, un collectif de recherches britannique, remet en question la taille standard d’un sac de ciment. Un homme peut soulever ce poids sans difficultés, mais rien n’oblige à ce qu’un sac ait cette taille, fait-elle remarquer. « Si ces sacs étaient un peu plus petits, les femmes pourraient les soulever sans problème. » Davis conteste également la taille standard des briques. « J’ai des photos de ma fille [adulte] tenant une brique. Elle n’arrive pas à en faire le tour avec ses doigts. Mais Danny [son mari] peut en tenir une facilement avec sa main. Pourquoi une brique doit-elle avoir cette taille ? Cette dimension n’a rien d’obligatoire. » Davis relève également qu’un porte-documents d’architecte classique, de taille A1, tient aisément sous le bras de la plupart des hommes, alors que le plus souvent les bras de femmes ne peuvent pas en faire le tour, et elle a de nouveau des photos de sa fille et de son mari pour le prouver. Le comité NYCOSH note pareillement que « les outils manuels standards, comme les clés anglaises, ont tendance à être trop grands pour que des mains de femmes puissent les tenir fermement ».

        Les femmes qui travaillent dans les armées sont également affectées par les équipements conçus en fonction d’un corps masculin. Au cours de mes recherches, je suis tombée sur un système au nom ronflant : le système tactile de perception de l’orientation (TSAS pour Tactile Situation Awareness System). Il s’agit d’un gilet conçu pour les pilotes de l’armée de l’air, équipé de trente-deux capteurs qui vibrent quand une femme pilote doit corriger sa position. Les pilotes perdent parfois leur orientation dans l’espace, et sont alors incapables de savoir s’ils se dirigent vers le haut ou vers le bas. Je parle d’une femme pilote volontairement, car une analyse intitulée « La sensibilité tactile et les interfaces tactiles humaines » explique que « le TSAS permet au pilote de savoir à tout moment où il se trouve par rapport au sol ». Évoquer les femmes pilotes dans ce contexte semble pertinent, étant donné que l’analyse en question mentionne incidemment par la suite : « Les vibrations sont particulièrement bien détectées par une peau poilue et osseuse, et sont plus difficiles à détecter par les zones souples et charnues du corps. » Les femmes représentent 20 % du personnel de l’armée de l’air américaine, et comme elles ont des seins, et que leur poitrine n’a pas tendance à être particulièrement poilue, on a l’impression qu’elles risquent d’avoir des problèmes.

        Ne pas tenir compte du corps féminin au sein de l’armée n’a pas seulement pour résultat que le matériel ne convient pas aux femmes : cela peut également leur valoir des blessures. On a montré que, dans l’armée britannique, les femmes risquaient jusqu’à sept fois plus que les hommes de subir des blessures musculo-squelettiques, même quand elles ont « les mêmes capacités cardio-respiratoires et la même force ». Elles risquent dix fois plus que les hommes de souffrir de fractures du bassin et des hanches.

        Le taux plus élevé de fractures du bassin chez les femmes a été lié à ce que j’ai surnommé « l’effet My Fair Lady ». Dans cette comédie musicale de 1956, le linguiste Henry Higgins est déconcerté quand sa protégée et victime, Eliza Doolittle, après avoir enduré pendant des mois les humiliations tyranniques de son professeur, se retourne finalement contre lui. « Pourquoi les femmes ne peuvent-elles pas être davantage comme les hommes ? » se lamente Higgins. C’est un reproche fréquent, et la solution consiste souvent à transformer les femmes. Cela n’a rien de surprenant dans un monde où le masculin est considéré comme universel et le féminin comme « atypique ».

        Les chefs des forces armées britanniques ont toujours été une bonne bande de Henry Higgins. Jusqu’en 2013, époque à laquelle trois femmes de la Royal Air Force (dont une qui avait été renvoyée de l’armée pour raisons médicales après avoir subi quatre fractures du bassin) ont contesté cette pratique devant les tribunaux, les femmes au sein des forces armées britanniques étaient obligées d’égaler la longueur de pas des hommes (la foulée moyenne d’un homme est de 9 à 10 % plus longue que la foulée moyenne d’une femme). Depuis que l’armée australienne a réduit la foulée réglementaire pour les femmes, qui est passée de 75 à 70 cm, le nombre de fractures pelviennes chez les femmes a chuté. Et en bonus : ne pas forcer les femmes à défiler au même pas que les hommes n’a pas encore provoqué l’apocalypse !

        Les charges importantes que les soldats doivent porter compliquent sans doute la situation, étant donné que la longueur du pas des femmes diminue quand les charges augmentent, alors que la foulée des hommes « ne change pas de façon significative ». Cela explique sans doute en partie une étude américaine, qui montre qu’une femme court cinq fois plus le risque de se blesser si elle porte plus de 25 % de son propre poids corporel. Si les paquetages avaient été conçus pour le corps des femmes, les charges lourdes ne poseraient sans doute pas un tel problème, mais ce n’est pas le cas. Les femmes ont davantage tendance à trouver que les sacs à dos (qui « ont été conçus principalement en fonction de l’anthropométrie des hommes ») sont instables, que les ceintures de pistolets sont mal ajustées, et que les sangles des sacs sont inconfortables. Des études montrent qu’une « ceinture de hanche correctement rembourrée permet un meilleur transfert du poids sur les hanches », si bien que les femmes peuvent utiliser les muscles de leurs jambes, plus puissants, pour porter la charge (la force des hommes dans le haut du corps est en moyenne 50 % plus élevée que celle des femmes, mais l’écart moyen pour la force dans le bas du corps est de 25 % environ). Au contraire, les femmes doivent s’adapter aux sacs conçus pour une force masculine située dans le haut du corps, en pratiquant une hyperextension du cou et en ramenant leurs épaules davantage vers l’avant, ce qui entraîne des lésions, et raccourcit la longueur de leurs pas.

        Les sacs à dos ne sont pas les seuls à ne pas avoir été prévus pour s’adapter au corps des femmes. Il a fallu attendre 2011, soit trente-cinq ans après les premières admissions de femmes dans les académies militaires américaines, pour que des uniformes soient conçus en tenant compte des hanches et des seins féminins. Ces uniformes comportaient également des genouillères repositionnées, pour tenir compte des jambes des femmes, en général plus courtes, et surtout, ce qui est sans doute le plus excitant pour le grand public, des entrejambes redessinés : ces uniformes, abandonnant apparemment les braguettes avec fermetures à glissière, ont été élaborés de façon que les femmes puissent uriner sans avoir à baisser leur pantalon. Mais même si l’existence du corps féminin a finalement été reconnue par l’armée américaine, des lacunes subsistent : les chaussures, par exemple, ne sont pas concernées par les modifications des uniformes, alors qu’elles devraient être adaptées aux pieds des femmes, généralement plus étroits, avec des voûtes plantaires plus hautes. Selon le Washington Times, l’US Army achète « toutes sortes de chaussures, pour les climats chauds et froids, les combats en montagne, dans le désert, et sous la pluie », mais pas pour le sexe atypique.

        La question de la miction est un problème récurrent pour les femmes qui doivent passer du temps en plein air. Au Royaume-Uni, tous les gardes-côtes sont équipés de salopettes d’une seule pièce, qu’ils sont censés porter sous divers équipements de protection individuelle (vêtements contre les intempéries, gilet de sauvetage, baudrier). La double fermeture Éclair sur le devant de la salopette est très utile si vous êtes un homme, mais, comme l’expliquait une femme dans un rapport du congrès des syndicats britanniques, en 2017, faire pipi devient une « opération compliquée » pour les femmes, étant donné que tous les équipements de protection individuelle doivent être enlevés, avant la salopette elle-même. « Comme nos interventions impliquent souvent de longues recherches, qui peuvent durer de nombreuses heures, explique-t-elle, vous pouvez imaginer l’inconfort que les gardes-côtes de sexe féminin doivent endurer. On a indiqué à la direction que les salopettes actuelles devraient être remplacées par une tenue deux-pièces, ce qui permettrait de baisser le pantalon sans avoir à enlever la partie du haut, mais si la direction a reconnu l’avantage que présente cette idée, rien n’a été fait jusqu’à présent pour qu’elle soit mise en œuvre. »

        Une chercheuse qui étudie le changement climatique en Alaska a également été martyrisée par des salopettes conçues pour le corps masculin. Le froid extrême signifie que les salopettes sont les vêtements les plus adaptés, mais, de nouveau, elles sont équipées de fermetures à glissière. Quand il y a des toilettes intérieures, ces salopettes sont peu pratiques, et il faut du temps pour enlever les vêtements, de haut en bas, en commençant par la veste, juste pour faire pipi. Mais quand il n’y a pas de toilettes intérieures, le problème est bien plus sérieux, car on s’expose alors aux engelures. Pour résoudre le problème, la femme en question a dû acheter un ersatz de pénis, sous forme d’entonnoir en caoutchouc, et elle a fini par s’arroser d’urine. Pourquoi les femmes ne peuvent-elles pas être davantage comme les hommes ?

        Au Royaume-Uni, les employeurs ont l’obligation légale de fournir gratuitement des équipements de protection individuelle bien entretenus aux travailleurs. Mais la plupart de ces équipements sont réalisés selon les tailles et caractéristiques des populations masculines européennes et américaines. Le congrès des syndicats britanniques s’est aperçu que les employeurs pensaient fréquemment qu’il leur suffisait, pour respecter leurs obligations légales envers les employés de sexe féminin, d’acheter des vêtements de petites tailles. Une enquête datant de 2009, réalisée par la Women’s Engineering Society, montre que 74 % des équipements de protection individuelle ont été conçus pour les hommes.

        Une étude de 2016, réalisée par le syndicat Prospect Union, sur les femmes travaillant dans divers secteurs, des services d’urgence au bâtiment, en passant par la filière énergétique, montre que seulement 29 % d’entre elles portent des équipements de protection individuelle conçus pour les femmes, et un rapport du congrès des syndicats, datant de 2016, montre que « moins de 10 % des femmes qui travaillent dans le secteur de l’énergie, et seulement 17 % d’entre elles dans le bâtiment, portent actuellement des équipements de protection individuelle conçus pour les femmes ». Une ouvrière qui travaille dans l’industrie ferroviaire résume les choses ainsi : « Les petites tailles sont a) très rares, b) des petites tailles pour hommes uniquement. »

        Cette « approche unisexe » en matière d’équipements de protection individuelle risque d’entraîner des « problèmes importants », prévient le congrès des syndicats britanniques. Les différences de taille en ce qui concerne la poitrine, les hanches et les cuisses peuvent affecter la façon dont les sangles s’adaptent sur un harnais de sécurité, par exemple. L’utilisation d’une forme de visage masculin américain « standard » pour concevoir des masques contre la poussière, des masques de protection, ou des lunettes de sécurité signifie que ces équipements ne vont pas à la plupart des femmes (ni à de nombreux hommes noirs ou appartenant à des minorités ethniques). Les chaussures de sécurité peuvent également poser des problèmes. Un officier de police de sexe féminin a déclaré au congrès des syndicats qu’elle avait essayé d’obtenir des chaussures spécifiquement conçues pour les enquêtrices sur les scènes de crime. « Les chaussures de protection individuelle fournies sont les mêmes que celles des hommes, explique-t-elle, et les femmes trouvent qu’elles sont inconfortables, trop lourdes, et qu’elles appuient trop sur les tendons d’Achille. Nos magasins d’uniformes ont refusé de s’occuper de ce problème. »

        Il ne s’agit pas seulement de confort. Les équipements de protection individuelle mal ajustés gênent le travail des femmes, et peuvent, paradoxalement, constituer un risque en matière de sécurité. Le comité chargé de la sécurité et de la santé professionnelles à New York (NYCOSH) fait remarquer que les vêtements et les gants trop amples peuvent être happés par des machines, et les chaussures trop grandes peuvent provoquer des chutes. Sur toutes les femmes interrogées dans le cadre de l’étude de Prospect Union, en 2016, 57 % indiquaient que leurs équipements de protection individuelle, « parfois, ou de façon significative, les gênaient dans leur travail » ; plus de 60 % disaient la même chose dans l’enquête de la Women’s Engineering Society. Une ouvrière dans l’industrie ferroviaire expliquait que les gants de taille « ordinaire » – la taille 13 – qu’on lui avait donnés étaient « dangereux pour monter dans les locos et en descendre », et qu’elle avait été obligée de se plaindre à son chef. Elle ne dit pas combien de temps il lui a fallu attendre avant que la direction commande des gants à sa taille, mais une autre femme qui avait reçu des gants de la même taille a indiqué à Prospect Union qu’il lui avait fallu deux ans pour convaincre son responsable de commander des gants à sa taille.

        Un rapport du congrès des syndicats britanniques datant de 2017 montre que le problème des équipements de protection individuelle mal ajustés était pire encore dans les services d’urgence, où seulement 5 % des femmes disent que leur harnachement ne les gêne jamais dans leur travail, et elles soulignent que les gilets pare-balles, les gilets anti-couteaux et les gilets et vestes réfléchissants sont inadaptés. Ce problème semble mondial : en 2018, une femme officier de police en Espagne a fait face à des sanctions disciplinaires parce qu’elle portait un gilet pare-balles pour femme, qu’elle s’était acheté elle-même (une dépense de 500 euros), parce que le gilet de service pour homme ne lui allait pas. Pilar Villacorta, la secrétaire aux questions féminines pour l’Association des gardes civils, a expliqué au Guardian que ces gilets trop grands nuisaient aux femmes officiers de police de deux façons : les gilets ne les recouvrent pas suffisamment, et ils « empêchent les femmes officiers de saisir facilement leur arme, leurs menottes, et leur matraque télescopique ».

        Quand il s’agit de travailleurs de première ligne, les équipements de protection individuelle mal ajustés peuvent s’avérer fatals. En 1997, une femme officier de police britannique a été poignardée et tuée alors qu’elle utilisait un vérin hydraulique pour pénétrer dans un appartement. Elle avait enlevé son gilet pare-balles parce qu’il était trop difficile d’utiliser le vérin en le portant. Deux ans plus tard, une autre femme officier de police a révélé qu’elle avait eu recours à une réduction mammaire parce que le port de son gilet pare-balles avait eu des effets sur sa santé. Après l’annonce de ce cas, 700 femmes officiers de police de la même unité se sont manifestées pour se plaindre de leur gilet de service.

        Ces doléances apparaissent régulièrement depuis une vingtaine d’années, mais peu de mesures ont été prises, semble-t-il. Les femmes officiers de police britanniques rapportent qu’elles sont meurtries par leur ceinture porte-accessoires. Certaines d’entre elles ont eu besoin de traitements physiothérapeutiques parce que leur gilet anti-couteaux s’adaptait mal à leur corps de femme. De nombreuses femmes se plaignent que ces gilets ne prévoient pas assez de place pour leur poitrine. Ce n’est pas seulement inconfortable, cela signifie également que les gilets anti-couteaux remontent trop, et qu’ils ne protègent pas suffisamment les femmes. Ce qui est vraiment l’inverse du but recherché.
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        Valoir moins qu’une chaussure
      

      
        Le scandale du bisphénol A (ou BPA) a éclaté en 2008. Depuis les années 1950, ce produit chimique synthétique était utilisé dans la fabrication des plastiques transparents résistants, et on le retrouvait dans des millions de produits de consommation, des biberons aux pots alimentaires, en passant par les conduites d’eau. En 2008, 2,7 millions de tonnes de BPA étaient produites dans le monde chaque année, et ce produit était tellement omniprésent qu’on pouvait le détecter dans les urines de 93 % des Américains âgés de plus de six ans. C’est alors qu’une agence fédérale de santé publique américaine a annoncé que ce composé, avec lequel nous étions tous en contact quotidiennement, pouvait provoquer cancer, aberrations chromosomiques, anomalies cérébrales et comportementales, et troubles métaboliques. Précision importante, le BPA pouvait être à l’origine de ces troubles médicaux même à des taux inférieurs aux normes d’exposition réglementaires. Bien entendu, c’était la panique.

        L’histoire du BPA constitue, à certains égards, un avertissement, en montrant ce qui se passe quand on ignore des données médicales féminines. Nous savons que le BPA peut imiter les œstrogènes – les hormones féminines –, depuis le milieu des années 1930. Et depuis les années 1970 au moins, nous savons que les œstrogènes de synthèse peuvent être cancérigènes pour les femmes : en 1971, le diéthylstilbestrol (DES), un autre œstrogène synthétique, qui a été prescrit à des millions de femmes enceintes pendant trente ans, a été interdit après le signalement de cas de cancers du vagin, une forme rare, chez des jeunes femmes qui avaient été exposées au DES quand elles étaient dans le ventre de leur mère. Mais on a continué d’utiliser le BPA pour fabriquer des centaines de milliers de tonnes de produits en matière plastique : à la fin des années 1980, la production de BPA aux États-Unis « atteignait près de deux milliards de kilogrammes par an, tandis que les polycarbonates (qui contiennent du BPA) trouvaient de nouveaux débouchés, dans les CD, les DVD, les bouteilles d’eau, les biberons, et le matériel pour laboratoires et hôpitaux ».

        Mais l’histoire du BPA n’est pas uniquement liée au genre, elle l’est également aux classes sociales, ou en tout cas, aux classes sociales sexospécifiques. Craignant un vaste boycott de la part des consommateurs, la plupart des fabricants de biberons éliminèrent volontairement le BPA de leurs produits. Selon la position officielle américaine, cette substance n’est pas toxique ; pourtant, l’Union européenne et le Canada sont en passe d’interdire totalement son emploi. Mais notre législation concerne exclusivement les consommateurs : aucune norme réglementaire n’a jamais été fixée en ce qui concerne les expositions au BPA sur les lieux de travail. « J’ai trouvé paradoxal, commente Jim Brophy, chercheur dans le domaine de la médecine du travail, que tous ces discours sur les dangers encourus par les femmes enceintes, ou qui venaient d’accoucher, ne soient jamais étendus aux femmes qui fabriquaient les bouteilles. Ces femmes étaient beaucoup plus exposées que dans l’environnement en général. Personne ne parlait de l’ouvrière enceinte derrière la machine qui produisait cette substance. »

        Nous avons tort, considère Brophy. La santé des ouvriers devrait être une priorité en termes de santé publique, ne serait-ce que parce que « les ouvriers font office de système d’alerte pour la société dans son ensemble ». Si les taux de cancers du sein féminins dans l’industrie du plastique étaient documentés et reconnus, « si nous nous préoccupions suffisamment de ce qui se passe en matière de santé chez les ouvriers qui travaillent avec ces substances tous les jours », cela aurait un « effet énorme sur l’autorisation de commercialiser ces substances ». Cela aurait un « effet énorme sur la santé publique ».

        Mais nous ne nous en préoccupons pas suffisamment. Au Canada, où habite Anne Rochon Ford, chercheuse dans le domaine de la santé des femmes, cinq centres de recherches sur la santé féminine (dont le propre centre de Ford), qui fonctionnaient depuis les années 1990, ont vu leurs financements disparaître en 2013. Il se passe la même chose au Royaume-Uni, où « les budgets de la recherche publique ont été anéantis », explique Rory O’Neill. Et donc, l’industrie des produits chimiques ainsi que ses ramifications, « bien mieux financées », parviennent à résister aux réglementations depuis des années.

        L’industrie des produits chimiques a combattu les interdictions et les restrictions gouvernementales. Elle a affirmé que certains produits avaient été éliminés volontairement, alors que des tests aléatoires ont montré que ces substances étaient encore présentes. Elle a rejeté études et autres éléments probants montrant les effets négatifs de ces produits sur la santé. Entre 1997 et 2005, 115 études ont été réalisées sur le BPA dans des laboratoires du monde entier : 90 % des études financées par le gouvernement montraient que le BPA avait un impact en cas d’exposition à la dose de référence, et même en dessous de cette dose. Sur les 11 études financées par l’industrie, aucune ne mentionnait d’effets nocifs.

        Résultat, les lieux de travail restent peu sûrs. Brophy m’a raconté que les systèmes de ventilation qu’il a rencontrés dans la plupart des usines de plastiques automobiles se limitaient à « des ventilateurs au plafond. De sorte que les émanations traversent littéralement la couche d’air respirée par les travailleurs, pour monter vers le plafond. L’été, quand il fait vraiment chaud dans les locaux et que les vapeurs deviennent visibles, les ouvriers ouvrent les portes ». La situation est la même dans les salons de manucure au Canada, explique Rochon Ford. « C’est un peu le Far West ici. Tout le monde peut ouvrir un salon de manucure. On n’a besoin d’un permis pour le faire que depuis peu. » Mais même ainsi, la situation reste « plutôt floue ». Il n’y a pas d’obligations en matière de ventilation, pas de formation requise. Il n’y a aucune législation sur le port de gants et de masques. Et il n’y a personne pour vérifier que les mesures obligatoires sont respectées, sauf si quelqu’un se plaint.

        On rencontre alors une autre difficulté : qui va se plaindre ? Certainement pas les employées elles-mêmes. Ces femmes qui travaillent dans les salons de manucure, dans les usines de plastiques automobiles et dans toutes sortes de lieux de travail dangereux font partie des travailleuses les plus vulnérables, les plus désarmées que l’on puisse trouver. Pauvres et prolétaires, ce sont souvent aussi des immigrées, qui ne peuvent risquer de mettre en danger leur statut d’immigration. Tout cela les expose à l’exploitation.

        Les usines de plastiques automobiles ont tendance à être dissociées des grands constructeurs de voitures, tel Ford. Il s’agit en général de fournisseurs indépendants, « qui sont rarement syndiqués, et qui peuvent plus facilement transgresser les normes en matière d’emploi », m’explique Rochon Ford. Et le fait que la ville de Windsor, dans l’Ontario, cœur de l’industrie automobile au Canada, possède l’un des plus hauts taux de chômage du pays n’arrange rien. Résultat, les ouvrières savent que si elles demandent de meilleures protections, la réponse sera : « Très bien, personne ne vous retient. Il y a dix femmes à l’entrée prêtes à prendre votre poste. » « Nous avons entendu des ouvriers d’usine nous dire la même chose, avec exactement les mêmes mots », dit Rochon Ford.

        Si cela a l’air illégal, c’est que cela l’est vraisemblablement. Au cours des cent dernières années environ, on a établi un cadre légal définissant les droits des employés. Ces droits varient d’un pays à l’autre, mais ils comportent souvent le droit à des congés maladie et à des congés maternité payés, le droit de travailler un certain nombre d’heures limité, et une protection contre les licenciements abusifs et/ou sans préavis. Mais ces droits ne s’appliquent que si vous avez un statut d’employé. Et de plus en plus d’ouvriers ne possèdent pas ce statut.

        Dans bon nombre de salons de manucure, les esthéticiennes sont théoriquement des prestataires indépendants. Cela facilite beaucoup la vie des employeurs : le risque inhérent, quand on dirige une entreprise qui repose sur la demande des consommateurs, se trouve alors reporté sur les travailleurs, qui n’ont pas d’heures de travail garanties, ni de sécurité de l’emploi. Il n’y a pas de clients aujourd’hui ? Ne venez pas, de toute façon vous ne serez pas payés. Vous avez un petit accident ? Vous pouvez prendre la porte, et oublier tout espoir de percevoir une indemnité de licenciement.

        En 2015, le New York Times a rapporté l’histoire d’une manucure, Qing Lin, 47 ans, qui avait renversé du dissolvant pour vernis à ongles sur les sandales Prada d’une cliente. Quand cette dernière a exigé un dédommagement, elle a reçu 270 dollars du patron du salon, somme prélevée sur le salaire de Lin, et la manucure a été renvoyée. « Je vaux moins qu’une chaussure », dit-elle. L’histoire de Lin figurait dans une enquête réalisée par le New York Times sur les salons de manucure, enquête qui montre « les innombrables humiliations » dont sont victimes les travailleuses, comme la surveillance constante par caméra vidéo exercée par les propriétaires, leurs violences verbales et même physiques.

        Parmi les poursuites intentées devant les tribunaux de New York, on rencontre des plaintes concernant des semaines de 66 heures de travail, à 1,50 dollar de l’heure, et sans salaire du tout les jours où il n’y a pas de clientèle, dans un salon qui faisait payer aux manucures l’eau qu’elles buvaient !

        À la suite de la publication de cette enquête du New York Times, un système de permis a été mis en place à New York. Les travailleuses doivent toucher au moins le revenu minimum, et les salons de manucure sont tenus d’afficher une déclaration des droits des travailleurs en plusieurs langues. Mais les travailleuses dans le reste des États-Unis, et ailleurs dans le monde, ont moins de chance. Au Royaume-Uni, dans les « bars à ongles », réglementation et permis sont en grande partie facultatifs, ce qui signifie en pratique que les droits des travailleurs sont quasi inexistants. En 2017, un rapport décrivait les employés vietnamiens de ces bars, en majorité des femmes, comme des « victimes d’une forme d’esclavage moderne ».

        Les salons de manucure ne sont que la partie émergée de cet iceberg : faute de réglementation, les employeurs exploitent les failles du droit du travail. Les « contrats zéro heure » (des contrats britanniques sans horaires), les contrats à court terme, les emplois gérés par des agences, ont tous été rebaptisés de façon attrayante par la Silicon Valley, qui parle de gig economy, comme si cette forme de travail profitait aux travailleurs.

        Cette gig economy (c’est-à-dire une économie des petits boulots temporaires, occasionnels, ponctuels, effectués au coup par coup, par des travailleurs indépendants, flexibles, freelance) n’est en fait souvent rien de plus qu’une façon pour les employeurs de contourner les droits de base des employés. Ces contrats occasionnels engendrent un cercle vicieux : les droits sont plus fragiles dès le départ, ce qui n’incite pas les travailleurs à se battre pour ceux qu’ils ont encore effectivement. Et donc ces droits sont également contournés. Au Royaume-Uni, pays qui connaît l’une des croissances les plus rapides de l’Union européenne en termes de travail précaire, des recherches du congrès des syndicats britanniques ont mis au jour un monde du travail miné par des employeurs qui se servent des contrats occasionnels pour saper illégalement les droits des travailleurs.

        Bien entendu, les conséquences de ce que la Confédération internationale des syndicats (ITUC, International Trade Union Confederation) a appelé la « croissance ahurissante » du travail précaire n’ont pratiquement pas été analysées sur la base du genre. L’ITUC signale que ces conséquences pour les femmes « ne se reflètent pas de façon adéquate dans les statistiques officielles et les politiques gouvernementales », parce que les « indicateurs standards et les données utilisés pour mesurer les changements sur les marchés du travail » ne tiennent pas compte de la question du genre, et, comme toujours, les données sont rarement ventilées par sexe, « ce qui rend parfois difficile l’évaluation du nombre global de femmes ». Par conséquent, il n’y a pas « de chiffres généraux relatifs au nombre de femmes dans le domaine du travail précaire ».

        Mais les études régionales et spécifiques à certains secteurs, quand elles existent, indiquent qu’il y a une « surreprésentation des femmes » dans les emplois précaires. Au Royaume-Uni, le syndicat Unison a montré qu’en 2014, les femmes représentaient quasi les deux tiers des travailleurs faiblement rémunérés, et que bon nombre d’entre elles « avaient des emplois multiples, avec des contrats précaires, pour compenser les heures perdues ». Selon un rapport récent de la Fawcett Society, une femme britannique sur huit est employée sur la base d’un contrat zéro heure. À Londres, la proportion est presque d’une femme sur trois.

        Et même si nous croyons souvent que le travail précaire est relégué à la frange la moins « prestigieuse » du marché de l’emploi, il apparaît de plus en plus présent dans tous les secteurs et à tous les niveaux. Selon le syndicat britannique des collèges et des universités (UCU, University and College Union), l’enseignement supérieur, habituellement considéré comme un secteur professionnel d’élite, est le deuxième secteur à recourir le plus fortement au travail temporaire. Les données de l’UCU ne sont pas ventilées par sexe, mais selon l’Agence britannique des statistiques de l’enseignement supérieur, les femmes sont plus susceptibles que les hommes d’avoir des contrats plus courts, à durée déterminée. Les statistiques provenant d’Allemagne et d’autres pays d’Europe montrent la même chose.

        De façon plus générale, au sein de l’Union européenne, l’augmentation de l’emploi féminin au cours de la dernière décennie concerne surtout le travail à temps partiel et le travail précaire. En Australie, 30 % des femmes ont des emplois occasionnels pour 22 % des hommes ; et au Japon, les femmes représentent deux tiers des travailleurs irréguliers. Une étude réalisée à Harvard sur l’essor du « travail alternatif » en Amérique, entre 2005 et 2015, a montré que le pourcentage de femmes occupant de tels emplois « avait plus que doublé », ce qui signifie que « les femmes sont maintenant plus susceptibles que les hommes d’être employées selon un dispositif de travail alternatif ».

        Cette situation est problématique : parce que le travail précaire n’est idéal pour aucun travailleur, mais aussi parce qu’il peut avoir un effet particulièrement grave sur les femmes. D’abord, il est possible qu’il exacerbe les inégalités salariales entre les sexes : au Royaume-Uni, il y a une pénalité salariale horaire de 34 % pour les travailleurs sous contrats zéro heure, une pénalité salariale horaire de 39 % pour les travailleurs sous contrats occasionnels, et une pénalité salariale horaire de 20 % pour les travailleurs intérimaires, et ces chiffres augmentent, car les services publics continuent d’être sous-traités. Mais personne ne semble vouloir comprendre comment le travail précaire peut affecter les femmes. Une analyse portant sur les politiques salariales en Europe critique cette tendance à la sous-traitance, car les externalisations semblent « être mises en œuvre en tenant peu, ou pas, compte de leurs effets du point de vue du genre ». Et les données dont nous disposons indiquent que ces effets genrés sont nombreux.

        Pour commencer, dans les emplois intérimaires, « les possibilités de négociations collectives sont limitées ». C’est un problème pour tous les travailleurs, mais qui concerne particulièrement les femmes, car des éléments indiquent que les négociations collectives (par opposition aux négociations salariales individuelles) peuvent être particulièrement importantes pour les travailleuses – encore ce satané respect des convenances. Résultat, le développement des emplois intérimaires, qui ne permettent pas les négociations collectives, pourrait être néfaste aux tentatives visant à combler les inégalités salariales entre hommes et femmes.

        Mais l’impact négatif du travail précaire sur les femmes ne se limite pas à des effets secondaires involontaires. Il s’agit aussi des droits réduits propres à la gig economy. Au Royaume-Uni, une employée n’a le droit de prendre un congé maternité que si elle a un statut d’employée. Si elle est considérée comme une simple « travailleuse », c’est-à-dire quelqu’un qui est sous contrat à court terme, ou sous contrat zéro heure, elle n’a droit à aucun congé, ce qui signifie qu’elle doit quitter son emploi, et postuler de nouveau, après avoir accouché. De même, une travailleuse n’a droit à une indemnité légale de maternité que si elle a travaillé pendant 26 semaines au cours des 66 semaines précédentes, et si son salaire moyen atteint au moins 116 livres par semaine.

        Et c’est là que les problèmes débarquent. Pour Holly, associée de recherche dans une université anglaise, l’impossibilité de retrouver son poste après un accouchement lui a valu de redescendre de deux échelons. Maria, également chercheuse universitaire, a vu le nombre d’heures qu’elle effectuait divisé par deux, soudainement et mystérieusement, six semaines avant la date prévue de son accouchement. Fort à propos pour son employeur, le montant des allocations de maternité auxquelles Maria avait droit a diminué proportionnellement. La même chose est arrivée à Rachel, qui travaillait dans un pub-restaurant : le nombre d’heures qu’elle effectuait a brusquement diminué quand elle a dit à son employeur qu’elle était enceinte. Désormais, elle n’a peut-être même plus droit à l’allocation légale de maternité.

        Après son accouchement, Maria est passée sous un autre contrat universitaire, pour un peu moins de trois heures par semaine, les seules heures qu’on lui proposait. Elle a la possibilité de faire des heures supplémentaires en remplaçant des enseignants absents, et ne s’en prive pas, mais on les lui propose souvent au dernier moment. Et c’est là qu’apparaît le deuxième grand problème, qui a un effet disproportionné sur les femmes, celui des horaires proposés à la dernière minute, impossibles à prévoir.

        Comme on l’a déjà vu, dans le monde entier, les femmes continuent d’assumer la plus grande partie du travail de soins non rémunéré, et quand il s’agit des soins apportés aux enfants en particulier, les heures de travail rémunéré irrégulières deviennent extrêmement difficiles à gérer. La situation s’explique en partie (de nouveau, dans un contexte où les données sont disponibles, mais pas utilisées) par le fait que les structures d’accueil pour enfants en Grande-Bretagne n’ont pas encore rattrapé la réalité des modes de travail des femmes. Nous savons aujourd’hui que 75 % des familles britanniques aux revenus faibles ou moyens travaillent désormais en dehors des heures normales, mais la plupart des garderies officielles continuent d’être ouvertes de 8 heures à 18 heures uniquement. Il faut réserver et payer ces structures longtemps à l’avance, ce qui est problématique si vous ne savez pas à quel moment vous allez avoir besoin de leurs services.

        Ce problème est particulièrement aigu pour les parents célibataires (qui sont des femmes dans 90 % des cas au Royaume-Uni), catégorie pour laquelle le travail temporaire a augmenté de 27 %. Et, étant donné que la Grande-Bretagne a l’un des systèmes de garderie les plus chers d’Europe, c’est également un problème coûteux.

        La difficulté de planifier est aggravée par les algorithmes, insensibles à la question du genre. De plus en plus d’entreprises font appel à des logiciels de gestion « juste à temps », qui se basent sur les configurations de vente et d’autres données pour prédire combien d’employés vont être nécessaires à un moment donné. Ces algorithmes réagissent aussi à des analyses des ventes en temps réel, et disent aux responsables de renvoyer les employés chez eux quand la demande des consommateurs est faible. « C’est de la magie ! » a déclaré au New York Times le vice-président du développement commercial de Kronos, société qui fournit ce logiciel à diverses chaînes américaines.

        Les entreprises qui se servent de ce logiciel pour augmenter leurs profits, en reportant le risque commercial sur leurs employés, ont sans doute effectivement l’impression que c’est de la magie. Les managers, en nombre croissant, qui se voient récompensés pour l’efficacité de leur recrutement, doivent également s’en féliciter. Mais pour les travailleurs eux-mêmes, en particulier ceux qui ont des responsabilités familiales, la situation est moins réjouissante.

        Jannette Navarro, une serveuse de Starbucks, à San Diego, a montré au New York Times son emploi du temps produit par un algorithme. Ses horaires l’obligeaient à travailler jusqu’à 23 heures le vendredi, à revenir à 4 heures du matin le samedi, puis à recommencer à 5 heures le dimanche. Il était rare qu’on lui donne son emploi du temps plus de trois jours à l’avance, ce qui chamboulait les dispositions qu’elle avait prises pour faire garder ses enfants. Elle a finalement été obligée d’interrompre les études de commerce qu’elle suivait en parallèle. Voilà un nouvel exemple de la façon dont l’introduction du Big Data dans un monde marqué par une pénurie de données genrées peut amplifier et accélérer des discriminations déjà présentes : les concepteurs du logiciel ne connaissaient peut-être pas les données sur les responsabilités familiales non rémunérées des femmes, ou bien ils s’en moquaient, mais, en tout cas, ce logiciel a clairement été conçu sans prendre en compte les femmes.

        Un porte-parole de Starbucks a ensuite déclaré au New York Times que l’expérience de Navarro « était une anomalie, que l’entreprise annonçait les horaires de travail au moins une semaine à l’avance, et proposait des horaires stables aux employés qui le souhaitaient ». Mais quand les journalistes ont interrogé des employés, actuels et passés, « de 17 points de vente Starbucks à travers les États-Unis, deux seulement ont déclaré qu’ils recevaient leur emploi du temps une semaine à l’avance. Certains ne recevaient leurs horaires que la veille. »

        Quelques villes ont adopté des lois règlementant les notifications préalables (c’est-à-dire le délai minimum qu’un employeur doit respecter quand il annonce une période de travail à ses employés), mais il n’y a pas de législation nationale aux États-Unis sur ce point, pas plus que dans de nombreux pays, dont le Royaume-Uni. Ce n’est pas suffisant. Le travail que les femmes assument (car il s’agit de femmes la plupart du temps), sans être rémunérées (c’est le cas, en général), en même temps que leur emploi rémunéré, n’est pas un supplément facultatif. La société en a au contraire besoin pour fonctionner. Et l’accomplissement de ce travail est totalement incompatible avec des systèmes de gestion « juste à temps », entièrement conçus sans prise en compte des obligations des femmes. Ce qui nous laisse deux solutions : soit les États proposent des alternatives gratuites, financées par les deniers publics, au travail non rémunéré des femmes, soit ils mettent un terme aux planifications faisant appel aux systèmes de gestion « juste à temps ».

         

        Il n’est pas nécessaire qu’une femme ait un emploi précaire pour voir ses droits bafoués. Une étude a montré que celles qui ont des contrats de travail irrégulier ou précaire couraient davantage le risque d’être harcelées sexuellement (peut-être parce qu’elles sont moins susceptibles de prendre des mesures contre un collègue ou un employeur qui les agressent), mais alors que le mouvement #MeToo déferle sur les réseaux sociaux, il devient de plus en plus difficile d’échapper à cette réalité : rares sont les industries au sein desquelles le harcèlement sexuel ne constitue pas un problème.

        Comme toujours, nous manquons de données. Le congrès des syndicats britanniques signale que nous faisons face à « une pénurie de données quantitatives actualisées concernant le harcèlement sexuel sur les lieux de travail », pénurie qui semble frapper le monde entier, car des statistiques officielles sont extrêmement difficiles à trouver. Les Nations unies estiment (nous ne disposons que d’estimations) que jusqu’à 50 % des femmes dans les pays de l’Union européenne ont déjà été harcelées sexuellement au travail. En Chine, la proportion serait de 80 %. En Australie, une étude montre que 60 % des infirmières ont déjà été harcelées sexuellement.

        L’étendue du problème varie d’une industrie à l’autre. Les lieux de travail où les hommes sont majoritaires, ou bien les entreprises dont la direction est majoritairement masculine, sont souvent les pires en ce qui concerne le harcèlement sexuel. Une étude réalisée en 2016 par le congrès des syndicats britanniques montre que 69 % des femmes dans le secteur manufacturier, et 67 % des femmes dans le secteur de l’hôtellerie et des loisirs « signalent avoir été victimes d’une forme de harcèlement sexuel », alors que la moyenne nationale est de 52 %. Une étude datant de 2011 montre également que l’industrie du bâtiment possède les taux les plus élevés de harcèlement sexuel, suivie par les transports et les services publics.

        Une enquête portant sur des femmes cadres supérieures qui travaillent dans la Silicon Valley montre que 90 % d’entre elles ont déjà été témoins d’un comportement sexiste ; 87 % ont déjà été la cible de commentaires dégradants de la part de collègues de sexe masculin ; et 60 % ont déjà reçu des avances sexuelles non sollicitées. Sur ces 60 %, plus de la moitié ont reçu des avances plus d’une fois, et 65 % ont reçu des avances d’un supérieur hiérarchique. Une femme sur trois interrogées a déjà eu peur pour sa sécurité personnelle.

        Parmi les pires cas de harcèlement, on trouve ceux qui concernent les femmes travaillant au contact du public. Dans ce contexte, le harcèlement semble bien trop souvent basculer dans la violence.

        « Il l’a soulevée, l’a jetée à travers la pièce, puis il l’a frappée au visage. Il y avait du sang partout. »

        « C’est alors qu’il m’a agrippée et qu’il m’a frappée avec le verre. Je me suis écroulée par terre et il a continué à me frapper. […] Je me suis débattue dans l’entrée. Il m’a jetée la tête contre le mur. Il y avait du sang sur les murs venant de mes coudes, de mon visage. »

        Si ces descriptions sont éloignées de ce que vous vivez au bureau, estimez-vous heureux de ne pas travailler dans le secteur de la santé. Des recherches montrent que les infirmières sont victimes d’« un plus grand nombre d’actes de violence que les policiers ou les surveillants de prison ». En Ontario, en 2014, dans le secteur de la santé, le nombre des blessures subies sur un lieu de travail ayant nécessité des congés maladie « a largement dépassé les chiffres des autres secteurs étudiés ». Une étude américaine récente a également montré que « les travailleurs du secteur de la santé devaient prendre des congés, du fait des violences qu’ils subissent, quatre fois plus souvent qu’en raison d’autres blessures ».

        À la suite des recherches qu’il a menées avec Margaret Brophy, sa consœur chercheuse en médecine du travail, Jim Brophy est arrivé à la conclusion que le secteur de la santé canadien était « l’un des environnements de travail les plus “toxiques” qu’il ait jamais rencontrés ». Pour rédiger leur article de 2017 sur la violence que doivent affronter les travailleurs canadiens du secteur de la santé, les Brophy ont réuni des groupes témoins. Au cours de leurs discussions, « les participants disaient régulièrement : “Chaque jour, j’arrive au travail et je suis confronté à ça” ». Les Brophy les reprenaient, en ajoutant que « chaque jour » était sans doute une exagération, et qu’ils voulaient dire souvent. « Mais ils nous répondaient : “Non, on veut réellement dire tous les jours. C’est devenu une partie de notre boulot.” » Une employée raconte la fois où un patient « a brandi une chaise au-dessus de sa tête », ajoutant : « Le poste de soins a été démoli deux ou trois fois. » D’autres patients se sont servis de bassins de lit, de plats, et même des matériaux de construction comme armes contre les infirmières.

        Malgré leur fréquence, ces violences sur le lieu de travail, dans le secteur de la santé, constituent « un problème sous-déclaré, omniprésent, et persistant, qui a été toléré, et en grande partie ignoré ». Cette situation s’explique en partie par le fait que des études sur ce sujet n’ont tout simplement jamais été réalisées. Selon les recherches menées par les Brophy, avant l’année 2000, les violences contre les travailleurs du secteur de la santé étaient à peine prises en compte : quand, en février 2017, les deux chercheurs ont cherché dans la base de données médicales Medline des informations concernant les « violences contre les infirmières dans les hôpitaux », ils ont trouvé « 155 articles internationaux, dont 149 avaient été publiés entre l’an 2000 et le début de leurs recherches ».

        Mais l’absence de données globales dans le domaine du harcèlement sexuel et des violences que les femmes doivent affronter sur leur lieu de travail n’est pas seulement due à l’inexistence des recherches sur la question. Elle est également due au fait que la vaste majorité des femmes ne signalent pas les agressions. Et si elles ne le font pas, c’est en partie parce que les entreprises ne mettent pas en place des procédures adaptées pour traiter ce problème. Les femmes ne déclarent pas les agressions par peur des représailles, et par crainte qu’aucune mesure ne soit prise (l’une et l’autre de ces suppositions sont valables dans de nombreux secteurs). « Alors on pousse des hurlements, a raconté une infirmière aux Brophy. C’est le mieux que l’on puisse faire, pousser des hurlements. »

        Le caractère inadapté des procédures destinées à gérer ce harcèlement auquel les travailleuses sont confrontées résulte sans doute lui-même d’une pénurie de données. Dans tous les secteurs, les équipes de direction sont majoritairement masculines, et le fait est que les hommes ne sont pas confrontés, comme les femmes, à ce type d’agression. Et donc, un peu à la façon de la direction de Google qui ne pensait pas à faire installer un parking pour les femmes enceintes, de nombreuses entreprises ne pensent pas à instaurer des procédures pour régler de façon adaptée le harcèlement sexuel et la violence. C’est un nouvel exemple qui montre à quel point la diversité des expériences au sommet de la hiérarchie est cruciale pour tout le monde, et à quel point cette diversité compte, si nous voulons sérieusement combler les lacunes des données.

        Les Brophy signalent que la question du genre est également « absente – comme on pouvait s’y attendre – des analyses portant sur les violences dans le secteur de la santé ». C’est dommage. Selon le conseil international des infirmiers, « les membres du personnel soignant sont les travailleurs du secteur de la santé les plus exposés, » et, dans leur grande majorité, il s’agit de femmes. L’absence d’analyses portant sur le genre signifie également que la plupart des recherches ne tiennent pas compte de la sous-déclaration chronique des violences sexuelles. Les Brophy indiquent que, dans leur étude, seulement 12 % des travailleuses ont signalé ces violences. « Nous ne signalons pas les violences sexuelles parce qu’elles sont trop fréquentes », explique une femme qui a été victime d’« attouchements à de nombreuses reprises ». Mais il n’y a vraiment aucune prise de conscience que les données officielles, selon toute vraisemblance, « sous-estiment largement le nombre élevé de cas, du fait d’une sous-déclaration généralisée », me dit Brophy. Cette méta-absence de données passe inaperçue.

        La conception habituelle des hôpitaux n’aide pas à enrayer les violences que subissent les infirmières au travail. Les longs couloirs isolent les travailleurs, en les dispersant loin les uns des autres, explique Brophy. « Ces couloirs sont terribles, raconte une infirmière. Vous travaillez tout au bout d’un couloir, sans pouvoir communiquer. Je préférerais une disposition en cercle. » Ce serait une amélioration, reconnaît Brophy, parce que les membres du personnel pourraient ainsi se soutenir plus facilement les uns les autres. « Avec une disposition en cercle, les infirmières ne pourraient pas se retrouver isolées à l’extrémité d’une aile. Il suffit de la présence de deux personnes pour qu’on entende quand il se passe quelque chose. » La plupart des postes d’infirmières ne sont pas équipés de barrières de protection en verre incassable, ni d’issues de secours, ce qui rend les infirmières vulnérables aux attaques. Une autre travailleuse a raconté à Brophy la fois où sa collègue avait été agressée sexuellement par un patient : « L’inspection a recommandé l’installation d’une barrière de protection en verre. Mais l’hôpital s’y est opposé, disant que cela risquait de stigmatiser les patients. »

        Les employés que Brophy a interrogés, de même que l’administration américaine de la santé et de la sécurité au travail, soulignent plusieurs caractéristiques, dans la conception habituelle des hôpitaux, qui aggravent la question de la sécurité (entrées et sorties non sécurisées ; chauffage ou climatisation insuffisants ; niveau de bruit gênant ; articles non arrimés). Tous ces problèmes potentiels pourraient être résolus sans que personne soit stigmatisé. Les gouvernements pourraient également inverser les politiques qui entraînent des sous-effectifs dans les hôpitaux, un thème que Brophy « a entendu toutes les catégories mentionner, dans tous les hôpitaux ». Le personnel soignant considère le temps d’attente comme un « déclencheur » de comportement violent envers les employés. « Si vous n’avez pas suffisamment d’effectifs pour vous occuper immédiatement des problèmes des patients, si vous les faites attendre, leur comportement risque davantage de dégénérer », explique un employé.

        Revoir l’agencement des hôpitaux, et augmenter leurs effectifs, n’est pas une solution bon marché, bien entendu, mais il est probable que l’on pourrait discuter le coût réel des hôpitaux si l’on tenait compte du nombre d’heures de congé que les employés doivent prendre du fait des blessures ou du stress qu’ils subissent. Malheureusement, les données à ce sujet ne sont pas « récoltées correctement », me dit Brophy. Mais, poursuit-il, « je peux vous dire qu’à mes yeux, il ne fait aucun doute qu’il s’agit là d’un environnement de travail à niveau de stress très élevé, et que les exigences imposées aux individus, et le peu de pouvoir dont ils disposent, forment la recette idéale du surmenage ».

        Et puis, il faut aussi tenir compte du coût que représente la formation des infirmiers et infirmières qui quittent ensuite la profession. Ce thème revient régulièrement dans les discussions des groupes témoins organisés par les Brophy. « Nous avions des infirmières, avec vingt-cinq ou trente ans de carrière derrière elles, qui disaient : “Je vais devenir agent d’entretien” ou “Je vais aller travailler dans les cuisines, parce que je ne supporte plus ce travail. Je n’en peux plus du manque de soutien, du danger, des risques, de venir chaque jour, de faire face à tout cela, pour être ensuite niée et abandonnée”. »

        Mais même sans adopter une vision à long terme, il existe bien d’autres solutions à bas coût, certaines étonnamment simples. Comme consigner et signaler systématiquement les violences perpétrées par des patients ; rendre les procédures de signalement moins onéreuses, et faire réellement lire ces signalements par des responsables ; s’assurer que les systèmes d’alarme produisent des sons différents selon leur raison d’être : « Dans un hôpital, la sonnerie d’appel des patients, la sonnerie pour demander de l’aide afin d’aller aux toilettes, le code bleu pour un arrêt respiratoire ou cardiaque, et les sirènes d’urgence des employés eux-mêmes, faisaient tous le même bruit dans le poste des infirmières » (les fans de feuilletons télévisés britanniques des années 1970 reconnaîtront dans ce problème de sonneries le sujet d’un épisode de Faulty Towers [L’Hôtel en folie].

        Des panneaux expliquant clairement quels comportements sont acceptables ou non constitueraient également une solution bon marché. « J’ai remarqué qu’à la cafétéria de l’hôpital, il y a un panneau indiquant qu’aucune violence verbale n’est tolérée, a raconté une infirmière aux Brophy. Mais il n’y a pas de panneaux dans nos services qui disent la même chose. […] Il y a une affiche sur les veuves qui se sentent seules, une autre pour un site de rencontres pour célibataires, mais vous ne voulez pas en mettre contre la violence quand il s’agit de nous ? »

        La solution sans doute la plus incroyablement simple a été trouvée par des personnes interrogées lors des recherches menées par les Brophy : elles « ont suggéré qu’on les autorise à enlever leur nom de famille de leur badge d’identification, aux frais de leur employeur, par mesure de précaution ». Cela permettrait d’éviter des incidents comme celui au cours duquel un visiteur de l’hôpital a dit à une employée : « Ravi de vous rencontrer, Mme [son nom de famille]. Et vous savez, vous ne devriez pas indiquer votre nom de famille sur votre badge, parce que je peux faire une recherche sur vous, trouver qui vous êtes, et savoir où vous habitez. »

         

        Les femmes ont toujours travaillé. Elles travaillent sans être payées, ou en étant sous-rémunérées, sans être appréciées, et sans avoir de visibilité, mais elles ont toujours travaillé. Le monde du travail moderne ne convient pas aux femmes. Le travail moderne, que ce soit en termes de localisation, d’horaires, ou de normes réglementaires, a été conçu en fonction de la vie des hommes, et il n’est plus adapté à ses objectifs.

        Le monde du travail a besoin d’une refonte complète, de ses règlements, de ses équipements, de sa culture (et ce remaniement-là devra reposer sur des données concernant le corps et la vie des femmes). Nous devons commencer à reconnaître que le travail accompli par les femmes n’est pas un complément, ni un bonus dont nous pourrions nous passer : le travail des femmes, qu’il soit rémunéré ou non, est l’épine dorsale de notre société et de notre économie. Il est temps de commencer à lui accorder de la valeur.
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        L’économiste danoise Ester Boserup est la première à avoir avancé l’hypothèse de la charrue, selon laquelle les sociétés qui utilisaient traditionnellement la charrue étaient moins égalitaires du point de vue du genre que celles qui ne s’en servaient pas. Cette théorie repose sur l’idée selon laquelle l’agriculture itinérante ou nomade (qui fait appel à des outils manuels, comme la houe ou le bâton à fouir), comparée à l’agriculture avec charrue (une charrue étant généralement tirée par un animal puissant, comme un cheval ou un bœuf), était relativement favorable aux femmes, dans la mesure où elle leur était plus accessible.

        Cette différence d’accessibilité selon les sexes s’explique en partie par les différences entre le corps masculin et le corps féminin. Labourer nécessite « une force importante dans le haut du corps, une force de préhension, et une capacité à faire des efforts momentanés intenses, qualités qui sont nécessaires soit pour tirer la charrue, soit pour contrôler l’animal qui s’en charge », ce qui privilégie les corps masculins.

        La masse corporelle d’un torse humain est approximativement 75 % plus élevée chez les hommes, car la masse corporelle maigre des femmes a tendance à être moins concentrée dans la partie supérieure de leur corps, et, par conséquent, la force dans le haut du corps des hommes est en moyenne 40 à 60 % plus élevée que celle des femmes (alors que la force dans le bas du corps des hommes est en moyenne 25 % plus élevée seulement). Les femmes ont également, en moyenne, une force de préhension inférieure de 41 % à celle des hommes, et cette différence entre les sexes ne varie pas avec l’âge : un homme moyen âgé de 70 ans a une force de préhension supérieure à celle d’une femme moyenne âgée de 25 ans. Cette différence entre les sexes ne peut pas non plus être réduite de façon significative par l’entraînement : une étude comparant « des athlètes de sexe féminin très entraînées » à des hommes « sans entraînement, ou sans entraînement spécifique » montre que la force de préhension des femmes dépasse « rarement » le cinquantième centile des sujets de sexe masculin. Globalement, selon cette étude, 90 % des femmes (si l’on inclut cette fois les femmes sans entraînement) ont une force de préhension inférieure de 95 % à celle de leurs homologues de sexe masculin.

        Mais la disparité de situation des femmes, dans l’agriculture avec charrue et l’agriculture itinérante, découle également des rôles sociaux liés au sexe. Il est facile de s’interrompre quand on a commencé à biner un champ, si bien que cette tâche peut être associée à la garde d’enfants. On ne peut pas en dire autant d’un outil lourd, tiré par un animal puissant. De plus, le binage nécessite un travail intense, alors que le labourage demande un gros investissement, et les femmes sont plus susceptibles de disposer de temps que d’argent. Par conséquent, soutient Boserup, là où la charrue était utilisée, les hommes dominaient l’agriculture, ce qui a produit des sociétés inégales, dans lesquelles les hommes détiennent le pouvoir et les privilèges.

        Selon un article publié en 2011, l’hypothèse de Boserup tient la route. Des chercheurs y montrent en effet que les sociétés issues de celles qui pratiquaient traditionnellement l’agriculture avec charrue ont des préjugés sexistes, même quand elles ont émigré dans d’autres pays. Cet article montre également que les convictions sexistes sont liées aux conditions géo-climatiques qui ont favorisé l’agriculture avec charrue au détriment de l’agriculture itinérante. Ainsi, le climat, plutôt qu’un sexisme préexistant, aurait dicté l’adoption de la charrue, ce qui aurait ensuite favorisé l’adoption des préjugés sexistes.

        La théorie de la charrue a cependant ses détracteurs. Une analyse datant de 2014 sur l’agriculture en Éthiopie souligne que si l’agriculture est fortement associée aux hommes dans ce pays (les fermiers sont de sexe masculin dans « pratiquement tout le folklore amharique »), et si le labourage en particulier est une activité exclusivement masculine, l’argument de la force dans le haut du corps ne tient pas, car les Éthiopiens utilisent une charrue légère (mais, bien entendu, cela ne règle pas la question de l’investissement en capital, ni celle des soins prodigués aux enfants). Cette analyse cite également un article de 1979 qui conteste la théorie de la charrue en disant que « même là où la charrue n’a jamais été introduite, parmi les Koushites du Sud en particulier, les cultivateurs restent des hommes ».

        Mais est-ce vraiment le cas ? Il est difficile de le dire, car les données qui permettent de savoir qui exactement se charge de cultiver… oui, vous l’avez deviné… sont pleines de lacunes. On trouve aussi d’innombrables rapports, articles et études qui affirment d’une manière ou d’une autre : « Les femmes assurent de 60 à 80 % du travail agricole accompli sur le continent africain », mais très peu de preuves à ce sujet. On a établi que cette statistique remontait à une commission économique pour l’Afrique des Nations unies, datant de 1972. Ces chiffres ne sont pas nécessairement faux, mais simplement on ne peut pas prouver s’ils le sont ou non, parce qu’il nous manque les données pour le faire.

        Cette situation est due en partie au fait que les hommes et les femmes cultivent souvent ensemble, et qu’il est donc difficile de connaître avec précision la proportion de travail accomplie par l’un ou l’autre sexe avant l’obtention du produit alimentaire final. Dans un article de l’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO), l’économiste Cheryl Doss fait remarquer que tout dépend de la façon dont on définit et évalue les « aliments » : en fonction de leur valeur calorique (les cultures vivrières arriveraient alors en tête), ou selon leur valeur monétaire (le café l’emporterait sans doute). Étant donné que les femmes « ont tendance à être plus fortement impliquées dans la production des cultures vivrières », une comparaison en termes de valeur calorique « pourrait indiquer qu’une part bien plus élevée est produite par les femmes ».

        Cependant, dans ce contexte, les certitudes ne sont guère nombreuses, parce que les enquêtes nationales indiquent rarement si les agriculteurs sont des hommes ou des femmes. Même quand les données sont effectivement ventilées par sexe, des enquêtes mal conçues peuvent amener à sous-déclarer le travail féminin : ainsi, quand on demande aux femmes si elles accomplissent des « tâches domestiques » ou si elles « travaillent » (comme si ces deux aspects s’excluaient mutuellement, ou comme si les tâches domestiques n’étaient pas du travail), elles ont tendance à choisir la réponse « tâches domestiques », parce que cette formulation décrit la majorité de leurs activités. Cet écart est ensuite aggravé par la tendance à « insister sur les activités qui produisent un revenu », le résultat étant que la production de subsistance (en général majoritairement féminine) est souvent sous-estimée.

        Les recensements ont également tendance à définir l’agriculture comme « le travail des champs », ce qui conduit à sous-estimer certains travaux effectués par les femmes « comme l’élevage du petit bétail, la culture potagère, et la transformation après récolte ». On a là un exemple tout à fait clair de préjugé masculin conduisant à une absence considérable de données genrées.

        Un problème semblable apparaît quand les chercheurs classent le travail en activités « primaires » et « secondaires ». Pour commencer, les activités secondaires ne sont pas toujours consignées dans les enquêtes. Et même quand elles le sont, elles ne sont pas toujours intégrées dans les chiffres de la population active, et ce préjugé masculin rend invisible le travail rémunéré des femmes. Celles-ci classent souvent ce travail comme une activité secondaire, simplement parce que leur travail non rémunéré leur prend beaucoup de temps, mais cela ne signifie pas qu’elles ne consacrent pas une proportion considérable de leur journée à du travail rémunéré. Résultat, les statistiques sur la population active souffrent souvent d’un manque de données genrées considérable.

        Ce préjugé en faveur des hommes est présent dans les données que Doss utilise pour vérifier les fameuses statistiques 60-80 %. Doss en conclut que les femmes représentent moins de la moitié de la main-d’œuvre agricole mondiale, mais dans les données de la FAO qu’elle utilise, « on considère qu’un individu fait partie de la main-d’œuvre agricole s’il ou elle indique que l’agriculture est sa principale activité économique ». Ce qui, comme nous l’avons déjà vu, revient à exclure une part importante du travail rémunéré des femmes. Pour être juste, Doss reconnaît clairement que cette approche pose des problèmes, en critiquant la part ridiculement basse (16 %) indiquée pour la main-d’œuvre agricole féminine en Amérique latine. Les femmes du monde rural en Amérique latine, note Doss, « ont tendance à répondre que “leur foyer” est leur principale responsabilité, même quand elles sont fortement impliquées dans l’agriculture ».

        Mais même si l’on remédiait à toutes ces lacunes dans les données genrées quand on évalue le travail agricole féminin, nous ne saurions toujours pas avec précision quelle part des aliments sur notre table a été produite par des femmes. La raison en est que la contribution féminine n’est pas égale à la contribution masculine : dans l’ensemble, les femmes sont moins productives que les hommes dans le domaine de l’agriculture. Cela ne signifie pas qu’elles ne travaillent pas aussi durement. Cela signifie que pour le travail qu’elles effectuent, elles produisent moins, parce que l’agriculture (qu’il s’agisse des outils, des recherches scientifiques, ou des projets de développement) a été conçue en fonction des besoins des hommes. En fait, écrit Doss, étant donné les diverses contraintes des femmes (l’absence d’accès aux terres, au crédit et aux nouvelles technologies, ainsi que leurs responsabilités non rémunérées), « il serait surprenant qu’elles soient capables de produire plus de la moitié des récoltes alimentaires ».

         

        La FAO estime que si les femmes avaient le même accès aux moyens de production que les hommes, les rendements sur leurs fermes pourraient augmenter à hauteur de 30 %. Mais ce n’est pas le cas. Faisant écho à l’introduction de la charrue, certains dispositifs modernes « permettant de travailler moins » pourraient en fait être baptisés avec plus d’exactitude « dispositifs permettant aux hommes de travailler moins ».

        Une étude de 2014 réalisée en Syrie, par exemple, montre que si l’introduction de la mécanisation agricole fait effectivement baisser les besoins en travail masculin, laissant les hommes libres de « chercher des activités mieux payées en dehors du domaine de l’agriculture », la mécanisation fait augmenter les besoins en « tâches nécessitant un travail féminin intensif, telles que le repiquage, le désherbage, la récolte et la transformation ». À l’inverse, quand certains travaux agricoles ont été mécanisés en Turquie, la représentation des femmes dans la main-d’œuvre agricole a diminué, « parce que les homme se sont approprié les machines » et que les femmes ont rechigné à les adopter. Cette situation est due en partie à un manque de formation et aux normes socioculturelles, mais aussi au fait que « ces machines n’étaient pas conçues pour être utilisées par des femmes ».

        Les outils matériels ne sont pas les seuls à pouvoir avantager les hommes au détriment des femmes. Prenez ce que l’on appelle les « services de développement agricole » (ces programmes éducatifs conçus pour enseigner aux agriculteurs des pratiques scientifiques afin qu’ils puissent être plus productifs). Traditionnellement, ces services de développement agricole ne sont pas favorables aux femmes. Selon une enquête de la FAO datant de 1988-1989 (enquête limitée aux pays qui possèdent effectivement des données ventilées par sexe), seulement 5 % de tous les services de développement agricole étaient destinés aux femmes, et si la situation s’est un peu améliorée depuis cette époque, on trouve encore de nombreux exemples actuels de projets de développement qui oublient d’inclure les femmes, et qui donc, au mieux, ne servent à rien et, au pire, désavantagent nettement les femmes.

        Une analyse de 2015 réalisée par Data2X (un organisme soutenu par les Nations unies, créé par Hillary Clinton qui fait du lobbying pour remédier à l’absence de données genrées à l’échelle mondiale) montre que bon nombre d’interventions ne parviennent tout simplement pas jusqu’aux femmes, en particulier parce qu’elles sont déjà débordées et n’ont pas de temps à consacrer à des projets éducatifs, même s’ils ont des effets bénéfiques au bout du compte. Les planificateurs du développement doivent également tenir compte de l’absence de mobilité des femmes, qui non seulement doivent s’acquitter de leurs responsabilités familiales en matière de soins, mais aussi sont moins susceptibles d’avoir accès à un moyen de transport et se heurtent souvent à des obstacles quand elles doivent voyager seules.

        Ensuite, il y a la barrière de la langue et l’obstacle de l’alphabétisation : de nombreux programmes font appel à la langue nationale, que les femmes sont moins susceptibles d’avoir apprise que les hommes. En raison du faible niveau global d’éducation des femmes, celles-ci ont également moins de chances de savoir lire, de sorte que les documents écrits ne leur sont d’aucune aide non plus. Ces considérations sont toutes assez simples, et il ne devrait pas être difficile d’en tenir compte, pourtant nous ne manquons pas de preuves montrant qu’elles continuent d’être ignorées.

        Bon nombre de projets de développement excluent les femmes en imposant une surface de terres minimale, ou en exigeant que la personne qui suit la formation soit à la tête d’un ménage agricole, ou propriétaire des terres cultivées. D’autres projets excluent les femmes en se concentrant uniquement sur les fermes qui disposent d’assez d’argent pour pouvoir investir dans la technologie, par exemple. Ces modalités sont toutes favorables aux hommes parce que les femmes sont majoritaires parmi les fermiers pauvres, qu’elles sont majoritaires parmi les petits exploitants agricoles, et qu’il est extrêmement peu probable qu’elles soient propriétaires des terres qu’elles cultivent.

        Pour concevoir des interventions qui aident vraiment les femmes, nous avons d’abord besoin de données. Mais il semble parfois que nous n’essayons même pas de les collecter. Un document de la Fondation Gates datant de 2012 raconte l’histoire d’un organisme anonyme, qui avait pour objectif de produire et distribuer des variétés améliorées de semences pour des cultures de base. Mais le terme « amélioré » a un sens subjectif qui dépend des agriculteurs. Quand cet organisme fit des tests sur le terrain, il s’adressa presque exclusivement aux hommes. Les fermiers déclarèrent alors que le rendement était ce qui comptait le plus pour eux, de sorte que l’organisme produisit des semences de cette nature. Ensuite, il eut la surprise de constater que les familles ne les adoptaient pas.

        La décision de ne parler qu’aux hommes était curieuse. Malgré toutes les lacunes qui affectent nos données, nous pouvons au moins dire que les femmes accomplissent une bonne part du travail agricole dans le monde : 79 % des femmes actives économiquement dans les pays les moins développés, et 48 % des femmes actives économiquement dans le monde, déclarent que l’agriculture est leur principale activité économique.

        Et les agricultrices de cette région ne considéraient pas le rendement comme l’aspect le plus important. Elles se souciaient d’autres facteurs, comme la somme de préparation des terres et de désherbage que ces semences représentaient, parce que ces tâches sont féminines. Et elles se souciaient du temps qu’il fallait consacrer, en fin de compte, à la cuisson des aliments issus de ces semences (autre tâche féminine). Les nouvelles variétés à haut rendement augmentaient le temps que les femmes devaient consacrer à ces tâches, et donc, comme on pouvait s’y attendre, elles refusèrent d’adopter ces cultures.

         

        La seule chose que les planificateurs du développement ont à faire pour éviter de tels écueils est de parler aux femmes, mais, inexplicablement, ils semblent résister à cette idée. Et si vous trouvez que la décision de concevoir une nouvelle culture vivrière sans discuter avec les femmes n’est pas bonne, attendez d’entendre l’histoire des cuisinières « propres » dans les pays en développement.

        Les êtres humains (j’entends par là principalement les femmes) cuisinent sur des foyers traditionnels à trois pierres depuis le Néolithique. Ces feux, comme leur nom l’indique, sont constitués de trois pierres placées au sol, sur lesquelles on pose une marmite en équilibre, le combustible (du bois ou tout ce que vous pouvez ramasser qui brûle) étant placé au centre. En Asie du Sud, 75 % des familles utilisent encore des combustibles issus de la biomasse (bois et autres matières organiques) comme source d’énergie. Au Bangladesh, le chiffre peut atteindre jusqu’à 90 %. En Afrique sub-saharienne, les combustibles issus de la biomasse constituent pour 753 millions de personnes la principale source d’énergie utilisée pour cuisiner. Cela représente 80 % de la population.

        Le problème des cuisinières traditionnelles est que leurs émanations sont extrêmement toxiques. Une femme qui utilise une cuisinière traditionnelle dans une pièce non ventilée est exposée à l’équivalent de plus d’une centaine de cigarettes par jour. Selon une étude de 2016, réalisée dans des pays allant du Pérou au Nigéria, le niveau des fumées toxiques provenant des cuisinières se situe entre vingt et cent fois au-dessus des limites indicatives fixées par l’Organisation mondiale de la santé. À l’échelle mondiale, elles provoquent trois fois plus de décès (2,9 millions) chaque année que la malaria.

        Tout cela est aggravé par l’inefficacité de ces cuisinières traditionnelles : les femmes qui les utilisent sont exposées aux fumées trois à sept heures par jour, ce qui signifie qu’à l’échelle mondiale la pollution de l’air intérieur est le facteur individuel de risque environnemental le plus élevé en ce qui concerne la mortalité féminine, et le principal responsable des décès d’enfants âgés de moins de cinq ans.

        La pollution de l’air intérieur est également le huitième principal contributeur aux maladies en général, à l’échelle mondiale, provoquant des troubles respiratoires et cardiovasculaires, ainsi qu’une sensibilité accrue aux maladies infectieuses telles que la tuberculose et le cancer des poumons. Cependant, comme souvent dans les problèmes de santé touchant principalement les femmes, « ces effets néfastes sur la santé n’ont pas été étudiés d’une manière intégrée et scientifiquement rigoureuse ».

        Les agences de développement essaient d’introduire les « cuisinières propres » depuis les années 1950, avec un succès mitigé. L’idée initiale était de lutter contre la déforestation, et non de faciliter le travail non rémunéré des femmes, ni d’aborder les effets sanitaires des fumées des cuisinières traditionnelles. Lorsqu’il est apparu que ce désastre écologique était en fait dû au défrichement à des fins agricoles, plutôt qu’au ramassage de combustibles effectué par les femmes, la majeure partie du secteur du développement abandonna simplement ses projets de distribution de cuisinières propres.

        Emma Crewe, une anthropologue de la SOAS (l’école des études orientales et africaines) de l’université de Londres, explique que les projets de cuisinières propres ont été « considérés comme un échec en tant que solution à la crise de l’énergie, et comme non pertinents pour tous les autres domaines du développement ».

        Mais les cuisinières propres sont à nouveau à l’ordre du jour, et en septembre 2010, Hillary Clinton a annoncé la formation de l’Alliance mondiale pour les cuisinières propres, qui préconise que 100 millions de foyers supplémentaires adoptent des cuisinières et des combustibles propres et efficaces d’ici à 2020. Cet objectif est louable, mais s’il doit être réalisé, et si les femmes doivent réellement utiliser ces cuisinières, il reste beaucoup de travail à accomplir, en particulier dans la collecte de données.

        Une publication de 2014 des Nations unies note que, par rapport aux chiffres concernant l’eau et les installations sanitaires, les données par pays sur l’accès à des cuisinières efficaces sont « rares », les politiques énergétiques nationales et les études sur les stratégies pour la réduction de la pauvreté ayant tendance à se concentrer davantage sur l’électrification. Selon un rapport de la Banque mondiale, datant de 2005, quand il s’agit de collecter des données sur l’accès des individus à l’énergie, les gouvernements ont également tendance à mesurer des facteurs tels que le nombre de nouvelles connexions au réseau, plutôt que l’impact socio-économique des projets de développement. En général, les gouvernements ne collectent pas non plus de données sur la nature réelle des besoins des utilisateurs (par exemple, le pompage d’eau potable, la transformation des aliments, le ramassage de combustibles) avant d’entamer leurs projets de développement. Et le résultat de cette absence de données est que, à ce jour, les cuisinières propres ont pratiquement toutes été rejetées par les utilisateurs.

        Dans les années 1990, Emma Crewe a été informée par des techniciens chargés d’installer les cuisinières que leur faible succès était dû au fait que les utilisatrices étaient issues d’une « culture conservatrice ». Elles avaient besoin d’être « formées » à l’utilisation correcte des cuisinières.

        Au XXIe siècle, ce sont encore les femmes que l’on accuse. Un rapport datant de 2013 financé par WASHplus et USAID (des agences américaines de développement), sur l’expérience des utilisateurs de cinq cuisinières au Bangladesh, reconnaissait à plusieurs reprises que ces cinq cuisinières faisaient augmenter le temps de cuisson et nécessitaient davantage de surveillance. Cela empêchait les femmes d’accomplir plusieurs tâches à la fois, comme elles auraient pu le faire avec une cuisinière traditionnelle, et les forçait à modifier leur façon de cuisiner, ce qui augmentait également leur charge de travail. Néanmoins, la recommandation principale du rapport, plusieurs fois réitérée, était de changer les femmes, plutôt que les cuisinières. Il fallait former les femmes pour qu’elles comprennent à quel point les cuisinières « améliorées » étaient formidables, au lieu de former les concepteurs de cuisinières pour qu’ils apprennent à ne pas rallonger les journées de travail des femmes, qui comptaient déjà quinze heures de travail en moyenne.

        Malgré ce que semblent penser les universitaires, les ONG et les techniciens expatriés, ce ne sont pas les femmes qui posent un problème, ce sont les cuisinières : les concepteurs donnent systématiquement la priorité aux paramètres techniques, comme l’efficacité de la consommation en carburant, plutôt qu’aux besoins de l’utilisateur de la cuisinière, ce qui conduit fréquemment les utilisateurs à les rejeter, explique Crewe. Et, bien que le faible taux d’adoption de ces cuisinières constitue un problème qui remonte à des décennies, les agences de développement n’ont toujours pas résolu ce problème, pour la raison très simple qu’elles n’ont toujours pas pris l’habitude de consulter les femmes avant de concevoir un produit, au lieu de leur imposer la conception centralisée d’instances supérieures.

        Un programme indien a échoué parce qu’il s’est avéré qu’une nouvelle cuisinière, qui fonctionnait bien en laboratoire, nécessitait en fait davantage d’entretien que les cuisinières traditionnelles. Les concepteurs avaient simplement supposé que cet entretien serait assuré par le « ménage ». Mais les réparations structurelles dans l’État d’Odisha incombent traditionnellement aux hommes, pour qui réparer les nouvelles cuisinières n’était pas une priorité, étant donné que leur femme pouvait toujours préparer les repas à l’aide des cuisinières traditionnelles. Les femmes ont donc recommencé à utiliser les cuisinières traditionnelles, avec leurs fumées toxiques, tandis que les nouvelles cuisinières prenaient la poussière dans un coin.

        La différence des priorités selon les sexes affecte également les dépenses des ménages, et détermine donc si une famille va adopter ou non une nouvelle cuisinière. Malgré des centaines de tentatives visant à introduire diverses cuisinières propres au Bangladesh depuis le début des années 1980, plus de 98 % de la population rurale continue d’utiliser des cuisinières traditionnelles fonctionnant avec des combustibles issus de la biomasse.

        Une étude de 2010 qui a cherché à comprendre la situation montre que les femmes « semblaient avoir une plus forte préférence que les hommes pour toutes les cuisinières améliorées, en particulier celles dotées de conduits de cheminée préservant la santé », et étaient davantage susceptibles de commander une cuisinière quand elles pouvaient le faire sans la présence de leur mari. Mais quand l’équipe revenait livrer la cuisinière quatre mois plus tard, l’écart homme-femme avait disparu : « Les préférences des femmes s’étaient alignées sur celles de leur mari. »

        Si les femmes n’adoptent pas ces cuisinières propres, c’est peut-être simplement parce qu’elles n’ont pas le pouvoir de décision sur les achats, comme le confirme un rapport de 2016 montrant que « les ménages dirigés par une femme sont plus susceptibles d’adopter des solutions pour cuisiner plus “proprement” que les ménages dirigés par un homme ». Cependant, une étude réalisée à Yale en 2012 révèle que 94 % des personnes interrogées « croient que la fumée des cuisinières traditionnelles, se dégageant dans la maison, est nocive » mais « ont choisi la technologie des cuisinières traditionnelles pour pouvoir satisfaire des besoins de base ». L’université n’en a pas moins fait la une de la presse avec un article sur cette étude intitulé : « Malgré des efforts de changement, les femmes du Bangladesh préfèrent utiliser des cuisinières polluantes », comme si les femmes étaient perverses, et non en manque de pouvoir d’achat. Sans doute que parler de femmes idiotes qui préfèrent la pollution de l’air sans aucune raison faisait une meilleure manchette que la pauvreté endémique.

        Cette incapacité, depuis des décennies, à concevoir des cuisinières ou des programmes tenant compte des besoins des femmes constitue un désastre sanitaire appelé à s’aggraver. Comme le changement climatique rend les combustibles de bonne qualité de plus en plus rares (du fait de l’érosion des sols et de la désertification), les femmes sont obligées de brûler des feuilles, de la paille et de la bouse de vache, ce qui produit des fumées encore plus nocives. Et la situation tourne à la mascarade, car il ne fait aucun doute que les cuisinières propres pourraient considérablement améliorer la vie des femmes. Une étude réalisée en 2011 au Yémen montre que les femmes qui n’ont accès ni à l’eau ni à des cuisinières à gaz consacrent 24 % de leur temps à du travail rémunéré, alors que ce chiffre atteint 52 % pour celles qui y ont accès. De même, un rapport de 2016 sur les cuisinières utilisées en Inde montre que lorsque les femmes adoptent les cuisinières propres (comme le modèle Anagi 2, peu coûteux et portable, dont on a montré qu’il faisait considérablement baisser le temps de cuisson), elles avaient davantage de temps à consacrer à des activités sociales et familiales et à des réunions communautaires. Les familles qui disposent d’une cuisinière propre signalent également qu’elles envoient leurs enfants à l’école plus souvent.

        Il y a néanmoins des raisons d’espérer. En novembre 2015, des chercheurs indiens ont signalé qu’ils avaient mené avec succès une étude de terrain en utilisant « un dispositif bon marché (1 dollar américain), que l’on peut simplement placer dans un foyer à trois pierres préexistant ». Ce dispositif simple fait baisser la consommation de bois, et ramène les émanations « à des niveaux comparables à ceux des cuisinières plus coûteuses à haut rendement ». Cette avancée est due à la volonté de combler un long manque de données : constatant que deux décennies de tentatives gouvernementales visant à faire adopter des cuisinières performantes dans les régions rurales de l’Inde avaient en grande partie échoué, les chercheurs ont décidé d’enquêter pour comprendre pourquoi.

        Et en discutant avec les femmes, ils ont compris : les cuisinières performantes ne peuvent pas fonctionner avec « des gros morceaux de bois si on ne fend pas les bûches dans leur longueur », un problème déjà identifié dans l’étude de 2013, évoquée précédemment, sur les cinq cuisinières propres. Les chercheurs ont compris que tout ce qui touchait à la cuisine, notamment les combustibles, était le domaine des femmes, et que fendre du bois étant une tâche « très difficile pour les femmes », il était parfaitement rationnel qu’elles « abandonnent ces cuisinières performantes, étant donné que leur chulha traditionnel (le fourneau en boue et en briques) n’est pas affecté par cette contrainte de taille ».

        En se basant sur leurs constatations, ils ont entrepris de modifier la technologie des cuisinières pour qu’elle convienne aux femmes. Comprenant qu’une « unique cuisinière performante ne peut tout simplement pas remplacer tous les fourneaux traditionnels », les chercheurs sont arrivés à la conclusion qu’une « réduction significative de la consommation en bois de chauffage ne peut être obtenue qu’avec des solutions adaptables localement dans diverses régions du monde ». Le résultat de leur conception basée sur des données est le mewar angithi (MA), un simple dispositif en métal « conçu pour être placé dans un chulha traditionnel afin de doter ce chulha du même mécanisme de ventilation que les cuisinières performantes ».

        Pour maintenir un faible coût (autre préoccupation fréquente chez les utilisatrices de cuisinières), les chercheurs ont fabriqué leur dispositif à partir de ferraille, des rebuts de l’industrie des rondelles métalliques, trouvés sur le marché local « à un quart du prix des plaques en métal massif ». Du fait de « la conception simple, en tôle pliée, du MA, il est facile d’adapter ce dispositif dans les chulhas individuels ».

        Depuis, des études au Kenya et au Ghana faisant appel au même dispositif ont affiché des résultats aussi positifs, ce qui prouve bien tout ce qui peut être fait quand les concepteurs commencent d’abord par remédier à l’absence de données genrées.
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        Taille unique (celle des hommes)
      

      
        En 1998, un pianiste nommé Christopher Donison écrivait qu’il y a deux catégories d’êtres humains dans le monde : ceux qui ont des grandes mains et ceux qui ont des petites mains. Donison disait cela en tant que pianiste qui, possédant des mains plus petites que la moyenne, avait dû batailler pendant des années avec les claviers de piano standards, mais il aurait tout aussi bien pu s’exprimer en tant que femme. De nombreuses données montrent en effet que les femmes ont, en général, des mains plus petites que celles des hommes. Et pourtant, nous continuons de concevoir équipement et matériel selon la taille moyenne d’une main masculine, comme s’il n’y avait qu’une seule taille, celle qui convient aux hommes.

        Cette manière de considérer la taille masculine comme universelle, quand il s’agit de produits censés être neutres sur le plan du genre, désavantage en fait les femmes. L’envergure moyenne d’une main féminine se situe entre 18 et 20 cm, ce qui rend les claviers de piano standards, longs d’environ 122 cm, acrobatiques pour une femme. Les octaves sur un clavier standard ont 16,5 cm de large, et une étude montre que cette sorte de clavier désavantage 87 % des pianistes adultes de sexe féminin. Par contre, une étude de 2015 établissant une comparaison entre l’envergure des mains de 473 pianistes adultes et leur « degré de succès » montre que les douze pianistes qui jouissent d’un renom international ont des mains d’une envergure approximative de 22 cm, ou davantage. Deux femmes figurent dans ce groupe d’élite : l’une a des mains d’une envergure de 23 cm, et l’autre de 24 cm.

        Non seulement les claviers de piano de taille standard font qu’il est plus difficile pour les femmes pianistes d’égaler le succès de leurs collègues de sexe masculin, mais en plus, ces claviers affectent leur santé. Diverses études portant sur des instrumentistes, réalisées durant les années 1980 et 1990, montrent que les musiciennes souffrent « de façon disproportionnée » de lésions liées à leur profession, et que les femmes pianistes sont parmi « les plus exposées » de ce point de vue. Plusieurs études font apparaître que les femmes pianistes sont plus exposées aux douleurs et lésions que les pianistes de sexe masculin (pour les femmes, le risque est plus élevé de 50 % environ). Une autre étude montre que 78 % des femmes, pour 47 % des hommes, souffrent de troubles musculo-squelettiques (TMS).

        Il est vraisemblable que cette situation soit liée à la dimension des mains des musiciens : une autre étude datant de 1984, portant uniquement sur des pianistes de sexe masculin, comptait vingt-six « interprètes de renom », définis comme « des solistes connus ayant remporté des concours internationaux », et dix « cas problématiques » : des musiciens qui « se sont débattus avec des problèmes techniques ou des blessures durant une longue période ». Dans le premier groupe, l’envergure moyenne des mains était de 23 cm environ, alors qu’elle était de 22 cm dans celui des cas problématiques (ce qui est pourtant bien plus que l’envergure féminine moyenne).

        Alors que Christopher Donison répétait la coda de la Ballade en sol mineur de Chopin, sur son piano à queue Steinway, « pour la millième fois environ », il a eu l’idée qui allait finalement l’amener à concevoir un nouveau clavier pour les musiciens dotés de petites mains : et si ce n’étaient pas ses mains à lui qui étaient trop petites, mais le clavier standard qui était trop grand ?

        Le résultat de cette réflexion fut le clavier DS 7/8, dont Donison affirme qu’il a transformé son jeu. « Je pouvais enfin utiliser le doigté correct. Les progressions d’accords brisés pouvaient être jouées avec une seule position des mains au lieu de deux. […] Les figures arpégées larges et amples jouées de la main gauche, si fréquentes dans la musique romantique, devenaient possibles, et je pouvais vraiment me mettre à cultiver la qualité du son, au lieu de répéter sans cesse le même passage. »

        L’expérience de Donison est confirmée par de nombreuses études, qui montrent également que son clavier 7/8 permet d’échapper aux inconvénients professionnels et médicaux des claviers conventionnels. Et pourtant, le monde du piano reste étrangement réticent à ce nouveau clavier et refuse de s’y adapter (« étrangement » si l’on ne reconnaît pas que le sexisme intervient ici).

        Cette réticence à abandonner la conception d’un modèle qui ne convient qu’aux grandes mains masculines semble constituer un problème chronique. Je me souviens de l’époque, au début des années 2000, où les plus petits téléphones portables remportaient les concours. Tout cela a changé avec l’avènement de l’iPhone et de ses imitateurs. Brusquement, la taille de l’écran est devenue essentielle et, désormais, il est clair que plus un écran est grand, mieux c’est.

        Le smartphone moyen a désormais une hauteur de 14 cm, et s’il faut reconnaître que nous sommes tous très impressionnés par la taille des écrans, le problème est légèrement différent quand il s’agit de les faire tenir dans les mains de la moitié de la population (sans même parler du problème des vêtements féminins aux poches minuscules ou inexistantes). Un homme de taille moyenne peut assez confortablement utiliser son téléphone d’une seule main, mais les mains d’une femme de taille moyenne ne sont guère plus grandes que le téléphone lui-même.

        Évidemment, tout cela est irritant, et absurde de la part d’une entreprise comme Apple, étant donné que, des recherches l’ont montré, les femmes sont plus susceptibles de posséder un iPhone que les hommes. Mais ne vous attendez pas à découvrir dans un avenir proche les raisons de cette folie, parce qu’il est extraordinairement difficile d’obtenir des explications auprès des fabricants de smartphones quant à leur obsession des écrans énormes.

        En désespoir de cause, je me suis tournée vers Alex Hern, un journaliste du Guardian spécialiste des technologies, mais il n’a pas pu m’aider, lui non plus. « C’est un problème bien connu, m’a-t-il confirmé, mais je n’ai jamais pu obtenir d’éclaircissements à ce sujet. » Quand on parle aux gens de façon officieuse, dit-il, la « réponse standard » est que les téléphones ne sont plus conçus pour être utilisés d’une seule main. On lui a également affirmé qu’en réalité, de nombreuses femmes optaient pour des grands téléphones, une tendance qui est « en général attribuée aux sacs à main ».

        Les sacs à main ont bon dos, mais l’une des raisons pour lesquelles les femmes en ont, pour commencer, est que leurs vêtements sont dépourvus de poches adaptées. Donc, concevoir des téléphones adaptés aux sacs à main plutôt qu’aux poches, c’est comme une offense de plus (nous y reviendrons). De toute façon, il est assez étrange d’affirmer que des téléphones sont conçus pour que les femmes les transportent dans leur sac à main, alors que de nombreuses applications de suivi passif présupposent clairement que votre téléphone se trouve soit entre vos mains, soit dans votre poche à tout moment, et non au fond de votre sac posé sur un bureau.

        Je me suis ensuite tournée vers James Ball, journaliste primé dans le domaine des technologies et écrivain, qui a une autre théorie pour expliquer pourquoi cette obsession des grands écrans perdure : une idée reçue veut que les hommes soient responsables des achats de smartphones haut de gamme, les femmes ne figurant en fait pas du tout dans l’équation. Si cette théorie est exacte, la stratégie adoptée par Apple est vraiment curieuse, au vu des recherches disant que les femmes sont plus susceptibles de posséder des iPhone.

        Mais j’ai un autre reproche, plus fondamental, à faire à cette analyse : elle suggère, une fois de plus, que le problème vient des femmes, plutôt que d’une conception qui favorise les hommes. Autrement dit : si les femmes ne sont pas responsables des achats de smartphones haut de gamme, est-ce parce qu’elles ne s’intéressent pas aux smartphones, ou bien est-ce parce que la conception des smartphones ne tient pas compte des femmes ?

        L’aspect positif, cependant, me rassure James Ball, est que les écrans ne vont sans doute pas devenir plus grands, car « ils ont atteint la limite de taille des mains masculines ».

        Bonne nouvelle pour les hommes, donc. Mais coup dur pour les femmes, comme mon amie Liz, qui possède un Motorola Moto G de troisième génération. En entendant l’une de mes diatribes habituelles sur la taille des téléphones, elle m’a raconté l’histoire suivante : « Je venais de me plaindre à un ami qu’il était vraiment difficile de zoomer avec l’appareil photo de mon téléphone. Mon ami a répondu que c’était facile sur le sien. Il s’avère que nous avons le même téléphone ! Je me suis demandé si c’était une question de taille de mains. »

        C’était presque certainement le cas. Quand Zeynep Tufekci, une chercheuse de l’université de Caroline du Nord, a cherché des informations sur l’emploi des gaz lacrymogènes lors des manifestations en Turquie, dans le parc Gezi, en 2013, la taille de son Google Nexus lui a posé des difficultés.

        C’était le soir du 9 juin. Le parc Gezi était bondé. Il y avait là des parents avec leurs enfants. Et puis des cartouches de gaz ont été lancées. Comme les dirigeants « affirmaient souvent que les gaz lacrymogènes n’étaient utilisés que contre les vandales et les manifestants violents », Tufekci a voulu rendre compte de la situation. Donc elle a sorti son téléphone : « Et tandis que mes poumons, mes yeux et mon nez me brûlaient, à cause du produit lacrymogène diffusé par les multiples capsules tombées autour de moi, je me suis mise à pousser des jurons. » Son téléphone était trop grand. Elle ne pouvait pas prendre de photos d’une seule main – « alors que j’avais vu des tas d’hommes avec des mains plus grandes le faire sans arrêt », dit-elle. Toutes les photos de l’événement prises par Tufekci étaient inutilisables, et « pour une raison simple : les smartphones de bonne qualité sont conçus pour des mains masculines ».

        Comme les claviers de piano de taille standard, les smartphones conçus pour des mains masculines ont peut-être des effets sur la santé des femmes. C’est un champ d’étude relativement récent, mais les recherches qui existent déjà sur les risques sanitaires des smartphones n’offrent rien de concluant.

        On peut démontrer que la dimension des mains féminines est inférieure à celle des hommes, et on a prouvé que les femmes étaient davantage sujettes aux symptômes et aux troubles musculo-squelettiques, mais les études consacrées à l’effet des smartphones de grande taille sur les mains et les bras ne permettent pas d’inverser la tendance en matière d’absence de données genrées.

        Dans les études que j’ai pu trouver, les femmes sont considérablement sous-représentées en tant que sujets, et la plupart de ces études ne ventilent pas leurs données par sexe, y compris celles qui parviennent malgré tout à représenter suffisamment les femmes. C’est dommage, car les rares études dont les données sont effectivement ventilées par sexe montrent une différence statistique significative en fonction du genre quand il s’agit des effets de la taille des téléphones sur les mains et les bras des femmes.

         

        La réponse au problème posé par les smartphones trop grands pour des mains féminines semble évidente : il faut concevoir des téléphones plus petits. Et, bien entendu, il y a déjà sur le marché des téléphones de petite taille, comme l’iPhone SE d’Apple. Mais le SE n’a pas été actualisé pendant deux ans, et il est donc devenu un produit inférieur à la gamme standard des iPhone (qui n’existent qu’en formats « énorme » et « encore plus énorme »). De toute façon, ce modèle n’est plus fabriqué.

        En Chine, les femmes, et les hommes qui ont des petites mains, peuvent acheter le Keecoo K1, de forme hexagonale, qui tente de tenir compte de la taille des mains féminines : un bon point ! Mais ce téléphone est moins puissant, et il est vendu avec une fonction intégrée de retouche des photos : un mauvais point, un très mauvais point.

        Pour remédier aux TMS associés aux smartphones, on a également suggéré l’utilisation de la reconnaissance vocale, mais ce système n’offre guère de solutions aux femmes, car les logiciels de reconnaissance vocale sont souvent totalement favorables aux hommes. En 2016, Rachael Tatman, une chargée de recherche en linguistique à l’université de Washington, a montré que le logiciel de reconnaissance vocale de Google avait 70 % de chances supplémentaires de reconnaître correctement une voix masculine plutôt qu’une voix féminine, et c’est pourtant le meilleur logiciel sur le marché à l’heure actuelle.

        Il est clairement injuste que les femmes paient le même prix que les hommes des produits qui leur offrent des services de moindre qualité. Mais les répercussions sur la sécurité peuvent également être graves. Les logiciels de reconnaissance vocale embarqués dans les voitures, par exemple, sont censés réduire les sources de distraction, et rendre la conduite plus sûre. Mais ils peuvent produire l’effet inverse s’ils ne fonctionnent pas, et c’est souvent le cas quand des femmes les utilisent.

        Un article du site web automobile Autoblog évoque une femme qui, ayant acheté une Ford Focus modèle 2012, s’est aperçue que le système de commande vocale du véhicule n’écoutait que son mari, alors que celui-ci se trouvait du côté passager. Une autre femme a contacté Buick parce que le téléphone à activation vocale de sa voiture ne lui obéissait pas : « On m’a carrément répondu que ce système n’allait jamais fonctionner avec moi. On m’a dit de demander à un homme de se charger des réglages. »

        Peu après avoir écrit ceci, je me trouvais en compagnie de ma mère, à bord de sa Volvo Cross-Country, et elle essayait, sans y parvenir, d’appeler sa sœur avec le système de reconnaissance vocale. Au bout de cinq échecs, je lui ai suggéré de parler d’une voix plus grave. Cela a marché dès le premier essai.

        Les logiciels de reconnaissance vocale devenant de plus en plus sophistiqués, leur utilisation s’est répandue dans de nombreux domaines, y compris celui de la médecine, où les erreurs peuvent se révéler très graves. Une étude de 2016, qui analyse un échantillon aléatoire d’une centaine de notes dictées par des médecins urgentistes de garde, à l’aide d’un logiciel de reconnaissance vocale, montre que 15 % des erreurs commises étaient critiques et « pouvaient mener à des malentendus risquant d’affecter les soins prodigués aux patients ». Malheureusement, les auteurs de cette étude n’ont pas ventilé leurs données par sexe, mais les études qui le font signalent des taux d’erreurs de transcription considérablement plus élevés pour les femmes que pour les hommes.

        Comme l’a fait remarquer le Dr Syed Ali, principal auteur de l’un des travaux sur les dictées vocales dans le secteur médical, « la conséquence directe » de son étude est que les femmes « doivent parfois faire plus d’efforts » que les hommes « pour que le système [de reconnaissance vocale] fonctionne ». Rachael Tatman est du même avis : « Le fait que les hommes obtiennent de meilleurs résultats que les femmes avec ces technologies signifie que les femmes ont plus de mal à faire leur travail. Même s’il ne faut qu’une seconde pour corriger une erreur, les secondes s’additionnent au fil des jours et des semaines, et entraînent une perte de temps importante, tandis que leurs collègues de sexe masculin ne sont pas obligés de gaspiller le leur en jouant avec ces technologies. »

        Heureusement pour toutes les femmes frustrées par cette situation à travers le monde, Tom Schalk, vice-président chargé des technologies vocales chez ATX, un fournisseur de systèmes de navigation automobile, a trouvé une solution innovante pour remédier « aux nombreux problèmes que posent les voix féminines ». Ce qu’il faut aux femmes, dit-il, c’est « un apprentissage prolongé », si elles « sont prêtes » à s’y soumettre. Ce qui, soupire Schalk, n’est pas du tout le cas. Exactement comme ces femmes obstinées qui achètent les mauvaises cuisinières au Bangladesh, celles qui achètent des voitures s’attendent, déraisonnablement, à ce que les développeurs de logiciels de reconnaissance vocale conçoivent des produits qui leur conviennent, alors que le problème à résoudre est bien évidemment celui que posent les femmes elles-mêmes. Pourquoi les femmes ne peuvent-elles donc pas être davantage comme les hommes ?

        Rachael Tatman rejette l’idée selon laquelle le problème vient des femmes plutôt que de la technologie qui ne reconnaît pas leur voix : des études montrent que les femmes « ont une voix nettement plus intelligible » que celle des hommes, peut-être parce qu’elles ont tendance à produire des voyelles plus longues, et qu’elles parlent souvent un peu plus lentement qu’eux. Par contre, les hommes « ont un taux plus élevé de disfluences [difficultés d’élocution], produisent des mots un peu plus courts et utilisent davantage de prononciations alternatives (“bâclées”) ». Si l’on a tous ces éléments à l’esprit, on se dit que les technologies de reconnaissance vocale devraient donc reconnaître plus facilement une voix féminine qu’une voix masculine, et d’ailleurs, Tatman écrit qu’elle a « formé des classificateurs pour les données vocales des femmes, et qu’ils travaillent sans problème, merci beaucoup ».

        Bien entendu, le problème ne dépend pas de la voix des femmes, mais de notre vieille amie, l’absence de données genrées. Les technologies de reconnaissance vocale reposent sur des vastes banques d’enregistrement vocaux, qu’on appelle des corpus. Et ces derniers sont majoritairement composés d’enregistrements de voix masculines. Nous le pensons, en tout cas, car la plupart de ces banques de données n’indiquent pas la répartition par sexe des voix contenues dans leurs corpus, ce qui constitue en soi une absence de données, bien entendu.

        Quand Tatman s’est penchée sur le rapport hommes/femmes dans les corpus vocaux, seul le corpus TIMIT (« le corpus vocal individuel le plus connu du Linguisitic Data Consortium », le LDC étant un consortium regroupant de nombreuses banques de données) fournit des informations ventilées selon le genre. Son contenu est masculin à 69 %. Pourtant, contrairement à ce que ces résultats semblent indiquer, il est tout à fait possible de trouver des enregistrements de voix de femmes : selon les données de son site web, le British National Corpus (BNC – un énorme corpus de la langue anglaise) est équilibré dans le rapport hommes/femmes.

        Les corpus vocaux ne sont pas les seules bases de données majoritairement masculines que nous utilisons pour produire en définitive des algorithmes à prédominance masculine. Les corpus textuels (constitués d’une grande variété d’écrits, qui vont des romans aux articles de presse, en passant par les manuels de droit, etc.) servent à entraîner les logiciels de traduction, les logiciels des scanners de CV, et les algorithmes de recherches sur le web. Et ils sont criblés de lacunes en termes de données genrées.

        En faisant des recherches sur le site du BNC (100 millions de mots, tirés d’un large choix de textes de la fin du XXe siècle), j’ai constaté que les pronoms féminins apparaissaient moitié moins souvent que les pronoms masculins. Le Corpus of Contemporary American English (COCA), riche de 520 millions de mots, présente également une proportion de deux pour un en ce qui concerne les pronoms masculins et féminins, alors qu’il contient des textes récents (publiés jusqu’en 2015). Les algorithmes entraînés grâce à ces corpus truffés de lacunes finissent donc par croire que le monde est réellement dominé par les hommes.

        Les banques d’images semblent également marquées par une pénurie de données genrées : une analyse de 2017 portant sur deux banques d’images couramment utilisées, qui contiennent « plus de 100 000 images de scènes complexes tirées du web, avec des légendes descriptives », montre que les représentations d’hommes sont bien plus nombreuses que les images de femmes.

        Une étude de l’université de Washington montre également que les femmes sont sous-représentées sur Google Images. Pour les 45 professions qui ont été vérifiées, celle de PDG donnant les résultats les plus divergents : 27 % de PDG aux États-Unis sont des femmes, mais les femmes ne figurent que dans 11 % des résultats d’une recherche faite sur Google Images. Une recherche effectuée avec le mot « auteur » donne également un résultat déséquilibré : seulement 25 % des résultats pour ce terme, sur Google Images, montrent des femmes, alors qu’il y a 56 % d’auteurs de sexe féminin aux États-Unis dans la réalité. Cette étude montre aussi qu’à court terme au moins, cette disparité influence réellement l’opinion que se fait le public des proportions d’hommes et de femmes dans tel ou tel domaine. En ce qui concerne les algorithmes, bien entendu, l’effet se fera sentir à plus long terme.

        Ces banques d’images, outre qu’elles sous-représentent les femmes, les représentent de façon erronée. Une analyse datant de 2017, qui porte sur des corpus de textes ordinaires, montre que des mots féminins tels que « femme », « fille », etc. sont davantage associés à la famille qu’à la profession, alors que c’est l’inverse pour les hommes. Une analyse de 2016 portant sur une banque d’images populaire, en libre accès, basée sur Google News, montre que le titre de fonction le plus fréquent pour les femmes est celui de « femme au foyer », et pour les hommes, « maestro ». On trouve également, parmi les dix premières activités liées au genre : philosophe, mondaine, capitaine, réceptionniste, architecte et nourrice (je vous laisse deviner lesquelles sont masculines et lesquelles sont féminines).

        L’analyse des banques d’images datant de 2017 montre également que les activités et les objets figurant sur les illustrations souffrent d’un parti pris sexiste « considérable ». L’un des chercheurs, Mark Yatskar, imagine même un avenir où un robot entraîné grâce à ces banques d’images, qui ne sait pas exactement ce qu’il doit faire dans une cuisine, « offrira une bière à un homme et proposera à une femme de l’aider à faire la vaisselle ».

        On retrouve ces stéréotypes culturels dans les technologies reposant sur l’intelligence artificielle (IA), qui sont déjà largement utilisées. Ainsi, Londa Schiebinger, professeure de l’université Stanford, a fait appel à un logiciel pour traduire, de l’espagnol à l’anglais, un entretien qu’elle avait réalisé avec un journal. Google Translate, de même que Systran, ont alors utilisé de façon répétée des pronoms masculins pour se référer à elle, malgré la présence de termes clairement sexués, comme profesora (professeure).

        Google Translate transforme également les phrases turques qui contiennent des pronoms neutres en stéréotypes anglais. Ainsi, O bir doktor, qui signifie « Il/elle est médecin », est traduit en anglais par « Il est médecin », alors que O bir hemşire, qui signifie « Il/elle est infirmière », est traduit par « Elle est infirmière ». Des chercheurs montrent qu’il en va de même pour les traductions en anglais à partir du finnois, de l’estonien, du hongrois et du persan.

        La bonne nouvelle est que nous disposons désormais de ces données… mais reste à savoir si les programmeurs s’en serviront, ou non, pour corriger leurs algorithmes largement masculins. Il faut espérer que ce sera le cas, car les machines ne se contentent pas de refléter nos préjugés. Parfois, elles les amplifient, et dans des proportions considérables. Dans l’étude de 2017 qui porte sur les banques d’images, les clichés culinaires ont au moins 33 % de chances en plus de mettre en scène des femmes, mais les algorithmes entraînés avec cette banque d’images associent les photos de cuisine à des femmes dans 68 % des cas.

        Cette étude montre également que plus le préjugé de départ est important, plus l’effet d’amplification est puissant, ce qui explique peut-être comment un algorithme en est venu à considérer comme féminin un cliché représentant un homme chauve et corpulent debout devant une cuisinière. La cuisine compte davantage que la calvitie masculine.

        James Zou, professeur adjoint en science biomédicale à Stanford, explique pourquoi tout cela est important. Il donne l’exemple de quelqu’un qui fait une recherche en utilisant les termes « programmeur informatique » sur un logiciel entraîné grâce à une banque de données qui associe ces mots plus étroitement aux hommes qu’aux femmes. L’algorithme pourrait alors juger le site web d’un informaticien comme plus pertinent que celui d’une informaticienne, « même si les deux sites web sont identiques, à l’exception des noms et des pronoms sexués ». Par conséquent, un algorithme marqué par des préjugés masculins, entraîné avec un corpus souffrant d’un manque de données genrées, pourrait littéralement faire perdre son emploi à une femme.

        Mais les recherches sur Internet ne font qu’effleurer la question de l’influence des algorithmes, qui guident déjà les processus de prises de décision. Selon le Guardian, 72 % des CV américains ne sont jamais lus par un être humain, et des robots participent déjà aux entretiens d’embauche, avec leurs algorithmes entraînés à repérer les postures, expressions faciales et intonations de voix des « employés les plus performants ».

        Ce qui semble formidable, jusqu’à ce que l’on songe aux éventuelles lacunes qui affectent les données : les programmeurs ont-ils vérifié que ces « employés performants » étaient diversifiés en termes de genre et d’ethnie ? Et dans le cas contraire, l’algorithme en tient-il compte ? Cet algorithme a-t-il été entraîné pour tenir compte des différences entre les sexes dues à la socialisation, pour ce qui est du ton de la voix et des expressions faciales ? Nous ne le savons tout simplement pas, parce que les entreprises qui mettent au point ces produits ne partagent pas leurs algorithmes. Mais ne soyons pas naïfs, au vu des indications disponibles, cela semble peu probable.

        De même, les systèmes d’intelligence artificielle ont été introduits dans le secteur médical pour aider à établir les diagnostics. À terme, cet outil pourrait être une bénédiction dans le domaine de la santé, mais à l’heure actuelle on a davantage l’impression que ses capacités sont surévaluées. Des lacunes chroniques bien connues affectent les données médicales quand il s’agit des femmes. Pourtant, l’utilisation de l’IA pour établir des diagnostics ne semble pas, ou peu, reconnaître cette évidence. Cela pourrait s’avérer désastreux. En fait, cela pourrait même s’avérer fatal pour les femmes, surtout quand on sait que l’apprentissage automatique dans le domaine informatique amplifie les préjugés préexistants. Notre savoir médical étant déjà fortement axé sur le corps masculin, les IA pourraient compliquer les diagnostics qui concernent les femmes, au lieu de les améliorer.

        À l’heure actuelle, personne ou presque n’est même conscient qu’un problème majeur couve. Les auteurs de l’étude de 2016 portant sur Google News font remarquer que pas un seul des « centaines d’articles » sur les applications des logiciels d’association lexicale ne reconnaît à quel point les banques d’images sont « manifestement sexistes ». De même, les auteurs de l’article sur l’annotation des images relèvent qu’ils sont « les premiers à démontrer que les modèles prédictifs structurés amplifient les préjugés, et les premiers à proposer des méthodes pour atténuer cet effet ».

        La façon dont nous abordons actuellement la conception des produits désavantage les femmes. Cette approche affecte notre capacité à accomplir notre travail efficacement, et parfois même à obtenir un emploi. Elle affecte notre santé et notre sécurité. Pire, sans doute, tout indique qu’en matière de produits pilotés par des algorithmes, cette approche rend notre monde encore plus inégalitaire.

         

        Il existe des solutions, mais seulement si nous prenons conscience de l’existence de ces problèmes. Les auteurs de l’article qui évoque l’association entre « femmes » et « femmes au foyer » ont élaboré un nouvel algorithme qui réduit de plus des deux tiers les stéréotypes de genre (tels que « “il” correspond à “médecin”, et “elle” correspond à “infirmière” »), tout en laissant intactes les associations de mots adaptées au sexe (telles que « “il” correspond à “cancer de la prostate”, et “elle” correspond à “cancer des ovaires” »). Et les auteurs de l’étude de 2017 sur l’interprétation des images ont conçu un nouvel algorithme qui réduit l’amplification des préjugés de 47,5 %.
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        Quand Janica Alvarez a essayé de réunir des fonds pour lancer sa start-up technologique, Naya Health Inc., en 2013, elle a eu du mal à convaincre les investisseurs. Lors d’une réunion, « des investisseurs ont cherché notre produit sur Google, et ils sont arrivés sur un site porno. Ils se sont attardés sur cette page et ont commencé à faire des plaisanteries », au point qu’Alvarez a eu l’impression de se retrouver « au milieu d’une confrérie d’étudiants ». Les autres investisseurs étaient « trop choqués pour manipuler ce produit, ou faisaient semblant de ne pas savoir de quoi il s’agissait ». Un investisseur de sexe masculin alla jusqu’à dire : « Je ne touche pas ce truc, c’est dégoûtant. » Quel était cet horrible produit, « dégoûtant » et incompréhensible, dont Alvarez essayait de vanter les qualités ? Lecteur, il ne s’agissait que d’un tire-lait !

        Pourtant, curieusement, l’industrie du tire-lait est mûre pour une « disruption », comme on dit dans la Silicon Valley. Le secteur des tire-laits est un marché énorme, notamment aux États-Unis : du fait de l’absence de congés maternité imposés par la loi, le recours à des tire-laits est la seule solution pour la plupart des Américaines qui veulent suivre les conseils de leur médecin et allaiter leur bébé pendant au moins six mois (en fait, l’académie américaine de pédiatrie recommande que les femmes essaient de nourrir au sein leur bébé pendant au moins douze mois).

        Une entreprise, Medela, a un quasi-monopole sur ce marché. Selon le New Yorker, « 80 % des hôpitaux aux États-Unis et au Royaume-Uni utilisent les tire-laits Medela, et les ventes de cette firme ont augmenté de 34 % dans les deux années qui ont suivi le vote de l’Affordable Care Act (une loi garantissant l’accès aux soins à des prix abordables), qui impose des services de soutien à l’allaitement, tire-laits compris ». Seulement, le tire-lait de Medela n’est pas de très bonne qualité. Dans le New Yorker, Jessica Winter le décrit comme un « bouclier mammaire, dur et difficile à ajuster, accroché à une bouteille qui pendouille ». Lorsque l’appareil aspire le lait du sein d’une femme, il « tend et étire le sein comme si c’était du caramel, sauf que le caramel n’est pas pourvu de terminaisons nerveuses ». Si certaines femmes parviennent à s’en servir sans leurs mains, la plupart échouent, parce que le tire-lait ne tient pas suffisamment en place. Elles doivent donc s’asseoir, et maintenir cet étrange appareil contre leurs seins, pendant vingt minutes, plusieurs fois par jour.

        Donc, pour résumer, s’agit-il d’un marché captif (estimé actuellement à 700 millions de dollars, avec possibilité de croissance) ? Oui, c’est bon ! S’agit-il de produits qui ne répondent pas aux besoins des consommateurs ? Oui, c’est bon ! Alors, pourquoi les investisseurs ne se précipitent-ils pas ?

        Parler de la sous-représentation des femmes aux postes de pouvoir et d’influence est souvent considéré comme une bonne chose en soi. Et bien entendu, c’est le cas. Les femmes doivent avoir autant de chances de réussir que leurs collègues de sexe masculin aux qualifications équivalentes, c’est une simple question de justice. Mais la représentation des femmes ne se limite pas à l’exemple spécifique d’une femme qui obtient ou non un emploi. La représentation féminine a également à voir avec l’absence de données genrées. Comme nous l’avons vu dans le cas de Sheryl Sandberg et des parkings pour femmes enceintes, il y a certains besoins féminins auxquels les hommes ne pensent pas à répondre, parce que ces besoins sont liés à des expériences qu’ils ne connaissent tout simplement pas. Et il n’est pas toujours facile de convaincre un individu qu’un besoin existe, quand il ne le ressent pas lui-même.

        Le Dr Tania Boler, fondatrice de Chiaro, entreprise technologique spécialisée dans la santé des femmes, pense que la réticence à soutenir des entreprises dirigées par des femmes vient en partie du « stéréotype selon lequel seuls les hommes aiment la conception de grande qualité et la technologie de pointe ». Mais ce stéréotype repose-t-il sur une réalité ? Le problème est-il que les femmes sont aveugles à la technologie, ou que la technologie est aveugle aux femmes (une technologie créée par une industrie technologique aveugle aux femmes, et financée par des investisseurs aveugles aux femmes) ?

        Pour une grande part, les start-up technologiques sont financées par des investisseurs en capital-risque, qui peuvent prendre des risques que les banques ne prennent pas. Le problème est que 93 % de ces investisseurs en capital-risque sont des hommes, et « les hommes soutiennent des hommes », explique Debbie Woskow, cofondatrice de AllBright, un collectif qui est à la fois un club, une académie et un fonds, soutenant des entreprises dirigées par des femmes. « Il nous faut davantage de femmes qui signent des chèques. Et les hommes doivent reconnaître que financer des femmes est un excellent investissement. » Woskow m’a raconté que lorsqu’elle a créé AllBright avec son amie Anna Jones, ancienne PDG de Hearst, « des hommes, qui auraient dû avoir un peu plus de jugeote, c’est vrai », leur disaient « fréquemment » : « C’est formidable, c’est magnifique de voir que toi et Anna avez mis sur pied cette œuvre de charité. » Woskow se hérisse à cette idée : « Nous ne sommes pas une œuvre de charité ! Nous faisons cela parce que les femmes produisent des retombées économiques importantes. »

        Les chiffres suggèrent qu’elle n’a pas tort. Des recherches publiées en 2018 par le Boston Consulting Group, une firme de conseil, montrent que si les femmes possédant des entreprises reçoivent en moyenne moitié moins d’investissements que leurs homologues masculins, elles produisent des recettes au moins deux fois supérieures. Pour chaque dollar de financement, les start-up dont les propriétaires sont des femmes produisent 78 cents, alors que les start-up aux propriétaires masculins ne produisent que 31 cents. Les entreprises féminines se montrent également plus performantes au fil du temps, « produisant 10 % de plus en chiffre d’affaires cumulé sur une période de cinq ans ».

        Cette situation est peut-être due au fait que les femmes sont « plus adaptées aux postes de leadership que les hommes ». C’est la conclusion d’une étude réalisée par une grande école de commerce scandinave, BI Norwegian Business School, qui répertorie cinq caractéristiques essentielles chez les dirigeants performants (stabilité émotionnelle, extraversion, ouverture d’esprit face aux expériences inédites, amabilité et conscience professionnelle). Les femmes obtiennent des notes plus élevées que les hommes dans quatre catégories sur cinq. Mais c’est peut-être aussi parce que les femmes qui parviennent malgré tout à surmonter les obstacles comblent des lacunes dans les données genrées : des études montrent régulièrement que plus la direction d’une entreprise est diversifiée, plus l’entreprise se révèle innovante. C’est peut-être simplement parce que les femmes sont par nature plus créatives, mais plus vraisemblablement, la présence de points de vue variés à la tête de ces entreprises leur permet de mieux connaître leur clientèle. Et sans aucun doute, l’innovation est fortement liée aux performances financières.

        Et quand il s’agit d’articles électroniques destinés aux femmes, explique Boler, le manque d’innovation se fait cruellement sentir. « Il n’y a jamais eu beaucoup d’innovations dans l’électronique des appareils pour femmes, dit-elle. Ces produits se concentrent toujours sur une esthétique très superficielle : on leur donne une couleur rose, ou l’apparence d’un bijou, au lieu d’admettre que la technologie peut résoudre des problèmes qui se posent réellement aux femmes. »

        Le résultat est un manque chronique d’investissements, si bien que « la technologie employée dans les appareils médicaux pour femmes marque en fait un retour en arrière vers les années 1980 ». Au début de 2018, quand j’ai interviewé Tania Boler, celle-ci était sur le point de lancer son propre tire-lait, et elle se montrait cinglante au sujet des appareils alors disponibles sur le marché. « Ils sont simplement affreux, disait-elle sans ménagement. Ils sont douloureux, bruyants, difficiles à utiliser. S’en servir est assez humiliant. » Je m’imaginais essayant de discuter avec ma belle-sœur, assise sur un canapé, sans son chemisier, ses seins reliés à une machine. « Ce n’est pourtant pas un appareil si difficile que ça à bien concevoir », ajoute Boler. L’idée selon laquelle « ce serait bien de pouvoir tirer le lait tout en faisant autre chose, au lieu d’avoir à passer des heures chaque jour assise là, enchaînée à cette machine bruyante » devrait, dit-elle, être « un objectif essentiel ». Mais, curieusement, ce n’est pas le cas.

        Quand j’ai demandé à Boler comment elle expliquait cette situation, elle m’a répondu que c’était peut-être différent pour elle, parce qu’elle était une femme. Donc, dit-elle, « j’interviens en me disant : “En tant que femme, qu’est-ce que je recherche ?” » Mais si l’absence de données sur ce que les femmes veulent vraiment dans ce domaine est assez facile à combler – il suffit de les interroger –, on rencontre une autre absence chronique : celle des données sur le corps féminin lui-même. Boler a élaboré son premier produit – un astucieux appareil appelé Elvie permettant de rééduquer les muscles pelviens –, après avoir découvert que les troubles du plancher pelvien chez les femmes constituaient « un fléau complètement ignoré » : 37 % d’entre elles souffrent de troubles du plancher pelvien ; 10 % auront besoin d’être opérées à un moment de leur vie, du fait de prolapsus pelviens (c’est-à-dire quand les organes se mettent à descendre dans le vagin). Ce chiffre grimpe jusqu’à 50 % chez les femmes de plus de cinquante ans.

        « On a un sentiment d’injustice, dit Boler. C’est un problème important pour les femmes, qui devraient pouvoir soigner normalement ces troubles physiques. Mais pour cela, il faut disposer d’informations et de données. » Et quand Boler a commencé à faire des recherches sur ce sujet, ces données n’existaient pas. « On essayait de concevoir un produit adapté aux dimensions du vagin, et donc on avait besoin de réponses à des questions simples : quelles dimensions, comment elles variaient selon l’âge, le pays d’origine, après des accouchements, etc., bref toutes les questions habituelles. Et il n’y avait, en fait, absolument aucune donnée. […] La moitié de la population a un vagin, et pourtant, il n’y a pratiquement aucun article de périodique sur cette partie de l’anatomie. Il y a trois ans, j’ai déniché quatre articles, écrits depuis plusieurs décennies. » L’un d’entre eux avait été rédigé « par un type qui avait réalisé une sorte de moulage en plâtre, à l’intérieur d’un vagin, et en avait conclu que l’on rencontrait plusieurs formes : champignon, cône, cœur… » dit-elle en riant.

        Les troubles de santé liés au plancher pelvien sont souvent évitables, et les éléments qui prouvent l’efficacité de la rééducation du plancher pelvien sont « très solides », m’affirme Boler. « C’est la meilleure ligne de défense, qui est recommandée par les directives du NICE [National Institute for Health and Case Excellence, un organisme public dépendant du ministère de la Santé anglais], au Royaume-Uni. » Mais quand Boler s’est mise à examiner la technologie utilisée dans les hôpitaux : « Il n’y avait eu aucun investissement. Le matériel était complètement dépassé, très peu fiable, et même pas adapté. » Le traitement actuel des prolapsus (qui consiste à insérer un « filet » dans le vagin) fait l’objet d’un scandale en ce moment au Royaume-Uni, car des centaines de femmes se sont retrouvées avec des douleurs intenses et handicapantes, après avoir subi ce qu’elles décrivent comme des traitements « barbares ». Et en Écosse, une femme en est morte.

        Ida Tin, créatrice de l’application Clue, qui permet de surveiller les cycles menstruels, a rencontré le même problème quand elle a cherché une alternative aux moyens traditionnels de contraception. « La menstruation fait partie des signes vitaux du corps humain, me dit-elle, exactement comme le rythme cardiaque, la respiration, la température corporelle. C’est un indicateur vraiment essentiel de notre santé. » Et pourtant, « c’est également un sujet très marqué par les tabous et les informations erronées ». En ce qui concerne la planification des naissances, Tin fait remarquer : « Il y a eu très peu d’innovations depuis l’arrivée de la pilule, dans les années 1950. Et dans l’histoire de la technologie, cela représente une durée vraiment importante. »

        Tin a créé Clue parce qu’elle voulait « permettre aux femmes de prendre le contrôle de leur corps et de leur vie », mais elle avait également une motivation plus personnelle. Elle avait essayé de prendre la pilule, mais, comme de nombreuses femmes, elle avait souffert de ses effets secondaires. « Et comme je n’avais pas encore eu d’enfants, le stérilet n’était pas idéal. Donc, cela faisait quinze ans que j’utilisais des préservatifs. » De guerre lasse, Tin se mit à examiner les bases de données qui répertorient les brevets dans ce domaine, mais « tout reposait sur le fait d’introduire des hormones dans le corps, me dit-elle, et j’ai eu l’impression que le problème n’était absolument pas abordé à partir de données. Je me suis un peu énervée : comment se faisait-il que personne n’ait fait d’efforts sérieux pour prendre en considération cette situation ? Il s’agit pourtant d’un besoin basique pour l’humanité entière. »

        Quand elle a eu l’idée d’une application permettant de surveiller les cycles menstruels, il n’y en avait qu’une ou deux de disponibles pour le suivi des règles. « Et c’étaient vraiment des produits de première génération : essentiellement des calendriers allant jusqu’à 28 jours. Si seulement notre biologie était aussi simple ! » dit-elle en riant. Après avoir passé une décennie dans ce secteur, raconte Tin, je constate que nos connaissances scientifiques sur ce sujet sont encore truffées de lacunes. « Il y a vraiment un manque de données », me confirme-t-elle. La menstruation a été « non seulement négligée, mais aussi quasi systématiquement ignorée. Nous travaillons beaucoup avec des instituts scientifiques, parce qu’il y a vraiment de nombreuses zones vierges sur la carte des connaissances. Par exemple, qu’est-ce qui est considéré comme un cycle normal de saignements menstruels chez une adolescente ? Cela fait partie des éléments sur lesquels nous avons travaillé avec l’université Stanford. La science ne sait tout simplement pas ce qui est normal ou non. »

        Comme le monde des investisseurs en capital-risque est dominé par les hommes, le manque de données est sans doute particulièrement problématique quand il s’agit des technologies destinées aux femmes. « Si vous ne disposez pas de données de bonne qualité, explique Tin, il est plus difficile de faire comprendre aux gens l’existence d’un problème qu’ils ne rencontrent pas eux-mêmes. » Boler en convient également : « Nous avons bien essayé de discuter avec des investisseurs en capital-risque, mais ils n’ont pas considéré qu’[Elvie] constituait une proposition intéressante », me dit-elle.

        L’autre problème auquel les femmes font face, quand il s’agit d’obtenir des financements, est celui de la « reconnaissance des formes ». Corollaire de « l’adaptation à la culture d’entreprise », la « reconnaissance des formes » semble fondée sur les données, mais il s’agit simplement d’un terme recherché qui signifie « ressemblance avec quelque chose qui a déjà marché dans le passé », et ce « quelque chose » peut être un « fondateur d’entreprise blanc et de sexe masculin qui a laissé tomber ses études à Harvard et qui porte des sweatshirts à capuche ». C’est authentique : j’ai fréquenté un type qui lançait une start-up, et il mentionnait cet uniforme quand il parlait d’obtenir des financements. La reconnaissance des formes basée sur les sweatshirts à capuche est une réalité. Et cette insistance sur la reconnaissance d’un modèle typiquement masculin peut être exacerbée par l’idée reçue que la technologie est un domaine dans lequel le « génie » est inné (le génie, comme nous l’avons vu, étant associé selon les stéréotypes aux hommes) et compte davantage que le fait de travailler durement (d’où la fétichisation des étudiants qui ont abandonné leurs études à Harvard).

        Tout cela fait assez penser à un cercle vicieux. Dans un domaine où les femmes sont désavantagées précisément parce qu’elles sont des femmes (et qu’elles ne peuvent donc pas espérer correspondre à un « schéma » masculin stéréotypé), les données vont s’avérer particulièrement essentielles pour les entrepreneurs de sexe féminin. Et pourtant, les entrepreneurs de sexe féminin sont les moins susceptibles d’en avoir, car ce sont les plus susceptibles d’essayer de lancer des produits pour les femmes, pour lesquelles nous manquons de données !

        Néanmoins, certains entrepreneurs parviennent à percer. Tin et Boler ont obtenu leurs financements (Boler en partie auprès de Woskow). Et aujourd’hui, ces manques de données spécifiques commencent à être comblés. Avant de se lancer, Chiaro a demandé à plus de 150 femmes de tester son appareil de rééducation du plancher pelvien, me dit Boler. « Et nous avons désormais des données sur plus d’un million de séances d’exercices de rééducation, et nous disposons d’un grand nombre de mesures concernant la santé du plancher pelvien qui n’existaient simplement pas auparavant. » C’est, dit-elle, « ce qui est formidable dans les technologies portables : donner aux personnes de meilleures informations sur leur corps, pour qu’elles puissent prendre des décisions éclairées ».

        Les produits de Boler et de Tin permettent de donner aux femmes de meilleures informations sur leur corps, mais on ne peut pas en dire autant de toutes les nouvelles technologies, qu’elles soient portatives ou non. Dans le monde de la technologie, le présupposé implicite que l’être humain par défaut est un homme continue de régner. Quand Apple a lancé, en grande fanfare, son système intégré de surveillance médicale, en 2014, la firme a affirmé qu’il disposait d’un capteur médical « complet ». Il était capable de surveiller la tension artérielle, le nombre de pas que vous avez faits, le niveau d’alcool dans le sang, et même la prise de molybdène et de cuivre (moi non plus, je n’en prends pas). Mais comme de nombreuses femmes l’ont fait remarquer à l’époque, Apple avait oublié un détail essentiel : une fonctionnalité de suivi du cycle menstruel.

        Ce n’est pas la seule fois où Apple a complètement oublié la moitié au moins de ses clients. Quand la firme a lancé son IA, Siri, celle-ci (ironiquement) se montrait capable de trouver des prostituées et des fournisseurs de Viagra, mais pas des services d’avortement. Siri pouvait vous aider en cas d’arrêt cardiaque, mais si vous lui disiez que vous aviez été victime d’un viol, elle répondait : « Je ne sais pas ce que vous voulez dire par “j’ai été violée”. » Il s’agit là d’erreurs de base, qui auraient été remarquées à coup sûr par une équipe comprenant suffisamment de femmes, autrement dit une équipe échappant à l’absence de données genrées.

        Les produits commercialisés comme non genrés, qui s’avèrent en fait favorables aux hommes, sont fréquents dans l’industrie technologique (dominée par les hommes). Cette industrie ne manque pas d’exemples de technologies qui oublient les femmes : qu’il s’agisse de montres intelligentes trop grandes pour des poignets de femmes ou d’applications GPS qui ne proposent pas l’itinéraire « le plus sûr », en plus de l’itinéraire « le plus rapide », alors que les femmes le souhaiteraient, ou encore d’applications qui permettent de « mesurer à quel point vous faites bien l’amour », baptisées iBaise ou iNique (oui, les présupposés intégrés dans ces applications, sur l’art de « bien faire l’amour », correspondent parfaitement à ce qu’évoque leur nom). Citons également les casques de réalité virtuelle trop grands pour une tête féminine moyenne ; les vestes haptiques (des combinaisons qui simulent le toucher) qui sont bien ajustées sur un corps masculin, mais qui, sur le corps d’une journaliste, « laissent assez de place pour un épais manteau d’hiver » ; les lunettes de réalité augmentée dont les verres sont trop écartés pour qu’une femme puisse faire une mise au point sur l’image, « ou dont les montures glissent immédiatement ». Et il y a encore, comme je le sais d’expérience, pour être passée à la télévision et avoir donné des conférences publiques, les boîtiers de micro qui nécessitent une ceinture ou des poches solides pour rester accrochés à la taille : avec eux, vous pouvez dire adieu à la quasi-totalité des robes jamais confectionnées.

        Le recours au masculin par défaut semble particulièrement répandu dans les technologies liées au sport. À commencer par la plus basique : le décompte des calories sur les tapis de course. Ce décompte n’est jamais parfait pour personne, mais il sera toujours plus exact pour un homme moyen, parce que les calculs reposent sur un poids masculin moyen (sur la plupart des appareils d’exercice, le réglage par défaut du décompte des calories correspond à un individu pesant 70 kilos). Il est possible de changer ce réglage, et le poids, mais le calcul reste basé sur une dépense calorique moyenne masculine. Or, les femmes possèdent en général un pourcentage plus élevé de graisses et moins de muscles que les hommes, ainsi que des proportions différentes de diverses fibres musculaires. Cela signifie essentiellement que, même si l’on n’oublie pas la différence de poids, un homme dépense en moyenne 8 % de calories en plus qu’une femme de même poids. Les tapis de course n’en tiennent pas compte.

        Et il n’y a aucune raison de penser que la situation s’est réellement améliorée avec l’avènement des appareils portables. Une étude portant sur douze systèmes de suivi de la forme physique parmi les plus répandus montre que ces systèmes sous-évaluent le nombre de pas qu’on fait en effectuant des tâches ménagères. Cette sous-évaluation peut atteindre 74 % (il s’agit du boîtier Omron, qui est par contre exact à 1 % près pour la marche ou la course normale). Ces systèmes sous-évaluent également la dépense de calories quand on fait du ménage (jusqu’à 34 %).

        Accessoirement, le système de la marque Fitbit ne paraît pas tenir compte du mouvement lors d’une activité féminine extrêmement courante, celle qui consiste à pousser un landau (bien entendu, les hommes poussent aussi des landaus, mais pas aussi souvent que les femmes qui accomplissent 75 % du travail de soins et d’accompagnement non rémunéré dans le monde). Une autre étude, qui parvient à inclure presque 50 % de participants de sexe féminin, ce qui est inhabituel, montre que ces systèmes sous-évaluent les dépenses de calories dans des proportions significatives. Malheureusement, les données ne sont pas ventilées par sexe, de sorte qu’il est impossible de savoir s’il y a une différence quelconque entre hommes et femmes.

        Dans le domaine des technologies, les développeurs de logiciels oublient les femmes, même quand celles-ci représentent la majorité des clients potentiels. Aux États-Unis, elles représentent 59 % de la population de plus de 65 ans, et 76 % des personnes qui vivent seules, deux catégories qui peuvent avoir un plus grand besoin de technologies fonctionnelles pour les aider (par exemple, des appareils qui détectent les chutes). Les données dont nous disposons indiquent que non seulement les femmes âgées tombent plus fréquemment que les hommes, mais aussi qu’elles se blessent davantage en cas de chute. Des analyses de données portant sur un mois de consultations au service des urgences aux États-Unis montrent que sur 22 560 patients examinés pour des blessures dues à des chutes, 71 % sont des femmes. Le taux de fractures est 2,2 fois plus élevé chez les femmes, et celles-ci présentent un taux d’hospitalisation 1,8 fois supérieur à celui des hommes.

        Pourtant, alors que les femmes ont vraisemblablement de plus grands besoins dans ce domaine (des recherches montrent également qu’elles ont tendance à tomber différemment, pour des raisons différentes, et dans des lieux différents), les analyses en fonction des sexes sont absentes de la conception de ces technologies. Une méta-analyse de cinquante-trois études portant sur des appareils de détection des chutes montre que la moitié de ces études seulement précisent le sexe des participants, à défaut de communiquer des données ventilées par sexe. Une autre étude note : « Malgré de nombreux documents concernant les chutes chez les seniors, on sait peu de choses sur les facteurs de risque sexospécifiques. »

        Les actes de la conférence IDEAL (International Conference on Intelligence Data Engineering and Automated Learning / Conférence internationale sur le génie des données intelligentes et l’apprentissage automatique), en 2016, soulignent : « Un des principaux motifs de rejet par les personnes âgées des dispositifs de détection des chutes est leur dimension », et suggèrent comme solution d’utiliser les téléphones portables. Sauf que ce n’est pas vraiment une solution pour les femmes, car, comme le notent les auteurs eux-mêmes, elles ont tendance à garder leur téléphone dans leur sac à main « où les algorithmes de détection des chutes risquent de ne pas fonctionner, car ils sont entraînés à détecter les chutes grâce à des capteurs d’accélération disposés près du torse ».

        En reconnaissant cet aspect du problème, ces auteurs font preuve d’une honnêteté inhabituelle. Whitney Erin Boesel, une chercheuse du Berkman Center for Internet and Society, à Harvard, fait partie du mouvement dit du quantified self (mesure de soi), qui prône « la connaissance de soi par les chiffres ». Ces derniers sont souvent récoltés par des applications de suivi passif sur le téléphone portable (une forme classique de ce suivi est le nombre de pas effectués dans la journée). Mais il y a un petit problème : « Inévitablement, au cours d’une conférence, un type se lève et [dit] quelque chose au sujet des téléphones qu’on a toujours sur soi, raconte Boesel au magazine Atlantic. Et à chaque fois, je me lève également et je dis : “Au sujet de ce téléphone que vous avez toujours sur vous : regardez mon téléphone, et regardez la taille des poches de mon pantalon !” »

        Concevoir des applications de suivi passif comme si les femmes avaient des poches suffisamment grandes pour y ranger leur téléphone crée un éternel problème, qui a une solution facile : ajouter de vraies poches aux vêtements des femmes (écrit-elle rageusement, son téléphone venant justement de tomber de sa poche et de se fracasser contre le sol pour la centième fois). En attendant, les femmes ont recours à d’autres solutions, et tant que les concepteurs de technologies ne comprennent pas qu’elles sont obligées de trouver des solutions de rechange, leurs projets risquent d’échouer.

        Une entreprise technologique basée au Cap, en Afrique du Sud, est tombée dans ce piège quand elle a mis au point une application destinée à aider les équipes de santé communautaire à suivre leurs patients séropositifs. Cette application « répondait à toutes les exigences en matière d’utilisation : elle était facile à manier, adaptable au langage local » et résolvait un problème très spécifique. De plus, les équipes étaient « enthousiastes à l’idée de s’en servir ». Mais une fois le service lancé, ce fut un fiasco. Malgré plusieurs tentatives, cet échec resta un mystère, jusqu’à ce qu’une nouvelle équipe de concepteurs reprennent le projet, une nouvelle équipe qui comptait une femme dans ses rangs. Et cette femme « eut besoin d’une seule journée pour comprendre d’où venait le problème ». Il s’avéra que pour rendre plus sûrs leurs trajets quotidiens jusqu’aux townships où habitent les patients, les membres du personnel de santé de sexe féminin cachaient leurs objets de valeur dans leurs sous-vêtements. Et les téléphones étaient trop grands pour tenir dans leurs soutiens-gorge !

         

        Le genre influe sur les questions que nous posons, dit Margaret Mitchell, l’une des principales chercheuses chez Google. Dans le domaine de l’intelligence artificielle, limiter les développeurs à un seul genre, explique-t-elle à Bloomberg News, met les entreprises « dans une situation qui équivaut à souffrir de myopie ». Gayna Williams, ex-directrice chargée de l’expérience des utilisateurs chez Microsoft, est d’accord. Dans un article intitulé « Êtes-vous sûr que votre logiciel est non sexiste ? » et publié sur son blog, Williams explique qu’au début de toute conception, il faut décider quel problème doit être résolu. Et il s’agit là entièrement d’une question de perception : quel problème les chercheurs de la NASA essayaient-ils de résoudre quand ils ont décidé de donner des seins à leur robot, Valkyrie ?

        Au sujet des robots sexy, même quand des hommes identifient un problème qui nous affecte tous, cela ne signifie pas pour autant que, sans contribution féminine, ils trouveront la bonne solution. Quand, pour se « venger » des femmes qui lui refusaient les rapports sexuels auxquels il croyait avoir droit, Alek Minassian a renversé et tué dix personnes à Toronto avec une camionnette de location, le New York Times a publié un article intitulé « La redistribution du sexe », qui défendait l’idée que les robots sexuels pouvaient être la solution pour remédier à la détresse des hommes ne parvenant pas à convaincre des femmes de coucher avec eux. Les féministes pourraient arguer que la solution est plutôt de remettre en cause les droits sexuels masculins.

        Quand il s’agit de la technologie qui finit dans nos poches (je garde espoir), tout dépend de qui prend les décisions. Et l’industrie des technologies, à l’instar du monde des investisseurs en capital-risque, est dominée par les hommes. Margaret Mitchell parle du problème que constitue « un océan de mecs ». Au cours des cinq dernières années, elle a travaillé avec environ dix femmes, et « des centaines » d’hommes.

        Dans l’ensemble de « l’informatique professionnelle » aux États-Unis, 26 % des emplois sont occupés par des femmes, alors qu’on en compte 57 % pour l’ensemble des actifs américains. Au Royaume-Uni, les femmes représentent 14 % des effectifs dans le domaine des STIM (sciences, technologie, ingénierie et mathématiques).

        Cet « océan de mecs » est à l’origine d’une vague de robots sexy, mais aussi de produits tels que « le prototype d’un énorme robot, appelé PR2 », que Tessa Lau, informaticienne et cofondatrice d’une entreprise de robotique, a rencontré quand elle travaillait pour le laboratoire de recherche en robotique Willow Garage. Il pesait « 200 kilos, était plus grand qu’une petite femme, et avait deux grands bras. Il avait l’air vraiment effrayant. Je refusais même que l’un de ces trucs m’approche s’il n’y avait personne pour le contrôler. »

        Il y a deux ans, quand j’ai interviewé la roboticienne Angelica Lim, celle-ci m’a raconté une histoire semblable, au sujet d’un robot rencontré lors d’une conférence en Slovénie. Ce robot venait vous serrer la main si vous lui faisiez signe. Quand Angelica a fait signe de la main à ce monstre monté sur roues, qui mesure 1,77 m (une Américaine moyenne mesurant 1,65 m), le robot s’est lentement tourné vers elle, a tendu sa main, puis « s’est rué vers [elle] à toute allure », lui faisant faire un bond en arrière en hurlant.

        Comparez ces exemples avec le casque de réalité virtuelle testé par la journaliste Adi Robertson, spécialiste des nouvelles technologies. Le casque était censé suivre le mouvement de ses yeux, mais il ne fonctionnait pas avec elle… jusqu’à ce qu’on lui demande si elle portait du mascara : « Quelques minutes plus tard, le casque reconfiguré marchait parfaitement, et j’ai été surprise, non pas qu’il fonctionne désormais, mais que quelqu’un ait pensé à résoudre le problème du maquillage. D’ailleurs, c’était l’un de mes seuls reportages sur une start-up de réalité virtuelle créée par une femme », écrit-elle.

         

        Cependant, la plupart des entreprises de réalité virtuelle ne sont pas créées par des femmes, et donc l’expérience de réalité virtuelle proposée est souvent marquée par des préjugés masculins intégrés. De même qu’une grande partie du monde en ligne, les jeux de réalité virtuelle semblent gangrenés par des problèmes de harcèlement sexuel, ce que les développeurs de réalité virtuelle, majoritairement des hommes, oublient systématiquement de prendre en compte.

        Quand Jordan Belamire, joueuse et autrice, a essayé le jeu de réalité virtuelle QuiVr en mode multi-joueurs, elle a été agressée sexuellement par un autre joueur, surnommé BigBro442. Le terme de « virtualité » fait croire que rien n’est réel, mais l’agression a semblé très réelle à Belamire. Il n’y a rien d’étonnant à cela. La réalité virtuelle est censée paraître réelle, et elle peut si bien leurrer votre cerveau qu’on essaie de l’utiliser pour soigner le trouble de stress post-traumatique, les phobies, et même le syndrome du membre fantôme.

        À vrai dire, les concepteurs masculins de QuiVr ont fort bien réagi au blog de Belamire. Ils ont immédiatement remanié les réglages de la « bulle personnelle » des joueurs (dans laquelle les mains des autres joueurs disparaissaient si elles s’approchaient trop de votre visage), afin que cette bulle recouvre le corps tout entier, rendant ainsi les attouchements impossibles. Mais, comme ils l’ont eux-mêmes fait remarquer, s’ils avaient bien envisagé « la possibilité qu’un imbécile essaie de vous boucher la vue avec ses mains pour détruire le plaisir du jeu », ils n’avaient pas pensé à étendre la fonction de protection au reste du corps. Comment, se sont-ils demandé, « avons-nous pu laisser passer quelque chose d’aussi évident ? » Il n’y a rien de plus facile, pour être honnête !

        Henry Jackson et Jonathan Schenker sont clairement des hommes pleins de bonnes intentions, qui ne souhaitent pas exclure les femmes. Mais c’est l’histoire de Sergey Brin et du parking pour les femmes enceintes qui recommence : même le meilleur des hommes ne peut pas savoir ce que cela fait de naviguer dans le monde en tant que personne dotée d’un corps que d’autres individus considèrent comme une salle de jeux vidéo en libre accès. Ce n’est tout simplement pas quelque chose que Jackson et Schenker doivent affronter régulièrement, et donc, il n’est vraiment pas étonnant qu’ils aient laissé passer « quelque chose d’aussi évident ».

        La violence masculine est loin d’être le seul problème qui éloigne les femmes de la réalité virtuelle. Il y a aussi les casques trop grands, les recherches qui montrent que cette réalité virtuelle donne bien plus mal au cœur aux femmes qu’aux hommes, le fait que les écrans informatiques étroits favorisent les hommes pour les tâches nécessitant une perception spatiale, etc. Il ne vous reste alors qu’une plateforme de plus qui ne convient pas aux femmes, où la présence des femmes est donc moins probable.

        Nous ne savons pas exactement pourquoi les femmes risquent davantage d’avoir des nausées quand elles se servent d’un casque de réalité virtuelle, mais Danah Boyd, chercheuse chez Microsoft, a réalisé une étude qui fournit une explication plausible. L’œil humain fait appel à deux indices importants pour déterminer la profondeur : la « parallaxe du mouvement » et le « shape-from-shading » (la forme à partir des ombres). La parallaxe du mouvement se réfère à la façon dont un objet semble plus grand ou plus petit selon votre proximité par rapport à lui, tandis que le shape-from-shading renvoie à la façon dont l’ombre d’un point donné change quand on se déplace. Et si la réalité virtuelle en trois dimensions restitue assez bien la parallaxe du mouvement, elle fait « du très mauvais boulot » pour ce qui est d’imiter le shape-from-shading.

        Cet écart explique que la réalité virtuelle ne fonctionne pas aussi bien pour les femmes que pour les hommes, car, comme l’a découvert Boyd, les hommes sont « bien plus susceptibles » de se fier à la parallaxe du mouvement pour percevoir la profondeur, tandis que les femmes font appel au shape-from-shading. Les environnements en 3D envoient littéralement des signaux d’information qui avantagent les hommes dans la perception de la profondeur. La question est : aurions-nous un tel retard, pour recréer le shape-from-shading, si la réalité virtuelle en 3D avait été testée sur un nombre égal d’hommes et de femmes dès le départ ?

        Tom Stoffregen, professeur de kinésiologie à l’université du Minnesota, avance une théorie complètement différente pour expliquer pourquoi les femmes ont davantage le mal des transports que les hommes. Les théories classiques, dit-il, « se concentrent presque entièrement sur la stimulation sensorielle ». L’idée est que ce que vous ressentez grâce à votre oreille interne ne correspond pas à ce que vous voyez avec vos yeux. Et « c’est vrai, dit Stoffregen, mais ce n’est pas la seule modification. La principale, dont les théories traditionnelles ne parlent pas, c’est celle que vous devez réaliser pour contrôler votre corps. »

        Durant le cours normal de votre journée, votre corps opère constamment des micro-ajustements afin de maintenir votre stabilité, quand vous vous tenez debout, quand vous êtes assis, quand vous marchez. Mais lorsque vous vous trouvez dans un environnement mobile, comme une voiture ou un bateau, ce que vous devez faire pour rester stable change, car votre corps est déstabilisé par le mouvement lui-même. Donc, dit Stoffregen, « vous êtes amené physiquement à bouger de façon différente, et vous n’avez pas encore appris comment faire ». Comme les voitures et les bateaux, dit-il, la réalité virtuelle déstabilise le corps, d’où les nausées.

        L’industrie de la réalité virtuelle a manifesté peu d’intérêt pour les recherches de Stoffregen, jusqu’à présent. « Les chercheurs comprennent que c’est un problème majeur », mais ils s’y prennent mal pour résoudre ce problème, dit-il. « Les concepteurs de réalité virtuelle pensent qu’il s’agit juste d’un objet que l’on met devant vos yeux, et pour eux, il est inconcevable que le problème soit lié à autre chose qu’à vos yeux. » Mais, dit-il, les développeurs de réalité virtuel doivent comprendre qu’ils font davantage que « simplement placer des écrans devant les yeux des gens. Que ça leur plaise ou non, et qu’ils le sachent ou non. »

        Les développeurs de réalité virtuelle doivent aussi se mettre à récolter des données systématiquement, et à les ventiler selon le genre. « Les données concernant le mal des transports dans le domaine de la réalité virtuelle sont, pour la plupart, anecdotiques, explique Stoffregen, et elles proviennent de salariés des entreprises de réalité virtuelle, qui utilisent eux-mêmes ces systèmes, ou qui les testent à l’occasion de conférences sur les technologies, etc. Donc, ces données n’ont rien de systématique, et la plupart des salariés sont des hommes. »

        L’un des aspects les plus convaincants de la théorie de Stoffregen est qu’elle explique enfin pourquoi j’ai le mal des transports en voiture, sauf quand je suis assise à la place du conducteur : tout est une question de contrôle. Quand vous marchez, vous êtes maître de vos mouvements. Vous savez à quoi vous attendre. À bord d’un bateau, ou d’une voiture, quelqu’un d’autre contrôle le déplacement (sauf quand vous êtes le conducteur). « Le conducteur sait quel va être le déplacement de la voiture, et il peut donc se stabiliser en anticipant le mouvement, explique Stoffregen, alors qu’un passager ne peut pas savoir de façon précise comment la voiture va avancer. Et donc, le contrôle de son propre corps ne lui sert qu’à compenser le mouvement qu’il subit. Le contrôle anticipé vaut simplement mieux que le contrôle compensatoire. Vous savez, ce n’est pas très compliqué. »

        Mais comment la différence entre les sexes intervient-elle ? « Tous ceux qui étudient le mal des transports savent, depuis une éternité, que les femmes y sont plus sujettes que les hommes, dit Stoffregen. C’est un fait incontestable. C’est simplement une réalité. » Mais « très peu de gens ont mené des recherches à ce sujet, ou même fait le moindre effort pour essayer de comprendre ce qui se passe », dit Stoffregen, en s’incluant lui-même. Plus ça change, plus c’est la même chose !

        Mais en 2010, Stoffregen a fait une découverte. « Je parcourais des documents à ce sujet, sans conviction, et je suis tombé sur des résultats que je ne connaissais pas. » Ils montraient qu’il y a des différences, selon le sexe, dans l’oscillation du corps humain. « Il s’agit d’infimes différences. On ne peut pas observer quelqu’un et s’en apercevoir, mais s’agissant de la façon dont le corps se balance d’avant en arrière, par exemple, d’infimes détails montrent qu’il y a en fait des différence réelles selon le sexe. Dès que j’ai vu ça, je veux dire dès l’instant où j’ai vu ça, je me suis dit OK, maintenant, j’ai quelque chose à dire sur les différences selon les sexes dans le mal des transports. Parce que toute ma théorie sur le mal des transports repose sur l’idée que ce trouble est lié au contrôle du corps. » Depuis, Stoffregen a également découvert des indices que « le balancement postural des femmes change au cours du cycle menstruel ». C’est important, parce que « la propension d’une femme au mal des transports varie également au fil du cycle menstruel. Ces deux aspects sont liés, croyez-le ou non. »

         

        Il reste des lacunes considérables dans les données genrées à ce sujet. Nous ne savons pas encore exactement comment et quand le balancement postural des femmes change, mais en tant que femme souffrant terriblement du mal des transports, je suis ravie, mais aussi furieuse des découvertes de Stoffregen, en particulier parce qu’elles se rattachent à une autre absence de données genrées dans un domaine que j’ai étudié : la conception automobile.

        Quand vous êtes en position assise, vous continuez à vous balancer. « Si vous vous asseyez sur un tabouret, alors le balancement s’effectue au niveau des hanches, explique Stoffregen. Si votre siège a un dossier, alors c’est votre tête qui oscille sur votre cou. Pour éviter cet inconvénient, la seule solution est d’avoir un appuie-tête et de s’en servir », ajoute-t-il. J’ai alors eu l’impression que l’une de ces ampoules que l’on voit dans les dessins animés venait de s’allumer au-dessus de ma tête. Que se passe-t-il si l’appuie-tête a une mauvaise hauteur, un mauvais angle, ou une mauvaise forme pour s’adapter au corps ? Est-il possible que la propension croissante des femmes à souffrir du mal des transports en voiture soit exacerbée par des voitures conçues en fonction du corps masculin ? me suis-je demandé. « Je pense que c’est très possible, bien entendu, m’a répondu Stoffregen. Tout dépend de la qualité de la stabilisation, et si la hauteur n’est pas la bonne, ou autre chose… Ce que vous me dites est nouveau pour moi, mais cela semble parfaitement plausible. »

        Mais je rencontre alors une nouvelle absence de données : des recherches indiquant si la conception des appuie-têtes de voitures prend ou non en compte le corps féminin, cela n’existe pas apparemment. Cette lacune n’est guère surprenante, cependant : la conception automobile a une longue et scandaleuse histoire dans l’art d’ignorer les femmes.

        Les hommes risquent plus que les femmes d’être impliqués dans des accidents de voiture, ce qui signifie qu’ils sont plus nombreux à figurer parmi les blessés graves dans les accidents de la route. Mais quand une femme est impliquée dans un accident de voiture, elle a 47 % de chances en plus d’être gravement blessée, et 71 % de chances en plus de subir des blessures moyennement graves, même quand les chercheurs tiennent compte de facteurs tels que la taille, le poids, l’utilisation de la ceinture de sécurité et l’intensité du choc. Une femme a également 17 % de chances en plus de mourir. Et tout cela dépend de la façon dont la voiture est conçue, et pour qui.

        Les femmes ont tendance à s’asseoir davantage vers l’avant que les hommes quand elles conduisent. Car nous sommes, en moyenne, de plus petite taille que les hommes. Nos jambes doivent se trouver plus près des pédales pour pouvoir les atteindre, et nous devons nous tenir plus droites, pour bien voir par-dessus le tableau de bord. Mais ce n’est pas là une « position assise standard ». Les femmes sont donc des conductrices assises dans une « mauvaise position ». Et comme nous nous écartons de la norme avec obstination, nous sommes plus exposées aux risques de lésions internes lors de collisions frontales. L’angle formé par nos genoux et nos hanches, pour que nos jambes plus courtes puissent atteindre les pédales, rend également nos jambes plus vulnérables. En fait, nous faisons tout de travers.

        Les femmes sont également plus exposées en cas de collision par l’arrière. Comme elles sont moins musclées au niveau du cou et du haut du torse que les hommes, elles deviennent plus vulnérables au coup du lapin (jusqu’à trois fois plus), et la conception des voitures a amplifié cette vulnérabilité. Des recherches suédoises montrent que les sièges modernes sont trop durs pour protéger les femmes contre le coup du lapin : ces sièges les propulsent vers l’avant plus vite que les hommes, parce que le dossier des sièges ne cède pas sous le poids du corps féminin, en moyenne plus léger. La raison pour laquelle on en est arrivé là est très simple : les voitures sont conçues à l’aide de tests de collision qui font appel à des mannequins s’inspirant d’un homme « moyen ».

        Les mannequins utilisés dans les tests de collision ont été introduits dans les années 1950, et pendant des décennies, ils ont reproduit un homme du cinquantième centile. Le mannequin le plus utilisé mesure 1,77 m et pèse 76 kg (ce qui est bien plus grand et lourd qu’une femme moyenne), et il possède également des proportions de masse musculaire masculines, ainsi qu’une colonne vertébrale masculine.

        Au début des années 1980, des chercheurs ont plaidé pour l’inclusion d’une femme du cinquantième centile dans les essais réglementaires, mais ce conseil a été ignoré. En 2011 seulement, on a commencé à utiliser aux États-Unis des mannequins de sexe féminin pour réaliser des tests de collision, même si, comme nous allons le voir, ces mannequins ne sont peut-être pas tellement « féminins ».

        En 2018, Astrid Linder, directrice de recherches chargée de la sécurité routière à l’Institut national de recherches suédois sur la route et les transports, a fait une communication lors de la conférence Road Safety on Five Continents (Sécurité routière sur les cinq continents), en Corée du Sud. Dans cette communication, elle passait en revue les critères réglementaires des essais de collisions de l’Union européenne. Dans cette dernière, une voiture doit réussir cinq essais avant d’être autorisée sur le marché : un test portant sur les ceintures de sécurité, deux tests de collisions frontales, et deux tests de collisions latérales. Un mannequin féminin de simulation d’impact, fidèle du point de vue anthropométrique, n’est obligatoire dans aucun de ces tests. L’essai qui porte sur les ceintures de sécurité, l’un des deux tests portant sur les collisions frontales et les deux essais portant sur les collisions latérales spécifient tous qu’un mannequin masculin du cinquantième centile doit être utilisé.

        Quand Linder a examiné les essais réglementaires à l’échelle mondiale, elle s’est aperçue qu’il y avait « plusieurs différences locales », mais que ces essais réglementaires utilisaient tous un homme du cinquantième centile « pour représenter l’ensemble de la population adulte ».

        Un seul test réglementaire de l’Union européenne fait appel à ce qui est qualifié de mannequin féminin du cinquantième centile, censé représenter la population féminine. Seulement 5 % des femmes sont plus petites que ce mannequin. Mais il y a un certain nombre de lacunes dans les données. Pour commencer, ce mannequin n’est testé que dans un siège passager, de sorte que nous ne disposons d’aucune donnée sur la façon dont une conductrice serait affectée. Il est clair que cela constitue un sérieux problème, étant donné la « mauvaise position » des femmes pour conduire. Ensuite, ce mannequin féminin n’est pas vraiment féminin, il s’agit juste de la version réduite d’un mannequin masculin !

        Les tests destinés aux consommateurs peuvent être un peu plus rigoureux. Quand je me suis entretenue avec les responsables d’EuroNCAP, un organisme européen qui fournit aux consommateurs des évaluations sur la sécurité des voitures, on m’a informée que depuis 2015, EuroNCAP utilisait des mannequins masculins et féminins pour les deux tests de collisions frontales, et que les mannequins féminins utilisés par l’organisme étaient bien conçus à partir des données anthropométriques féminines, avec une réserve cependant : c’est le cas « quand des données sont disponibles ». Et là, dit Linder, c’est une sacrée réserve : « À ma connaissance, peu de données de ce type, voire pas du tout » ont été appliquées à des mannequins de simulation d’impact.

        De toute façon, EuroNCAP reconnaît que « parfois », l’organisme utilise simplement des mannequins masculins en version réduite. Mais, comme nous le verrons en détail dans le prochain chapitre, les femmes ne sont pas des hommes à échelle réduite. La distribution de la masse musculaire est différente chez les femmes. Nous avons une densité osseuse moindre. Il y a aussi une différence entre les sexes dans l’espacement des vertèbres. Comme le notait Stoffregen, même la façon dont notre corps se balance est différent. Et ces différences sont toutes cruciales quand il est question des taux de blessures dans les accidents de voiture.

        La situation est encore pire pour les femmes enceintes. Même si un mannequin de simulation d’impact représentant une femme enceinte a été créé en 1996, la réalisation de tests avec ce mannequin n’est toujours pas imposée par les gouvernements, que ce soit aux États-Unis ou au sein de l’Union européenne. En fait, alors que les accidents de voiture sont la première cause de mort fœtale liée à un traumatisme maternel, nous n’avons même pas encore mis au point une ceinture de sécurité qui convienne aux femmes enceintes.

        Des recherches datant de 2004 indiquent qu’elles devraient utiliser les ceintures standards, mais 62 % des femmes parvenues à leur troisième trimestre de grossesse ne réussissent pas à utiliser ces modèles standards. Une ceinture de sécurité à trois points peut également remonter sur le ventre d’une femme enceinte qui porte bas, et une étude de 1996 montre que cela peut alors tripler ou quadrupler la transmission des forces à l’abdomen, par rapport à une ceinture portée en dessous du niveau de l’utérus, « avec un risque accru équivalent de blessure fœtale ».

        Les ceintures de sécurité standards ne sont pas non plus idéales pour les femmes qui ne sont pas enceintes : apparemment, en essayant de loger notre poitrine, bon nombre d’entre nous portent leur ceinture « incorrectement », ce qui, de nouveau, fait augmenter les risques de blessures (une raison de plus pour élaborer des mannequins explicitement féminins, au lieu d’utiliser des mannequins masculins en version réduite). Et quand une femme est enceinte, ce n’est pas seulement son ventre qui change, la taille de ses seins se modifie également, ce qui peut aussi amoindrir l’efficacité des ceintures, en affectant leur positionnement.

        Une fois de plus, on retrouve là un exemple de situation où nous disposons de données féminines, que nous ignorons simplement. De toute évidence, il est nécessaire de procéder à une refonte générale des voitures en utilisant des données complètes, et cela devrait être assez simple, étant donné qu’il n’y a rien de difficile à trouver des femmes pour donner à un mannequin d’essai leurs caractéristiques.

        Malgré toutes ces lacunes, l’introduction en 2011 d’un mannequin féminin de simulation d’impact, aux États-Unis, a provoqué l’effondrement des évaluations automobiles. Le Washington Post a publié un reportage sur l’expérience de Beth Milito et de son mari, qui avaient acheté une Toyota Sienna de 2011, en se basant principalement sur les quatre étoiles de son évaluation. Mais les apparences sont parfois trompeuses. Le siège passager, le plus susceptible d’être utilisé par Milito, selon ses propres dires, lors de « sorties en famille », avait obtenu une évaluation de deux étoiles. Dans le modèle de l’année précédente, le siège du passager avant (testé à l’aide d’un mannequin masculin) avait remporté la note maximale de cinq étoiles. Mais l’utilisation de mannequins féminins permit de montrer que, lors d’un choc frontal à 55 km/h, une passagère avait 20 à 40 % de chances d’être tuée, ou gravement blessée. Le risque mortel moyen pour cette catégorie de véhicules, expliquait le Washington Post, était pourtant de 15 % seulement.

        Un rapport de 2015, provenant de l’Insurance Institute for Highway Safety (l’Institut des assureurs pour la sécurité routière, une ONG américaine), portait un titre enthousiaste : « La conception améliorée des véhicules fait baisser les taux de mortalité », ce qui semblait formidable. Peut-être était-ce là le résultat de la nouvelle législation ? C’est peu probable. Bien cachées dans ce rapport, se trouvent les lignes suivantes, très révélatrices : « Ces taux de mortalité concernent seulement les décès de conducteurs, car la présence de passagers n’est pas connue. » Voilà bien une énorme absence de données genrées. Quand des hommes et des femmes se trouvent ensemble dans une voiture, c’est un homme qui est le plus souvent au volant. Donc ne pas récolter les données sur les passagers équivaut plus ou moins à ne pas récolter les données sur les femmes.

        Le plus exaspérant dans tout cela est que l’attribution du statut passager ou conducteur en fonction du sexe est tellement rentrée dans les mœurs que, comme nous l’avons vu, le siège du passager est le seul à être généralement testé avec un mannequin féminin, lors des crash-tests en tout cas, le mannequin masculin restant le modèle standard pour tester le siège du conducteur lors de ces essais.

        Ainsi, les statistiques qui ne comportent que les décès de conducteurs ne nous disent strictement rien de l’introduction des mannequins féminins dans les essais de collision. En conclusion, un titre plus exact pour ce rapport aurait été : « La conception améliorée des véhicules fait baisser les taux de mortalité pour le siège le plus susceptible d’être occupé par un homme, mais qui sait quels sont les taux de mortalité dans le siège le plus susceptible d’être occupé par une femme, même si nous savons déjà que les femmes ont 17 % de chances en plus de mourir dans un accident de voiture. » Il est vrai que ce titre là est moins accrocheur.

        Quand je me suis entretenue avec le Dr David Lawrence, directeur de SafetyLit Foundation, une base de données bibliographiques qui répertorie tous les documents concernant la sécurité, il m’a expliqué que « dans la plupart des États américains, la qualité des rapports de police sur les accidents de la route est, au mieux, médiocre quand on veut les utiliser comme outils de recherche ». Les données recueillies concernent presque exclusivement les conducteurs. Les rapports de police écrits sont souvent transmis à des « sociétés sous-traitantes spécialisées dans la saisie de données ». Ces sociétés, pour la plupart, ont recours au travail pénitentiaire pour réaliser la saisie des données. « Les vérifications portant sur la qualité des données sont rares, et quand la qualité est évaluée, on s’aperçoit qu’elle est insuffisante. Ainsi, en Louisiane, pour la majorité des accidents survenus dans les années 1980, la plupart des occupants semblaient être des hommes nés le 1er janvier 1950 ! Et presque tous les véhicules impliqués dans les accidents étaient des modèles fabriqués en 1960 ! » Évidemment, ce n’était pas le cas, il s’agissait simplement des paramètres par défaut.

        Lawrence me dit que ce problème se retrouve dans « de nombreux États », mais que les données ne se sont pas améliorées « parce qu’aucun changement n’a été apporté aux pratiques de saisie. Le gouvernement fédéral impose aux États de fournir les données tirées des rapports d’accidents de la police à la NHTSA (National Highway Traffic Safety Administration / Administration nationale de la sécurité routière), mais ce même gouvernement n’a mis en place aucune norme pour la qualité des données, ni aucune sanction en cas d’envoi de données fantaisistes.

        Astrid Linder travaille sur le premier mannequin de simulation d’impact qui représente avec précision le corps féminin. À l’heure actuelle, ce n’est encore qu’un prototype, mais Linder lance un appel à l’Union européenne pour que les essais avec des mannequins féminins, réalistes du point de vue anthropométrique, deviennent une obligation juridique. En fait, Linder défend l’idée que, techniquement, c’est déjà une exigence légale. En effet, l’article 8 du traité sur le fonctionnement de l’Union européenne stipule : « Pour toutes ses actions, l’Union cherche à éliminer les inégalités, et à promouvoir l’égalité, entre les hommes et les femmes. » Clairement, négliger que les femmes ont 47 % de chances en plus d’être gravement blessées dans un accident de voiture, c’est fermer les yeux sur une sacrée inégalité.

        D’une certaine façon, il est difficile de comprendre pourquoi un véritable mannequin féminin de simulation d’impact n’a pas déjà été mis au point, et rendu obligatoire dans les essais de voitures, il y a des années. Mais d’un autre côté, étant donné tout ce que nous savons sur la façon dont les femmes et leur corps sont systématiquement exclus de la conception et de la planification, il n’y a là vraiment rien de surprenant.

         

        Des projets de développements aux smartphones, des technologies médicales aux cuisinières, d’innombrables outils (qu’ils soient physiques ou financiers) sont élaborés sans aucune référence aux besoins féminins, et par conséquent, ces outils manquent à leurs devoirs envers les femmes, à grande échelle. Et cet échec affecte la vie des femmes à une échelle tout aussi grande : il les rend plus pauvres, il les rend plus malades, et quand il s’agit des voitures, il les tue. Les concepteurs croient peut-être qu’ils réalisent des produits pour tout le monde, mais en réalité, ils les fabriquent principalement pour les hommes. Il est grand temps de commencer à intégrer les femmes dans la conception des produits.
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        Michelle a dû attendre douze ans avant qu’un médecin diagnostique sa maladie. « J’avais environ quatorze ans quand j’ai commencé à avoir les premiers symptômes, raconte-telle. J’avais trop honte pour aller consulter un médecin. » Pendant deux ans, Michelle a donc gardé le secret sur ses besoins urgents, douloureux, fréquents, et parfois sanguinolents, d’aller à la selle, jusqu’à ce qu’un soir, elle ait trop mal pour continuer à dissimuler la douleur. « Je suis restée en position fœtale sur le carrelage de ma salle de bain. J’avais peur de mourir. » Michelle avait alors seize ans.

        Ses parents l’emmenèrent immédiatement aux urgences. À l’hôpital, un médecin lui demanda (devant ses parents) si elle pouvait être enceinte. Non, ce n’était pas possible, répondit Michelle, parce qu’elle n’avait pas eu de rapports sexuels et que, de toutes façons, c’était aux intestins qu’elle avait mal. « On m’a emmenée dans une salle d’examen, et sans la moindre explication, on m’a mis les pieds dans des étriers. Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, on m’a enfoncé un spéculum en métal, grand et froid, dans le vagin. J’ai eu tellement mal que je me suis redressée en hurlant, et l’infirmière a dû me repousser et me tenir pendant que le médecin confirmait qu’effectivement, je n’étais pas enceinte. » On laissa sortir Michelle, avec « un remède qui n’était rien d’autre que de l’aspirine hors de prix, et le conseil de se reposer pendant une journée ».

        Au cours de la décennie qui suivit, Michelle consulta deux autres médecins et deux gastroentérologues (de sexe masculin), qui lui dirent que ses problèmes étaient d’ordre psychologique, et qu’elle devait se montrer moins anxieuse et stressée. À l’âge de vingt-six ans, Michelle fut renvoyée vers un médecin généraliste, de sexe féminin, qui lui fit passer une coloscopie : cet examen révéla que tout le côté gauche de son côlon était malade. On lui apprit alors qu’elle souffrait à la fois du syndrome du côlon irritable et d’une rectocolite hémorragique. « Curieusement, dit Michelle, mon problème de côlon n’avait rien de psychologique. » Comme elle avait attendu longtemps avant d’obtenir un diagnostic, et de suivre un traitement, elle est aujourd’hui davantage exposée au risque d’avoir un cancer du côlon.

        Il est difficile de lire une histoire comme celle-ci sans être en colère contre les médecins qui ont si mal porté assistance à Michelle. Mais en vérité, ces médecins ne sont pas des cas isolés de praticiens dévoyés, des brebis galeuses dont il faudrait se débarrasser. Ces médecins sont le produit d’un système médical qui, de bout en bout, exerce systématiquement une discrimination envers les femmes, qui restent, de façon chronique, incomprises, maltraitées et mal diagnostiquées.

         

        Cela commence par la formation des médecins. Traditionnellement, on supposait qu’il n’y avait aucune différence fondamentale entre un corps d’homme et un corps de femme, hormis la taille et la fonction reproductive. Donc, pendant longtemps, la formation médicale s’est concentrée sur une « norme » masculine. Tout ce qui s’en écartait était considéré comme « atypique », voire « anormal ».

        Les références à « un homme type de 70 kg » abondent, comme si ce dernier représentait les deux sexes (en fait, comme un médecin me l’a fait remarquer, même les hommes ne sont pas bien représentés par cet homme type). Quand les femmes sont évoquées, on les présente comme si elles constituaient une variante de l’humanité standard. Les étudiants en médecine apprennent la physiologie et la physiologie féminine, l’anatomie et l’anatomie féminine. Le « corps masculin », dit la psychosociologue Carol Tavris, dans son livre de 1992 The Mismeasure of Woman, « est l’anatomie elle-même ».

        Ce préjugé du masculin par défaut remonte au moins à la Grèce antique, qui a lancé la mode consistant à considérer le corps féminin comme un corps « masculin mutilé » (merci, Aristote). Le corps féminin était vu comme un corps masculin « à l’envers ». Les ovaires étaient censés être des testicules féminins (on ne leur a pas donné un nom particulier avant le XVIIe siècle) et l’utérus était le scrotum féminin. Si ces organes se trouvaient à l’intérieur du corps, et non à l’extérieur (comme chez les êtres humains typiques), c’était parce que les femmes avaient une déficience en « chaleur vitale ». Le corps masculin était un idéal qu’elles ne parvenaient pas à atteindre.

        Les médecins modernes, bien entendu, ne considèrent plus les femmes comme des hommes mutilés, mais le corps masculin semble toujours représenter le corps humain à lui seul. Une analyse de 2008 portant sur toute une série de manuels recommandés par vingt des « plus prestigieuses universités européennes, américaines et canadiennes » montre que sur 16 329 illustrations, le corps masculin est utilisé trois fois plus souvent que le corps féminin pour illustrer « les parties du corps neutres ». Une étude de 2008 portant sur les manuels recommandés par les écoles médicales néerlandaises montre que les informations sexospécifiques sont absentes même dans les chapitres sur des sujets où les différences sexuelles sont établies depuis longtemps (comme la dépression et les effets de l’alcool sur le métabolisme), et des résultats d’essais cliniques sont présentés comme valables pour les hommes comme pour les femmes même quand celles-ci sont exclues de l’étude.

        Les rares différences entre les sexes effectivement évoquées sont « difficilement accessibles à partir de l’index ou de la table des matières », et de toutes façons, ces évocations ont tendance à se résumer à une simple ligne, au contenu vague, comme « les femmes, qui ont souvent une gêne atypique dans la poitrine ». (Ainsi que nous le verrons, en cas de crise cardiaque, seulement une femme sur huit signale ressentir le symptôme masculin classique de la douleur dans la poitrine, de sorte que cette description est non seulement vague, mais sans doute aussi inexacte.)

        En 2017, j’ai voulu voir si les choses avaient beaucoup changé et je me suis rendue dans une grande librairie du centre de Londres qui possède un rayon médical particulièrement impressionnant. Rien n’avait changé. La couverture des livres dont le titre contenait les termes « Anatomie humaine » était encore ornée d’hommes tout en muscles. Les illustrations montrant les caractéristiques communes aux deux sexes comportaient toujours des pénis inutiles. Je suis également tombée sur des posters intitulés « Oreilles, nez & gorge », « Le système nerveux », « Le système musculaire » et « Le système vasculaire et les viscères », qui comportaient tous une grande illustration masculine. Le poster du système vasculaire, par contre, incluait, sur le côté, un petit « bassin féminin ». Mon bassin féminin et moi pouvions nous estimer heureux !

        Le manque de données genrées, dont souffrent les manuels médicaux, se retrouve également dans les programmes traditionnels des écoles de médecine. Une étude néerlandaise datant de 2005 montre que les questions liées au sexe et au genre « ne sont pas systématiquement abordées dans l’élaboration des programmes ». Une analyse de 2006 portant sur CurrMIT, une base de données en ligne américaine relative aux cours des écoles de médecine, montre que sur les 95 écoles qui entrent des données dans ce système, neuf seulement offraient un cours pouvant être qualifié de « cours de santé féminine ». Seulement deux de ces cours (ceux d’obstétrique et de gynécologie, en deuxième ou troisième année universitaire) sont obligatoires. Même les pathologies dont on sait qu’elles provoquent le plus de morbidité et de mortalité chez les femmes ne comportent pas d’informations sexospécifiques.

        Dix ans plus tard, une autre analyse a montré que la médecine basée sur le sexe et le genre n’était présente dans les écoles médicales américaines que de façon « minimale » et « incohérente ». Les lacunes particulièrement évidentes concernaient la façon d’aborder le traitement des maladies, et l’utilisation des médicaments.

        Ces lacunes ont de l’importance, car, contrairement à ce que l’on suppose depuis des siècles, les différences entre les sexes peuvent être considérables. Des chercheurs en ont trouvé dans tous les tissus et organes du corps humain, ainsi que dans « la prévalence, le déroulement et la gravité » de la plupart des maladies humaines courantes. Il y a des différences sexuelles dans les principes du fonctionnement mécanique du cœur. Il y a des différences sexuelles dans la capacité des poumons, même quand on normalise les valeurs en fonction de la taille (ce qui explique peut-être que, parmi les hommes et les femmes qui fument le même nombre de cigarettes, les femmes ont de 20 à 70 % de plus de probabilité d’avoir un cancer des poumons).

        Les maladies auto-immunes affectent environ 8 % de la population, mais les femmes sont trois fois plus susceptibles de les contracter, et elles représentent environ 80 % des malades. Nous ne savons pas exactement pourquoi, mais des chercheurs pensent que c’est peut-être parce qu’elles portent les enfants : selon leur théorie, elles « ont développé une réponse immunitaire particulièrement rapide et puissante pour protéger les fœtus et les nouveau-nés pendant leur formation », ce qui veut dire que parfois, ce système surréagit et attaque le corps. On pense également que le système immunitaire explique les réactions sexospécifiques aux vaccins : les femmes présentent des réactions aux anticorps plus élevées, et souffrent de réactions indésirables plus fréquentes et plus graves aux vaccins. Un article de 2014 proposait même de mettre au point des versions masculines et féminines du vaccin contre la grippe.

        Des différences en fonction des sexes apparaissent jusque dans nos cellules : dans les biomarqueurs du sérum sanguin pour l’autisme ; dans les protéines ; dans les cellules immunitaires qui transmettent les signaux de la douleur ; dans la façon dont les cellules meurent à la suite d’une attaque cardiaque, par exemple. Une étude récente montre également qu’il existe une différence significative entre les sexes dans « l’expression d’un gène dont on a découvert l’importance pour la métabolisation des médicaments ». Des différences sexuelles dans l’apparition de la maladie de Parkinson et son issue, ainsi que dans les attaques et ischémies cérébrales (une irrigation sanguine insuffisante du cerveau), ont également été retrouvées jusqu’au niveau cellulaire. De plus en plus d’éléments prouvent aussi qu’il y a une différence selon les sexes dans le vieillissement des vaisseaux sanguins, « avec des implications inévitables pour les problèmes de santé, les examens et les traitements médicaux ». En 2013, dans un article de la revue Nature, le Dr Elizabeth Pollitzer signalait des recherches montrant que les cellules des souris mâles et femelles réagissent différemment au stress ; que les cellules humaines masculines et féminines « présentent des concentrations extrêmement différentes de nombreux métabolites » ; et qu’il y a « des preuves de plus en plus nombreuses » que « les cellules diffèrent selon le sexe, indépendamment de leurs antécédents d’exposition aux hormones sexuelles ».

        Il reste d’énormes lacunes à combler dans les données médicales genrées, et les vingt dernières années ont manifestement fait la preuve que les femmes ne sont pas juste des hommes en version réduite : les corps masculin et féminin diffèrent jusqu’au niveau cellulaire. Alors, pourquoi cette vérité n’est-elle pas enseignée ?

         

        La présence d’informations sexospécifiques dans les manuels scientifiques dépend de la disponibilité des données sexospécifiques, mais comme les femmes ont largement été exclues de la recherche médicale, ces données manquent cruellement. Même les aspects essentiels de la détermination sexuelle souffrent d’un manque de données sexuelles : depuis l’étude historique datant de 1990 qui a identifié le chromosome Y comme « la » zone qui détermine le sexe, le sexe féminin – quelle ironie – est considéré comme le sexe par défaut. Mais en l’occurrence, cela n’a pas signifié que nous nous sommes concentrés sur le féminin. Au contraire, les recherches ont surtout porté sur le développement des testicules, en tant que processus censément « actif », tandis que le développement sexuel féminin était vu comme un processus passif, et ce jusqu’en 2010, époque à laquelle nous avons finalement commencé à étudier le processus actif de la détermination ovarienne.

        En général, les premières recherches concernant les maladies cardio-vasculaires ont été réalisées sur des hommes, et les femmes restent sous-représentées encore aujourd’hui : elles ne forment que 25 % des personnes ayant participé à 31 études historiques sur les insuffisances cardiaques congestives entre 1987 et 2012.

        Par ailleurs, les femmes représentent 55 % des adultes séropositifs dans les pays du tiers monde, et dans certaines régions d’Afrique et des Caraïbes, les femmes entre cinq et vingt-quatre ans sont jusqu’à six fois plus exposées au risque de séropositivité que les jeunes hommes du même âge. Nous savons également que les femmes ne présentent pas les mêmes symptômes cliniques et complications sous l’effet du VIH, et pourtant, une analyse de 2016 sur la prise en compte des femmes par les recherches américaines sur le VIH montre que les femmes ne constituent que 19,2 % des participants aux études sur les antirétroviraux, 38,1 % des participants aux études sur les vaccins, et 11,1 % des participants aux études visant à trouver un remède au sida.

        Comme les femmes enceintes sont systématiquement exclues des essais cliniques, nous manquons de données fiables sur la façon de les soigner dans la quasi-totalité des maladies. Nous ne savons peut-être pas comment une maladie s’installe, ni quelle est son issue probable, mais l’OMS (Organisation mondiale de la santé) avertit que de nombreuses maladies peuvent avoir « des conséquences particulièrement graves pour les femmes enceintes, ou qu’elles peuvent nuire au fœtus ». Certaines souches du virus de la grippe (y compris le virus H1N1, celui de la grippe porcine de 2009) provoquent l’apparition de « symptômes aux effets particulièrement graves durant une grossesse ». Des éléments prouvent également que le SRAS (syndrome respiratoire aigu sévère, lié au coronavirus) peut être plus grave durant une grossesse.

        Bien entendu, il est compréhensible qu’une femme enceinte ait des réticences à participer à des recherches médicales, mais cela ne signifie pas pour autant que nous devons baisser les bras et accepter de ne rien savoir : nous devrions systématiquement suivre, consigner et rassembler les résultats médicaux des femmes enceintes. Mais nous ne le faisons pas, même en cas de pandémies : durant l’épidémie du SRAS, en 2002-2004 en Chine, les résultats cliniques concernant les femmes enceintes n’ont pas été suivis systématiquement, et « par conséquent », comme l’a signalé l’OMS, « il n’a pas été possible de décrire pleinement le déroulement et l’issue du SRAS durant une grossesse ». Voilà encore une absence de données genrées qui aurait pu être évitée très facilement, et des informations qui nous manqueront lors de la prochaine pandémie.

         

        La non-inclusion des femmes dans les manuels d’anatomie, tout comme dans les essais médicaux, est un problème historique, qui trouve son origine dans l’assimilation du corps masculin au corps humain par défaut, mais ce parti pris traditionnel s’est radicalement développé dans les années 1970, au détriment de la santé des femmes, à la suite de l’un des plus grands scandales médicaux du XXe siècle.

        En 1960, des médecins commencèrent à prescrire de la thalidomide aux femmes enceintes qui souffraient de nausées matinales. Ce médicament, qui était en vente libre en tant que sédatif léger dans de nombreux pays depuis la fin des années 1950, était considéré comme sans danger, parce que ses créateurs « ne parvenaient pas à trouver une dose assez élevée pour tuer un rat ». La thalidomide ne tuait pas les rats, mais elle affectait le développement fœtal (ce que son fabricant savait en fait depuis 1959). Avant que ce médicament soit retiré du marché, en 1962, plus de 10 000 enfants étaient nés à travers le monde avec des infirmités dues à la thalidomide.

        À la suite de ce scandale, la FDA (Food and Drug Administration, l’administration américaine qui s’occupe de contrôler les denrées alimentaires et les médicaments) publia en 1977 des directives qui excluaient les femmes en âge de procréer des essais médicamenteux. Cette exclusion ne suscita aucune interrogation. L’adoption des normes masculines ne souleva aucune question.

        Ces normes masculines ne sont toujours pas remises en question par la plupart des gens aujourd’hui, certains chercheurs continuant même à dire, en dépit de toutes les preuves du contraire, que le sexe biologique n’a pas d’importance. Une chercheuse dans le domaine de la santé publique révèle qu’elle a reçu les remarques suivantes, inscrites sur deux demandes de subvention : « J’aimerais que vous arrêtiez avec tous ces trucs sexuels, et que vous reveniez à la science » ; « Je travaille dans ce domaine depuis vingt ans et cette [différence biologique] ne compte pas ». Et il ne s’agit pas seulement de remarques anonymes : un article de 2014, publié dans la revue Scientific American, affirmait que la prise en compte des deux sexes dans les expériences était un gaspillage de ressources. En 2015, un autre article, dans la revue scientifique officielle de l’Académie nationale des sciences américaine, soutenait que « se concentrer sur des différences sexuelles précliniques ne permet pas d’aborder les disparités en matière de santé féminine et masculine ».

        Tout en soutenant que les différences sexuelles n’ont pas d’importance, certains chercheurs déconseillent l’inclusion des femmes dans les recherches pour le motif suivant : même si le sexe biologique peut compter, le manque de données comparables, dû à l’absence de données historiques, rend cette prise en compte des femmes peu judicieuse (c’est un comble !). Les corps féminins (chez les êtres humains comme chez les animaux), fait-on valoir, sont trop complexes, trop variables, trop coûteux pour que l’on réalise des tests sur eux. Intégrer le sexe et le genre dans les recherches est jugé « fastidieux ». Il se pourrait, pense-t-on, qu’il y ait « trop de genre », et que son exclusion soit préférable par souci de « simplification ». Mais dans ce cas, il convient de signaler que des études récentes sur les souris révèlent une plus grande variabilité chez les mâles, pour un certain nombre de marqueurs. Alors, qui est trop compliqué maintenant ?

        Outre l’argument que les corps féminins, avec leurs hormones fluctuantes et « atypiques », sont simplement des « réceptacles » peu pratiques pour faire des recherches, des chercheurs défendent également leur incapacité à tenir compte des femmes dans leurs essais en affirmant qu’il est plus difficile d’en recruter.

        Il est certain que, du fait de leurs obligations familiales, elles ont moins de temps libre, et peuvent donc avoir plus de mal à prendre un rendez-vous dans une clinique, par exemple, au moment où il faut emmener les enfants à l’école. Mais il s’agit là d’un argument qui plaide en faveur de l’adaptation des horaires des tests aux femmes, plutôt qu’en faveur de leur exclusion pure et simple. Et de toutes façons, il est aisé de trouver des femmes, si on le veut vraiment. Les analyses des essais de produits médicaux imposés par la FDA montrent que les femmes ne représentent que 18 % des participants aux tests portant sur les dispositifs d’occlusion endovasculaire (utilisés quand un vaisseau sanguin fœtal ne s’est pas refermé de lui-même), et 32 % des participants dans les études sur les stents coronaires (ces dispositifs ayant, d’ailleurs, des effets à long terme plus négatifs sur les femmes que sur les hommes). Par contre, dans les essais qui portent sur la correction des rides faciales et dans les tests concernant les appareils dentaires, les femmes constituent respectivement 90 et 92 % des participants.

        Une approche plus « novatrice » du problème de la sous-représentation féminine dans les recherches médicales consiste tout simplement à affirmer qu’il n’y a aucun problème, et que les femmes sont parfaitement représentées, merci beaucoup. En février 2018, un article a été publié dans le British Journal of Pharmacology, intitulé « Différences de genre dans l’enregistrement des essais cliniques : y a-t-il un véritable problème ? » Après « des recherches structurées et transversales dans les dossiers d’enregistrement, accessibles au public, des médicaments fréquemment prescrits approuvés par la FDA », les auteurs de l’article, tous des hommes, concluaient que non, il n’y avait pas de « véritable » problème.

        Abstraction faite de tout débat philosophique sur la nature d’un problème qui n’est pas véritable, les conclusions des auteurs sont déconcertantes. Pour commencer, des données n’étaient disponibles que pour 28 % des essais de médicaments, de sorte qu’il est impossible de savoir dans quelle mesure cet échantillon était représentatif. Pour les données auxquelles les chercheurs ont réellement pu avoir accès, le nombre de participants de sexe féminin, dans plus d’un quart des essais, ne correspondait pas à la proportion de femmes aux États-Unis affectées par la maladie que le médicament était censé soigner. En outre, l’étude n’abordait pas les essais portant sur les médicaments génériques, qui représentent 80 % des ordonnances aux États-Unis.

        La FDA définit un médicament générique comme « un médicament créé pour être identique à un médicament déjà commercialisé sous un nom de marque », qui est vendu après l’expiration du brevet du médicament de marque initial. Les essais qui concernent les médicaments génériques sont bien moins rigoureux que les essais initiaux, n’ayant qu’à démontrer la même biodisponibilité, et ils sont testés « presque exclusivement » sur des jeunes gens adultes de sexe masculin. C’est important, car même avec des principes actifs identiques, des différences dans les principes inactifs et les technologies de fabrication peuvent affecter l’efficacité d’un médicament. Et évidemment, en 2002, le Centre d’évaluation et de recherche de la FDA chargé des médicaments a révélé « des différences statistiques importantes entre les hommes et les femmes en termes de bioéquivalence pour la plupart des médicaments génériques comparés aux médicaments de référence ».

        Malgré tout, les auteurs affirment qu’il n’y a pas de preuves d’une sous-représentation des femmes dans les essais cliniques, parce qu’en phase II et III des essais, elles sont prises en compte dans des proportions de 48 % et 49 % respectivement. Mais les auteurs de l’étude signalent eux-mêmes qu’au cours des essais en phase I, elles ne représentent que 22 % des participants. Et contrairement à ce que leur conclusion laisse entendre, la sous-représentation des femmes lors des essais en phase I a de l’importance. Selon la FDA, le deuxième effet indésirable le plus répandu chez les femmes est que le médicament n’est tout simplement pas efficace, même s’il l’est clairement pour les hommes. Donc, en gardant à l’esprit cette différence sexuelle, posons la question suivante : combien de médicaments qui agiraient sur les femmes éliminons-nous lors des essais en phase I, parce qu’ils n’ont pas d’effet sur les hommes ?

        Si nous examinons les chiffres d’encore plus près, un autre problème apparaît, totalement ignoré des auteurs : les médicaments sont-ils testés sur les femmes à différents stades de leur cycle menstruel ? Sans doute que non, car la plupart des médicaments ne le sont pas. Quand des femmes participent à des essais, on a tendance à les tester au début de la phase folliculaire de leur cycle menstruel, quand les taux d’hormones sont les plus bas, c’est-à-dire quand, en apparence, elles sont particulièrement proches des hommes. L’idée est de « minimiser l’impact potentiel que l’œstradiol et la progestérone peuvent avoir sur les résultats de l’étude ». Mais la réalité et une étude sont deux choses différentes, et dans la réalité, ces fichues hormones ont des effets sur les résultats.

        Jusqu’à présent, on a montré que le cycle menstruel avait un effet sur les antipsychotiques, les antihistaminiques et les antibiotiques, ainsi que sur les traitements cardiaques. On a également montré que certains antidépresseurs affectaient les femmes différemment à différents stades de leur cycle, ce qui signifie qu’une posologie peut s’avérer trop élevée à certains moments et trop faible à d’autres. Les femmes sont aussi plus susceptibles d’être affectées par des anomalies du rythme cardiaque induites par les médicaments (et le risque est le plus élevé durant la première moitié de leur cycle). Ces anomalies, bien entendu, peuvent s’avérer fatales.

        Enfin, les auteurs n’envisagent pas les traitements médicamenteux qui pourraient être bénéfiques aux femmes, mais qui ne parviennent même pas au stade des essais sur l’homme, parce qu’ils sont éliminés dès le stade des essais sur les cellules et sur les animaux. Et le nombre de ces traitements pourrait être important. Des différences sexuelles sont constamment signalées chez les animaux depuis près de cinquante ans, et pourtant, une publication de 2007 montre que 90 % des articles pharmacologiques décrivent des études portant uniquement sur des animaux mâles. En 2014, une autre publication a montré que 22 % des études portant sur des animaux ne spécifiaient pas leur sexe, et que 80 % de celles qui le faisaient ne comprenaient que des animaux mâles.

        Le plus exaspérant dans tout cela, c’est sans doute de découvrir que le sexe féminin n’est même pas pris en compte dans les études sur les animaux qui concernent les maladies touchant surtout les femmes. Ces dernières sont 70 % plus susceptibles de souffrir de dépression que les hommes, par exemple, mais les études sur les animaux, pour ce qui est des troubles cérébraux, ont cinq fois plus de chances d’être réalisées sur des animaux mâles. Une publication de 2014 montre que parmi les études sur les maladies essentiellement féminines qui spécifient le sexe (44 %), seulement 12 % font appel à des animaux femelles.

        Même quand les deux sexes sont pris en compte, rien ne garantit que les données seront analysées en fonction des sexes : une publication signale que dans les études où les deux sexes interviennent, les résultats ne sont pas analysés, les deux tiers du temps, en fonction du sexe. Cela a-t-il une importance ? Eh bien, dans l’analyse de 2007 qui porte sur les études animales, 54 % des rares études faisant appel à des rats ou des souris des deux sexes ont montré des effets médicamenteux qui dépendent du sexe.

        Ces effets qui dépendent du sexe peuvent prendre des formes extrêmes. Le Dr Tami Martino mène des recherches qui concernent l’influence des rythmes circadiens sur les maladies cardiaques. Lors d’une conférence, en 2016, devant la Société de physiologie, elle a fait part d’une découverte récente qui lui a causé un choc. Avec son équipe, elle a réalisé une étude montrant que le moment de la journée auquel nous avons une crise cardiaque affecte nos chances de survie. Une crise cardiaque qui survient dans la journée déclenche, entre autres, une réaction immunitaire plus forte. En particulier, elle entraîne une plus grande réponse neutrophile (les neutrophiles, un type de globules blancs, étant en général les premiers à réagir en cas de blessure), et cette réaction est associée à une meilleure chance de survie. Ce résultat a été reproduit de nombreuses fois, au fil des années, sur de nombreux animaux différents, au point de devenir, explique Martino, « l’étalon-or en matière de survie dans la littérature scientifique ».

        Aussi Martino et son équipe ont-elles été « très surprises » quand, en 2016, une autre équipe de chercheurs a publié une étude qui montrait également que les crises cardiaques survenant dans la journée déclenchaient une réponse neutrophile supérieure, mais qu’elles étaient associées à une moindre chance de survie. Après s’être beaucoup interrogée, l’équipe de Martino a compris qu’il y avait une différence fondamentale entre toutes les études historiques précédentes et cette nouvelle étude : les anciennes faisaient appel à des souris mâles, alors que la nouvelle faisait intervenir des souris femelles. Sexes différents, résultats diamétralement opposés.

        Pour ce qui est des études sur les cellules, une analyse de 2011, portant sur dix revues spécialisées dans les maladies cardio-vasculaires, montre que, quand le sexe est spécifié, 69 % des études indiquent que seules des cellules mâles ont été utilisées. La formule « quand le sexe est spécifié » constitue un avertissement important : une analyse de 2007 portant sur 645 essais cliniques cardio-vasculaires (tous publiés dans des revues prestigieuses) montre que seulement 24 % des essais fournissent des résultats sexospécifiques. En 2014, une analyse portant sur cinq revues chirurgicales de premier plan montre que 76 % des études sur les cellules ne spécifient pas le sexe, et sur celles qui le font, 71 % ne font appel qu’à des cellules mâles, et seulement 7 % donnent des résultats basés sur le sexe. De nouveau, même pour les maladies plus répandues chez les femmes, on peut montrer que les chercheurs étudient « exclusivement » des cellules XY.

        Comme pour les études sur les animaux et les êtres humains, quand le sexe est effectivement analysé dans les études cellulaires, des différences spectaculaires apparaissent. Pendant des années, les chercheurs ont été intrigués par l’imprévisibilité des cellules souches issues des muscles quand elles sont transplantées (elles régénéraient parfois les muscles malades, et parfois n’avaient aucun effet), jusqu’à ce qu’ils comprennent que ces cellules n’avaient rien d’imprévisible : simplement, les cellules femelles favorisaient la régénération, et pas les cellules mâles.

        Un sujet d’inquiétude sans doute plus urgent, en ce qui concerne la santé des femmes, est la découverte en 2016 d’une différence sexuelle dans la façon dont les cellules mâles et femelles réagissent aux œstrogènes. Quand des chercheurs ont exposé des cellules mâles et femelles à cette hormone, puis les ont infectées avec un virus, seules les cellules femelles ont réagi aux œstrogènes et repoussé le virus. C’est une découverte fascinante, qui mène inévitablement à la question suivante : de combien de traitements les femmes n’ont-elles pas profité, parce que des médicaments n’avaient aucun effet sur les cellules masculines utilisées exclusivement pour tester ces médicaments ?

        À la lumière de ces éléments, il est difficile de comprendre comment des chercheurs peuvent encore dire de bonne foi que le sexe n’a pas d’importance. En fait, il semble clair que Jeffrey Mogil, un neuroscientifique de l’université McGill, avait raison quand il a dit à l’Organisation pour l’étude des différences sexuelles que ne pas tenir compte des deux sexes « dès le tout début » des recherches, « ce n’est pas seulement idiot du point de vue scientifique, et un gaspillage d’argent, mais c’est également un problème d’éthique ».

        Quoi qu’il en soit, les femmes continuent d’être systématiquement sous-représentées dans les recherches médicales, et on ne peut même pas s’attendre à ce que les essais sexospécifiques représentent correctement les femmes. Quand il est apparu que le « Viagra féminin », sorti en grande pompe en 2015, pouvait interagir négativement avec l’alcool (comme le savent la plupart des lecteurs, les hommes et les femmes n’absorbent pas l’alcool de la même façon), son fabricant, le laboratoire Sprout Pharmaceuticals, a décidé, à juste titre, de procéder à des tests, pour lesquels vingt-trois hommes et deux femmes ont été recrutés. Les données n’ont pas été ventilées en fonction du sexe.

        Cette erreur-là, les laboratoires ne sont pas les seuls à la commettre. Plusieurs comptes-rendus d’études publiées dans des grandes revues au cours des dix dernières années notent une incapacité systématique à présenter des résultats en fonction du sexe, ou à expliquer pourquoi l’influence du sexe a été ignorée. En 2001, un audit des rapports de la FDA, réalisé par le GAO américain (Government Accounting Office, l’équivalent de la Cour des comptes), a montré qu’environ un tiers des études ne ventilaient pas leurs résultats par sexe, et que 40 % ne spécifiaient même pas le sexe des participants. Les commissaires aux comptes ont conclu que la FDA « n’avait pas supervisé efficacement la présentation et l’analyse des données liées aux différences sexuelles dans l’élaboration des médicaments ». Cette conclusion a été confirmée en 2007 par une analyse des demandes d’autorisation de mise sur le marché des nouveaux médicaments, demandes soumises à la FDA. Cette étude montre une incapacité à établir des normes pour l’analyse des données des demandes. En 2015, le GAO a critiqué les instituts nationaux de santé américains (NIH / National Institutes of Health) pour leur incapacité systématique à vérifier si les chercheurs avaient réellement évalué les moindres différences entre les sexes.

        La situation s’avère souvent encore pire dans les essais qui ne sont pas financés par le gouvernement (et qui représentent la majorité des études). En 2014, une enquête portant sur l’analyse sexuelle dans les essais cardio-vasculaires a montré que 31 des 61 essais sponsorisés par les NIH analysaient leurs résultats par sexe, contre seulement 125 sur 567 essais cliniques non sponsorisés par les NIH.

        Le manque de données ventilées par sexe affecte notre capacité à donner des conseils médicaux avisés aux femmes. En 2011, le Fonds mondial de recherche contre le cancer s’est plaint que seulement 50 % des études relatives à l’effet du régime alimentaire sur le cancer, études qui font appel à des hommes et des femmes, ventilent leurs données par sexe. Il est donc difficile d’établir des principes diététiques visant la prévention du cancer qui soient valables pour les deux sexes. Les femmes, par exemple, devraient sans doute consommer davantage de protéines que les hommes en vieillissant (du fait d’une perte de masse musculaire), mais « la dose optimale par repas pour soutenir la synthèse des protéines musculaires chez les femmes âgées n’a pas été déterminée ».

        L’incapacité à ventiler les données en fonction du genre, même quand on a fait l’effort de tenir compte des deux sexes, est déconcertante, sans parler de ce que Londa Schiebinger, de l’université Stanford, appelle « de l’argent gaspillé [et] des recherches qui ne pourront pas servir à de futures méta-analyses ». Or, quand la représentation féminine dans les essais est aussi faible, la possibilité de réaliser des méta-analyses peut être une question de vie ou de mort.

        En 2014, une analyse de la base de données de la FDA qui répertorie les essais d’un dispositif thérapeutique de resynchronisation cardiaque (le CRT-D, une sorte de stimulateur cardiaque, en plus compliqué) montre que les femmes représentent environ 20 % des participants à ces essais. Le nombre de femmes incluses dans chaque étude était si faible qu’en séparant les données pour les hommes et pour les femmes, on ne mettait rien de significatif en évidence du point de vue statistique. Mais quand les auteurs de cette analyse ont réuni tous les résultats des essais et qu’ils ont ventilé ces données par sexe, ils ont obtenu des résultats alarmants.

        Le CRT-D sert à corriger un retard dans les signaux électriques du cœur. On implante ce dispositif en cas d’insuffisance cardiaque congestive, et le D signifie « défibrillateur ». Ce défibrillateur (que la plupart des gens connaissent, sous une forme plus volumineuse, pour l’avoir vu dans les feuilletons qui se déroulent dans des hôpitaux) permet d’effectuer une sorte de réinitialisation du cœur : il élimine un rythme irrégulier à l’aide d’une impulsion électrique, afin que le cœur puisse recommencer à battre avec un rythme régulier.

        Un médecin m’a décrit le CRT-D comme un dispositif de « contrôle des symptômes ». Il ne soigne pas le cœur, mais prévient de nombreux décès précoces. Si votre cœur met 150 millisecondes, ou davantage, à produire une onde électrique complète, vous devez vous faire implanter un stimulateur cardiaque. Si votre cœur réalise un circuit complet en moins de temps, ce dispositif ne vous apportera rien.

        Sauf s’il se trouve que vous êtes une femme, comme le montre la méta-analyse. Si le seuil des 150 millisecondes convient aux hommes, il est trop élevé de 20 millisecondes pour les femmes. Cette différence peut sembler minime, mais la méta-analyse montre que, chez les femmes dont les ondes électriques sont comprises entre 130 et 149 millisecondes, les défaillances cardiaques ou les décès baissaient de 76 %, et les décès seuls, de 76 %, quand ce pacemaker sophistiqué était implanté. Mais ces femmes ne pouvaient pas recevoir ce dispositif, au vu des recommandations. Et donc, parce que des essais considèrent le corps masculin comme le corps par défaut, et les femmes comme des personnages de second plan, des centaines d’entre elles ont été condamnées à des défaillances cardiaques et des décès, qui étaient évitables.

        Ce CRT-D n’est pas le seul exemple de technologie médicale qui ne convient pas aux femmes, loin de là. Ce n’est guère surprenant, étant donné l’analyse de 2014 qui montre que 14 % seulement des études portant sur la post-approbation des dispositifs médicaux considèrent le sexe comme une mesure clé du résultat, et que seulement 4 % des études comportent une analyse par sous-groupes pour les participants de sexe féminin. Une étude de 2010 montre que « le genre féminin est associé à un risque accru de complications aiguës durant la première implantation d’un stimulateur cardiaque, indépendamment de l’âge du malade, ou du type de dispositif implanté. »

        En 2013, un cœur artificiel censément révolutionnaire a été élaboré, mais il était trop gros pour les femmes. Ses concepteurs travaillent maintenant sur une version plus petite, ce qui est formidable. Mais il est étonnant que, comme pour d’autres cœurs artificiels, la version adaptée aux femmes soit apparue des années après la version masculine par défaut.

        Même les recommandations médicales quant à l’exercice physique qu’il est conseillé de faire pour prévenir les maladies cardiaques – des conseils fondamentaux, donc – reposent sur des recherches marquées par un parti pris masculin. Quand vous faites des recherches générales pour savoir si les exercices de résistance permettent de réduire les risques de maladies cardiaques, vous tombez sur toute une série d’études qui déconseillent ces exercices à ceux qui souffrent d’hypertension artérielle. C’est en grande partie par crainte qu’ils ne soient pas aussi bénéfiques que les exercices aérobiques pour faire baisser la tension, et aussi qu’ils entraînent un durcissement des artères.

        Cela est vrai… chez les hommes. Des hommes qui, comme toujours, représentent la majorité des participants aux recherches. Pourtant, les recherches effectuées sur les femmes indiquent que ces exercices physiques, conseillés ou déconseillés, ne sont pas indépendants du genre. Une étude de 2008, par exemple, montre que non seulement les exercices de résistance font baisser la tension artérielle dans une plus large mesure chez les femmes, mais aussi que celles-ci ne subissent pas le même durcissement des artères.

        C’est important, car lorsque les femmes vieillissent, leur tension artérielle augmente par rapport à celle d’hommes du même âge. Et l’hypertension est plus directement liée à la mortalité cardio-vasculaire chez les femmes que chez les hommes. En fait, le risque de décès, pour les femmes, à cause d’une maladie coronarienne est deux fois plus élevé que celui des hommes pour chaque augmentation de 20 mmHg (millimètres de mercure) de tension artérielle au-dessus des niveaux normaux. C’est important également parce qu’on a montré que les médicaments antihypertenseurs couramment utilisés étaient moins utiles pour faire baisser la tension chez les femmes que chez les hommes.

        Donc, pour résumer : chez les femmes, les médicaments contre la tension artérielle (médicaments mis au point à l’aide de sujets de sexe masculin) ne sont pas aussi efficaces, mais les exercices de résistance pourraient tout aussi bien faire l’affaire. Sauf que nous ne le savions pas, parce que toutes les études ont été faites sur des hommes. Et c’était avant que nous tenions compte du fait que les femmes avaient intérêt à faire des exercices de résistance pour compenser l’ostéoporose et l’ostéopénie, deux troubles auxquels elles sont très exposées après la ménopause.

        Parmi les autres conseils marqués par un parti pris masculin, on trouve la recommandation faite aux diabétiques de suivre un entraînement fractionné intense. Cela n’est pas vraiment utile aux femmes diabétiques (nous ne savons pas exactement pourquoi, mais c’est peut-être parce que les femmes brûlent davantage les graisses que les glucides quand elles font de l’exercice).

        Nous savons très peu de choses sur la façon dont les femmes réagissent aux commotions, « alors que les femmes subissent des commotions plus fréquemment que les hommes et mettent plus longtemps à s’en remettre, dans des sports comparables ». Les exercices isométriques épuisent moins les femmes (ce qui est bon à savoir en cas de rééducation après blessure), car les hommes et les femmes possèdent des proportions différentes de types de fibres musculaires, mais nous avons « une compréhension limitée de ces différences » parce qu’il y a « un nombre insuffisant d’études publiées » à ce sujet.

        Étant donné que la simple application de glace sur une blessure est sexosensible, les femmes devraient évidemment être autant prises en compte dans les recherches de la médecine du sport que les hommes. Mais ce n’est pas le cas. Les chercheurs continuent de réaliser des recherches sur les hommes, et de faire comme si leurs conclusions s’appliquaient également aux femmes.

        En 2017, une étude de l’université de Loughborough a été saluée dans les médias d’information britanniques parce qu’elle semblait montrer que prendre un bain chaud contribuait autant à réduire l’inflammation et le taux de glycémie que faire de l’exercice. Cette étude, publiée dans la revue Temperature, avec le sous-titre « Un traitement possible des maladies métaboliques ? », n’a fait appel à strictement aucune femme.

        Nous savons que les hommes et les femmes possèdent des systèmes métaboliques différents. Nous savons que le diabète, l’une des maladies considérées comme particulièrement pertinentes dans le contexte de cette découverte, affecte également les hommes et les femmes de façon différente, et que c’est un facteur de risque plus important, en ce qui concerne les maladies cardio-vasculaires, chez les femmes que chez les hommes. Malgré cela, les auteurs de cette étude refusent systématiquement d’accorder la moindre pertinence aux différences sexuelles dans leurs recherches. Ils citent des études sur les animaux, qui ont été réalisées, elles aussi, uniquement sur des populations de sujets de sexe masculin. Le plus choquant, sans doute, dans un chapitre qui examine spécifiquement « les limites de la présente enquête », est qu’ils ne présentent absolument pas comme un éventuel défaut le fait que l’étude est exclusivement masculine, mais se contentent de se référer à leur « échantillon d’une dimension relativement réduite ».

         

        Il y a bien eu des tentatives visant à obliger les chercheurs à représenter correctement les femmes dans les recherches médicales. Depuis 1993, date à laquelle les États-Unis ont voté la loi dite de l’Institut national pour la redynamisation de la santé (National Institute of Health Revitalization Act), il est illégal de ne pas inclure de femmes dans les essais cliniques financés par des fonds fédéraux. En Australie, le principal organisme de financement a adopté des règles similaires pour les recherches qu’il soutient, comme l’a fait également l’Union européenne, qui est même allée encore plus loin, en exigeant que les deux sexes soient étudiés dans les études précliniques sur les animaux. Cette obligation n’est entrée en vigueur aux États-Unis qu’en janvier 2016, l’année où le NIH a imposé que les données des études qu’il finance soient ventilées et analysées par sexe (sauf quand il y a une raison incontestable de ne pas le faire).

        On rencontre d’autres évolutions positives : ainsi la Société allemande d’épidémiologie demande depuis plus d’une décennie aux chercheurs de se justifier quand ils ne tiennent compte que d’un seul sexe dans toute étude dont les résultats pourraient affecter les deux sexes. Les instituts canadiens de la santé ont pris les mêmes mesures en 2012, et ils exigent également que des questions soient posées sur la prise en compte du sexe et du genre dans la conception de l’étude. Désormais, certaines revues universitaires demandent également que les articles soumis pour publication fournissent des renseignements sur le genre des participants aux essais cliniques, par exemple.

        Le Royaume-Uni est à la traîne derrière tout le monde : les principaux organismes de financement « ne font pas la moindre référence à la prise en compte du genre dans la conception et l’analyse des recherches, et n’ont aucune exigence dans ce domaine ». Ainsi, bien que la population de femmes à risques soit davantage victime de morbidité et de mortalité, le financement des recherches britanniques sur les maladies coronariennes chez les hommes est bien plus important que celui des femmes. De fait, les recherches cliniques basées sur le genre sont si rares au Royaume-Uni qu’Anita Holdcroft, professeur émérite au Collège impérial de Londres, écrit que, pour les traitements cardio-vasculaires, « il est pertinent d’utiliser des études provenant d’Amérique du Nord et d’Europe, où ces problèmes ont été étudiés ».

        Si la situation au Royaume-Uni est désastreuse, des problèmes importants perdurent ailleurs également. Pour commencer, les observations factuelles que nous venons de faire sur la représentation des femmes dans les essais médicaux suggèrent que les politiques en question ne sont pas appliquées de façon rigoureuse. Effectivement, c’est ce que les analyses du NIH montrent. Quatre ans après que le NIH a annoncé la première mise en œuvre de sa politique réclamant la prise en compte des femmes dans les essais médicaux, un rapport a été publié par le GAO, qui critique le NIH parce que celui-ci n’a « aucune source de données facilement accessible sur la démographie des populations étudiées ». Il est donc impossible de savoir si le NIH applique ses propres recommandations. En 2015, le GAO signalait encore que le NIH « ne se montrait pas très efficace pour faire respecter les règles exigeant que les essais cliniques fassent appel aux deux sexes ».

        Il reste également de nombreuses failles que les fabricants de médicaments américains peuvent exploiter s’ils veulent éviter le coût et les complications que représente la prise en compte, dans leurs essais cliniques bien ordonnés, de femmes peu harmonieuses, avec leurs hormones en pagaille, car les règlementations ne s’appliquent qu’aux essais financés par le NIH. Les fabricants de médicaments indépendants peuvent faire tout ce qu’ils veulent.

        Et des éléments indiquent qu’ils sont nombreux à le faire : une étude de 2016 montre qu’« un quart des fabricants de médicaments interrogés lors d’une enquête industrielle ne recrutait pas un nombre représentatif de femmes pour participer aux essais médicamenteux, et ce délibérément ». En outre, quand il s’agit des médicaments génériques, la FDA ne donne que des « recommandations », et n’impose pas de règles, mais, comme nous l’avons vu, ces recommandations sont ouvertement ignorées. Enfin, la politique du NIH sur la prise en compte des sujets de sexe féminin dans les essais cliniques ne s’applique pas aux études portant sur des cellules.

        Et puis, bien sûr, il y a le problème des médicaments traditionnels. Chaque année, deux millions de femmes prennent du Valium, pour soigner des troubles qui vont de l’anxiété à l’épilepsie. Ce médicament a été commercialisé de façon agressive en ciblant les femmes pendant des décennies. Pourtant, comme une étude de 2003 le signale, ce « petit remontant de la mère de famille » n’a jamais été testé par des essais cliniques aléatoires avec des sujets de sexe féminin.

        Une enquête de 1992 réalisée par le GAO américain (le chien de garde du Congrès) montre que moins de la moitié des médicaments disponibles sur ordonnance ont été analysés selon les différences sexuelles. Une étude néerlandaise de 2015 déclare même hardiment : « L’effet spécifique sur les femmes d’un nombre énorme de médicaments actuels est simplement inconnu. »

        Il y a clairement encore beaucoup de chemin à parcourir, et nous devons commencer à combler les lacunes de toute urgence, car tant que ces dernières resteront béantes, des femmes en mourront (elles ingèrent approximativement 80 % des produits pharmaceutiques aux États-Unis). Ainsi, certains médicaments qui servent à dissoudre les caillots sanguins juste après une crise cardiaque peuvent provoquer « des troubles hémorragiques importants chez les femmes ». On a également montré que des médicaments couramment prescrits pour traiter l’hypertension artérielle faisaient baisser la mortalité due aux crises cardiaques chez les hommes, mais augmenter les décès liés aux troubles cardiaques chez les femmes. Les statines, que l’on prescrit régulièrement dans le monde entier pour prévenir certaines maladies cardiaques, ont principalement été testées chez les hommes, mais des recherches récentes menées en Australie indiquent que les femmes qui prennent des statines à doses élevées font face à un risque accru de diabète, ce qui entraîne un risque plus élevé de maladie cardio-vasculaire chez les femmes que chez les hommes.

        En 2000, la FDA a obligé les fabricants de médicaments à retirer de tous leurs produits la phénylpropanolamine, qui entre dans la composition de nombreux médicaments en vente libre, parce que l’on avait signalé un risque accru d’hémorragie cérébrale, ou d’hémorragie dans les tissus entourant le cerveau, chez les femmes, mais pas chez les hommes. Des insuffisances hépatiques aiguës induites par des médicaments ont également été signalées plus fréquemment chez les femmes, et certains médicaments contre le VIH sont six à huit fois plus susceptibles de provoquer des effets indésirables chez les femmes.

        En 2014, la FDA a créé une base de données répertoriant les rapports sur les effets médicamenteux indésirables survenus entre 2004 et 2013. Cette base montre que les femmes risquent bien plus que les hommes de subir des effets indésirables : plus de 2 millions de cas ont été enregistrés pour les femmes, et moins de 1,3 million pour les hommes. Bien qu’un nombre approximativement égal d’hommes et de femmes meurent à cause des effets indésirables de certains médicaments, les décès arrivent en neuvième place sur la liste des effets indésirables les plus fréquents chez les femmes, alors qu’ils arrivent à la première sur la liste des hommes.

        Le deuxième effet indésirable le plus répandu chez les femmes (après la nausée) est simplement l’inefficacité totale d’un médicament, mais il n’y a pas de données disponibles indiquant le nombre de décès dus à l’absence d’effet d’un médicament. Par contre, nous savons que les femmes risquent davantage d’être hospitalisées en raison d’effets indésirables, et d’en connaître plus d’une fois au cours de leur existence.

        Une étude américaine qui date de 2001 montre que 80 % des médicaments retirés récemment du marché avaient provoqué plus d’effets indésirables chez les femmes que chez les hommes, tandis qu’une analyse de 2017 souligne le « grand nombre » de médicaments et de dispositifs médicaux retirés du marché par la FDA qui faisaient courir davantage de risques sanitaires aux femmes qu’aux hommes.

        Rien de tout cela ne devrait nous surprendre, car malgré les différences évidentes entre les sexes, la grande majorité des médicaments – médicaments anesthésiques et traitements chimiothérapiques compris – continue d’être prescrite à des posologies qui ne tiennent pas compte du genre, ce qui expose les femmes à des risques d’overdose. Au niveau le plus élémentaire, les femmes ont tendance à avoir un pourcentage de graisses corporelles plus élevé que les hommes. Ce facteur, associé au fait que la circulation sanguine jusqu’aux tissus adipeux est plus importante chez les femmes (pour les hommes, la circulation est plus importante jusqu’aux muscles squelettiques), peut affecter la façon dont elles métabolisent certains médicaments. L’acétaminophène (qui entre dans la composition de nombreux analgésiques), par exemple, n’est éliminé par le corps féminin qu’à environ 60 % du taux établi chez les hommes.

        Les différences entre les sexes dans le métabolisme des médicaments sont dues en partie au fait que la masse corporelle maigre plus faible des femmes entraîne un taux métabolique de base plus faible, mais la métabolisation des médicaments peut aussi être affectée, entre autres, par : des différences entre les sexes pour les enzymes des reins ; des différences entre les sexes pour la composition des acides biliaires (les femmes en ont moins) ; des différences entre les sexes par rapport à l’activité des enzymes intestinaux. La durée du transit intestinal masculin est également de moitié plus courte, approximativement, que celle des femmes, ce qui signifie que celles-ci doivent attendre plus longtemps après avoir mangé pour prendre un médicament censé être ingéré à jeun. Le filtrage par les reins est également plus rapide chez les hommes, ce qui signifie que pour certains traitements excrétés par les reins (la digoxine, un médicament pour le cœur, par exemple), « la posologie peut nécessiter un ajustement ».

         

        Pendant des millénaires, la médecine a fonctionné en supposant que les corps masculins pouvaient représenter l’humanité tout entière. De ce fait, nous faisons face à une énorme absence de données historiques quand il s’agit du corps des femmes, et cette absence de données s’aggrave au fur et à mesure que des chercheurs continuent d’ignorer l’urgente nécessité éthique d’inclure des cellules, des animaux et des êtres humains de sexe féminin dans leurs études. Que cette situation perdure au XXIe siècle est un scandale, qui devrait faire la une des journaux du monde entier. Des femmes en meurent, et le monde médical est complice. Il doit se réveiller.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 11
      

      
        Le syndrome de Yentl
      

      
        Dans le film de 1983 Yentl, Barbara Streisand incarne une jeune femme juive qui, en Pologne, se fait passer pour un homme afin de recevoir l’éducation qu’elle souhaite. L’argument du film a ensuite fait son entrée dans la tradition médicale, sous le nom de « syndrome de Yentl », qui décrit le phénomène selon lequel les femmes sont mal diagnostiquées et mal soignées, sauf si leurs symptômes ou leurs maladies se conforment aux pathologies des hommes. Le syndrome de Yentl peut s’avérer fatal.

         

        Si je vous demandais d’imaginer quelqu’un en proie à une crise cardiaque, vous penseriez probablement à un homme de près de cinquante ans, peut-être en surpoids, qui s’étreint la poitrine en souffrant atrocement. C’est en tout cas ce qu’une recherche sur Google Images propose comme résultat. Il est peu probable que vous songiez à une femme : on croit souvent que les maladies cardiaques sont des problèmes masculins. Mais ce stéréotype est trompeur. Une récente analyse de données émanant de 22 millions de personnes – en Amérique du Nord, Europe, Asie et Australie – montre que les femmes issues d’un milieu socio-économique défavorisé ont 25 % de chances en plus d’avoir une crise cardiaque que les hommes dans la même tranche de revenu.

        Depuis 1989, les maladies cardio-vasculaires constituent la principale cause de décès des femmes aux États-Unis, et en cas de crise cardiaque, les femmes risquent plus de mourir que les hommes. Cette disparité devant la mort remonte à 1984, et les jeunes femmes y semblent particulièrement exposées : en 2016, le British Medical Journal signalait que celles-ci couraient presque deux fois plus que les hommes le risque de mourir à l’hôpital en cas de crise cardiaque. Cette situation est peut-être en partie due au fait que les médecins ne repèrent pas les femmes à risque : en 2016, l’American Heart Association s’est également inquiétée de plusieurs modèles de prédiction des risques « couramment utilisés » pour les patients atteints du syndrome coronarien aigu, parce que ces modèles ont été élaborés grâce à des populations de malades qui étaient au moins aux deux tiers masculines. Les performances de ces modèles de prédiction des risques appliqués aux femmes « ne sont pas bien établies ».

        Il arrive également que les méthodes préventives ordinaires ne réussissent pas bien chez les femmes. On a d’abord montré que l’acide acétylsalicylique (l’aspirine) permettait de prévenir efficacement une première crise cardiaque chez les hommes, mais une étude de 2005 montre que ce médicament a un effet « non significatif » sur les femmes ayant entre quarante et soixante-cinq ans. Avant cette étude, signalent les auteurs, il y a eu « peu de données similaires chez les femmes ». Une étude plus récente, datant de 2011, montre que non seulement l’aspirine est inefficace chez les femmes, mais qu’elle est potentiellement nocive « chez la plupart des patients ». De même, une étude de 2015 montre que prendre une faible dose d’aspirine un jour sur deux « est inefficace, ou nocif, pour la majorité des femmes, en prévention primaire » du cancer ou des maladies cardiaques.

        Mais ce qui contribue sans doute le plus à la mortalité des femmes à la suite d’une crise cardiaque, c’est que ces crises ne sont tout simplement pas repérées par les médecins. Des recherches effectuées aux Royaume-Uni montrent que les femmes sont 50 % plus susceptibles d’être mal diagnostiquées en cas de crise cardiaque (ce chiffre monte à près de 60 % pour certains types de crises cardiaques). C’est notamment parce que les femmes n’ont pas souvent des « crises cardiaques hollywoodiennes », comme on les appelle dans le milieu médical (c’est-à-dire avec des douleurs dans la poitrine et le bras gauche).

        Les femmes (en particulier les jeunes femmes) peuvent, en fait, ne présenter aucune douleur dans la poitrine, mais plutôt des douleurs dans l’estomac, un essoufflement, des nausées et de la fatigue. Ces symptômes sont souvent dits « atypiques », une dénomination que le British Medical Journal désapprouve dans une étude de 2016, disant que le terme « peut conduire à une sous-évaluation du risque associé à ces symptômes ». Et cette sous-évaluation du risque peut, à son tour, expliquer pourquoi une étude américaine de 2005 montre que « seulement un médecin sur cinq dans de nombreuses spécialités est conscient que davantage de femmes que d’hommes meurent de maladies cardio-vasculaires chaque année, et que la plupart de ces médecins ne se considèrent pas comme compétents pour traiter des maladies cardio-vasculaires en fonction du sexe ».

        Qu’il s’agisse de crises cardiaques atypiques ou non, les femmes (en particulier les jeunes femmes, comme on l’a déjà vu) ne présentant aucune douleur thoracique sont particulièrement exposées à un risque de décès, ce qui rend extrêmement inquiétantes les recommandations actuelles du NHS britannique (National Health Service, le service national de santé), qui mentionnent que « les douleurs thoraciques aiguës évoquant un trouble cardiaque » font partie des critères justifiant un transport du patient dans l’un des centres du pays spécialisés en crises cardiaques et ouverts en permanence, pour y subir une intervention coronarienne percutanée primaire (ICPP). Les ICPP sont des traitements d’urgence qui rétablissent la circulation sanguine au cours d’une crise cardiaque, et qui, selon un médecin avec lequel j’ai discuté, ont « énormément amélioré la survie des malades et la conclusion » des crises cardiaques. Mais le traitement n’est mis en œuvre que dans ces centres de cardiologie ouverts en permanence, et sans doute à cause de cela, 75 % des patients qui bénéficient de ces soins sont des hommes.

        Les tests employés par les médecins pour déterminer ce qui ne va pas chez un patient peuvent également contribuer à la mortalité plus élevée des femmes en cas de crise cardiaque. On a montré que les tests standards, comme les électrocardiogrammes, ou les tests de stress physique, étaient moins concluants chez les femmes.

        Un article de 2016 dans le British Medical Journal mentionne des travaux récents réalisés à Édimbourg, qui montrent que le seuil « normal » de diagnostic pour la troponine (une protéine libérée dans le sang en cas de lésion cardiaque) est peut-être trop élevé pour les femmes. Mais le problème n’est pas seulement que les niveaux « standards » des biomarqueurs sont incorrects pour les femmes, nous devons également en créer des spécifiques pour le sexe féminin.

        Un biomarqueur est une caractéristique biologique (comme la troponine), dont la présence peut faire office de critère de diagnostic pour une maladie spécifique. Une analyse de 2014 sur les études relatives aux différences entre les sexes indique qu’il s’agit sans doute là d’un domaine de recherche fécond. Malheureusement, cette analyse indique que les travaux réalisés jusqu’à présent sont trop limités pour que l’on sache si des biomarqueurs spécifiquement féminins pourront être découverts ou non.

        Non seulement les crises cardiaques féminines peuvent prendre une apparence différente, mais leur nature même peut varier du point de vue mécanique. De ce fait, les technologies mises au point pour détecter les troubles cardiaques ne conviennent pas forcément aux cœurs féminins. Ainsi, une crise cardiaque est traditionnellement diagnostiquée par un angiogramme, qui indique où se trouvent les artères obstruées. Mais fréquemment, les femmes n’ont pas d’artères obstruées, si bien que les scanners ne font apparaître aucune anomalie. Les femmes qui vont à l’hôpital avec une angine de poitrine (et des douleurs thoraciques) risquent donc simplement d’être renvoyées chez elles avec un diagnostic de « douleurs thoraciques non spécifiques », et on leur dit qu’elles n’ont rien de grave. Sauf que c’est faux : il arrive que des femmes dont les angiogrammes sont « normaux » aient des crises cardiaques ou des attaques peu après leur sortie de l’hôpital.

        Si une femme a de la chance, et que l’on diagnostique effectivement sa maladie cardiaque, elle doit ensuite affronter un parcours du combattant en matière de soins, ces soins étant marqués par un parti pris masculin : en général, les différences entre les sexes n’ont pas encore été intégrées dans les « idées reçues de la médecine », ni même dans les recommandations cliniques.

        Prenons comme exemple un homme et une femme qui font tous deux l’objet d’un diagnostic d’anévrisme de l’aorte (l’aorte étant la principale artère du corps, qui part du cœur, traverse la poitrine et va jusqu’à l’estomac, où elle se divise). Ils souffrent tous deux d’une dilatation de l’aorte de niveau égal, mais ils ne courent pas le même risque : la femme est davantage exposée à une rupture de l’aorte, rupture qui se traduit par un risque de mortalité de 65 %. Et pourtant, dans les directives cliniques des Pays-Bas, les seuils chirurgicaux sont les mêmes pour les deux sexes.

        Les tests de diagnostic mis au point en fonction du corps masculin posent également un problème dans d’autres disciplines médicales, même celles qui traitent des maladies auxquelles les femmes sont davantage exposées. Par exemple, les femmes risquent davantage que les hommes de souffrir d’un cancer du côlon droit, qui se développe souvent de manière plus agressive. Mais le test généralement utilisé pour détecter le cancer du côlon, c’est-à-dire les recherches de sang dans les selles, est moins sensible chez les femmes que chez les hommes. Par contre, comme les femmes ont en moyenne un côlon plus long et plus étroit que les hommes, les coloscopies chez les femmes sont parfois incomplètes.

        Il faut aussi tenir compte de ce que l’OMS appelle « l’erreur fréquente », consistant à sous-estimer l’importance des symptômes qui ne touchent qu’un seul sexe, comme les saignements vaginaux chez les femmes atteintes de la dengue. Quand les symptômes sont classés par ordre de fréquence chez tous les patients, au lieu d’être répartis par sexe, les symptômes spécifiquement féminins risquent d’être présentés comme moins significatifs qu’ils ne le sont en réalité.

        De telles lacunes dans les données ont parfois un effet boule de neige. Quand il est question de la tuberculose, par exemple, ne pas tenir compte de la façon dont les rôles sociaux féminins peuvent rendre cette maladie plus dangereuse pour les femmes que pour les hommes, et ne pas recueillir non plus de données ventilées par sexe, cela peut avoir des conséquences fatales.

        Les hommes sont davantage susceptibles de souffrir d’une forme latente de la tuberculose, mais les femmes risquent davantage de contracter cette maladie sous sa forme active. Des études indiquent également que, dans les pays du tiers monde, les femmes qui cuisinent dans des pièces mal ventilées, avec des combustibles issus de la biomasse (comme nous l’avons vu, cela représente des millions de femmes), ont des systèmes immunitaires affaiblis, ce qui diminue leur résistance aux bactéries. Résultat, la tuberculose tue plus de femmes dans le monde que toute autre maladie infectieuse. Un plus grand nombre de femmes meurent chaque année de tuberculose que de toutes les causes de mortalité maternelle cumulées. Pourtant la tuberculose est souvent considérée comme « une maladie masculine » et, par voie de conséquence, les femmes sont moins susceptibles d’être testées pour cette pathologie.

        Même quand elles le sont, elles ont moins de chances d’être diagnostiquées correctement. Les femmes peuvent avoir une réaction immunitaire différente à la tuberculose, ce qui entraîne des symptômes différents. Une étude explorant les raisons pour lesquelles les femmes sont mal diagnostiquées montre que les lésions pulmonaires dues à la tuberculose pourraient ne pas sembler aussi graves chez elles.

        Des éléments prouvent également qu’il y a des différences entre les sexes dans la sensibilité des tests de dépistage les plus utilisés. La manière standard de détecter la tuberculose, dans un environnement aux ressources limitées, consiste à examiner au microscope les expectorations des patients. Mais les femmes atteintes de tuberculose sont moins susceptibles d’avoir une toux produisant des expectorations, et même quand elles présentent cette toux, leurs expectorations sont moins susceptibles d’avoir un résultat positif au test de dépistage pour cette maladie. Ces tests d’expectorations sont également problématiques pour des raisons sociales : une étude réalisée au Pakistan signale que les femmes étaient embarrassées à l’idée d’expectorer le mucus nécessaire pour réaliser l’examen, et le personnel de santé ne leur expliquait pas pourquoi elles devaient le faire. Donc, elles ne le faisaient pas.

        Dans le domaine de la prévention, les pratiques médicales qui ne tiennent pas compte de la socialisation féminine constituent également un problème récurrent. Ainsi, on conseille traditionnellement l’utilisation des préservatifs pour éviter d’être infecté par le VIH, mais ce conseil n’est tout simplement pas applicable par bon nombre de femmes, qui n’ont pas le pouvoir social nécessaire pour exiger l’emploi d’un préservatif. C’est également valable pour le virus Ebola, qui peut rester présent dans le sperme pendant six mois.

        Et même si un gel contraceptif a été mis au point pour résoudre le problème, cette solution ne tient pas compte de la pratique du dry sex (les rapports sexuels « à sec », non lubrifiés) dans certaines régions d’Afrique sub-saharienne. Et un gel contraceptif qui fait aussi office de lubrifiant ne sera pas accepté dans les régions où les femmes dé-lubrifient leurs vagins avec des plantes, pour indiquer qu’elles sont chastes.

        Ne pas tenir compte des rapports sociaux féminins peut aussi amener des femmes à vivre pendant des décennies avec des troubles du comportement jamais diagnostiqués. Pendant des années, on a pensé que l’autisme était quatre fois plus fréquent chez les garçons que chez les filles, et que les filles souffrant d’autisme étaient en général plus gravement atteintes. Mais en fait, de nouvelles recherches indiquent que la socialisation féminine permet aux filles de mieux dissimuler leurs symptômes que les garçons, et qu’il y a un bien plus grand nombre de filles souffrant d’autisme qu’on ne le pensait.

        Cet échec historique est dû en partie au critère utilisé pour diagnostiquer l’autisme, un critère fondé sur des données « issues presque entièrement » d’études portant sur des garçons : une étude de 2016 réalisée à Malte a conclu qu’une cause importante de diagnostics erronés concernant les filles était « un parti pris masculin généralisé dans les méthodes de diagnostic et les attentes cliniques ».

        De nouveaux éléments prouvent également que certaines filles souffrant d’anorexie sont peut-être autistes en réalité, mais comme l’anorexie n’est pas un symptôme typique chez les autistes de sexe masculin, la corrélation n’a pas été établie. Sarah Wild, directrice de Limpsfield Grange, le seul pensionnat pour filles du Royaume-Uni financé par l’État, explique au Guardian : « Les listes de contrôle et les tests qui servent à poser un diagnostic ont été élaborés pour des garçons et des hommes, alors que les filles et les femmes présentent des symptômes complètement différents. » Pour autant, l’ébauche récemment publiée des nouvelles directives du NHS concernant l’autisme ne mentionne pas les besoins différents des femmes.

        On rencontre des problèmes de diagnostic similaires quand il s’agit du trouble d’hyperactivité avec déficit de l’attention (THADA) et du syndrome d’Asperger. Une étude de 2012 réalisée par la National Autistic Society, au Royaume-Uni, montre que seulement 8 % des filles souffrant du syndrome d’Asperger ont été diagnostiquées avant l’âge de six ans, contre 25 % des garçons. À l’âge de onze ans, les chiffres atteignent 21 % et 52 % respectivement. On estime que jusqu’à 75 % des filles souffrant d’un THADA n’ont pas été diagnostiquées. Le Dr Ellen Littman, auteur de Understanding Girls with ADHD, impute cette lacune aux premières études cliniques relatives au THADA, qui ont été réalisées sur « des jeunes garçons blancs très hyperactifs ». Les filles ont tendance à se montrer moins hyperactives et plus désorganisées, dispersées et introverties.

        De façon plus générale, les chercheurs pensent que les femmes étant socialisées pour « participer aux conversations quand c’est leur tour, minimiser leur propre statut social, et adopter un comportement exprimant davantage l’accessibilité et la convivialité », le modèle traditionnel de l’entretien médical ne permet pas toujours d’obtenir d’elles les renseignements nécessaires pour poser un diagnostic efficace sur leur maladie. En réalité, ces femmes fournissent parfois, et même souvent, les renseignements nécessaires, mais on ne les croit tout simplement pas.

        Le site web d’information américain ThinkProgress rapporte l’histoire de Kathy, que ses règles abondantes rendaient si faible qu’elle avait du mal à tenir debout. Quand elle a voulu obtenir un diagnostic, Kathy a dû affronter le même problème que Michelle dans le chapitre précédent. Quatre professionnels de santé différents ont pensé que ses troubles étaient d’ordre psychologique, que Kathy « souffrait juste d’anxiété, et qu’elle avait peut-être même des troubles mentaux graves ». Son médecin généraliste alla jusqu’à lui dire à plusieurs reprises : « Vos symptômes sortent tout droit de votre imagination. »

        Mais ils ne sortaient pas de son imagination. En fait, il s’est avéré que Kathy avait des « fibromes utérins potentiellement mortels, qui nécessitaient une intervention chirurgicale », ce qui ne fut découvert qu’après qu’elle eut exigé une échographie. Elle n’était pas anxieuse (même si, après ces neuf mois où elle avait été traitée de folle, qui aurait pu lui reprocher de l’être ?), elle était seulement anémique.

        On a également dit à Rachael que ses problèmes étaient imaginaires. Cela faisait dix ans qu’elle essayait de remédier à des douleurs intenses et des menstruations abondantes avec la pilule, quand elle s’est écroulée lors d’un concert. L’hôpital l’a vite renvoyée chez elle avec des analgésiques et un diagnostic de stress. Lorsqu’elle s’est effondrée de nouveau, l’hôpital l’a expédiée au service de gastroentérologie. « J’y suis restée six jours sous perfusion. Dans le lit en face de moi, il y avait une femme qui mourait d’un cancer des intestins. C’était affreux. » Les médecins pensaient qu’elle avait des calculs rénaux, donc ils multiplièrent les examens autour de son système urinaire. Tous les résultats se révélèrent négatifs. De même que ses examens sanguins. Plus les tests revenaient avec des résultats négatifs, et plus Rachael percevait un changement dans la façon dont on la traitait. « J’ai commencé à avoir l’impression que les médecins ne me croyaient pas. Qu’ils se disaient que tout ça, c’était dans ma tête. » Finalement, un spécialiste secoua la tête tandis que Rachael lui expliquait à quel point elle avait mal, puis il lui dit : « Nous devons vous renvoyer chez vous. Vous n’avez rien. »

        Mais elle avait quelque chose. On découvrit finalement que Rachael avait une endométriose, maladie qui fait que des tissus utérins se développent hors de l’utérus, provoquant des douleurs intenses, et parfois l’infertilité. Il faut environ huit ans pour diagnostiquer cette maladie au Royaume-Uni, une moyenne de dix ans pour la diagnostiquer aux États-Unis, et il n’existe actuellement aucun traitement pour la soigner. On pense que cette pathologie touche une femme sur dix (ce qui fait 176 millions de femmes à travers le monde), et pourtant, il a fallu attendre 2017 pour que le National Institute for Health and Care Excellence (NICE), qui dépend du ministère de la Santé anglais, émette sa toute première directive à l’intention des médecins, pour qu’ils sachent quoi faire face à cette maladie. Quelle était la principale recommandation du NICE ? « Écoutez les femmes. »

        C’est sans doute plus facile à dire qu’à faire, car les raisons pour lesquelles on n’écoute pas les femmes exprimant leur douleur ont des racines profondes. Et tout commence dès le plus jeune âge : dans le cadre d’une étude datant de 2016, réalisée par l’université du Sussex, on a fait écouter des cris de bébés âgés de trois mois à des parents (25 pères et 27 mères). Les cris des bébés ne varient pas en fonction de leur sexe (les différences de hauteur de voix selon le sexe n’apparaissent qu’après la puberté), mais cette étude montre que les cris les plus graves étaient perçus comme masculins, et les cris les plus aigus comme féminins. L’étude montre également que lorsque l’on dit aux parents de sexe masculin qu’un cri grave est celui d’un garçon, ils jugent l’inconfort de ce bébé supérieur à celui d’un autre bébé identifié comme étant de sexe féminin.

        Au lieu de croire les femmes quand elles expliquent qu’elles ont mal, on a tendance à dire qu’elles sont folles. Et comment pourrait-il en être autrement ? Comme l’aurait dit Platon, dans une formule devenue célèbre : « Toutes les femmes sont folles. » Les femmes sont hystériques (hystera est le mot grec qui désigne l’utérus), folles (si on m’avait donné un euro chaque fois qu’un homme a douté de ma santé mentale en réaction à l’un de mes commentaires, vaguement féministe, sur Twitter, je pourrais prendre ma retraite dès à présent), irrationnelles et hyperémotives.

        La figure de « l’ex-petite amie cinglée » est si répandue qu’elle a été caricaturée par Taylor Swift dans son tube Blank Space, et par Rachel Bloom dans une série de Netflix entièrement consacrée à ce thème (Crazy Ex-Girlfriend). Les femmes sont un « mystère », disait le célèbre physicien Stephen Hawking, tandis que Freud, qui est devenu riche et célèbre grâce à son diagnostic de l’hystérie féminine, déclarait, lors d’une conférence, en 1933 : « Tout au long de l’histoire, on s’est cogné la tête contre l’énigme de la féminité. »

        Du fait de son opacité, cette énigme féminine a donné lieu à bien des punitions. Des femmes, qui, souvent, n’avaient guère fait plus qu’adopter un comportement outrepassant les limites féminines (comme avoir une libido), se retrouvaient incarcérées pendant des années dans des asiles. Elles subissaient hystérectomies et clitoridectomies. Certaines ont même été enfermées pour avoir fait une légère dépression postnatale : la grand-mère de l’une de mes amies a passé sa vie dans un asile après avoir lancé un tampon à récurer sur sa belle-mère. Au moins un manuel de psychiatrie américain, encore très utilisé dans les années 1970, recommandait des lobotomies pour les femmes qui avaient des relations conjugales violentes.

        Bien entendu, nous avons dépassé ces traitements inhumains vis-à-vis des femmes. Nous ne les enfermons plus, et nous ne leur enlevons plus une partie de leur cerveau. Nous leur donnons plutôt des médicaments : les femmes sont deux fois et demie plus susceptibles de prendre des antidépresseurs que les hommes. Il ne s’agit pas de condamner les antidépresseurs : ils changent la vie de ceux qui ont des troubles de santé mentale. Cependant, il vaut la peine de se demander pourquoi les femmes sont beaucoup plus susceptibles de prendre ces médicaments.

        Ce n’est pas simplement parce qu’elles demandent plus volontiers de l’aide. En fait, une étude suédoise de 2017 montre même que les hommes ont plus tendance à signaler une dépression. Alors, pourquoi y a-t-il davantage de femmes traitées avec des antidépresseurs ? Les femmes sont-elles simplement plus « faibles d’esprit » ? Ou bien vivre dans un monde dans lequel elles ne s’intègrent pas totalement affecte-t-il leur santé mentale ? Ou encore, les antidépresseurs constituent-ils une nouvelle forme de lobotomie (une forme évidemment préférable) pour les femmes ayant subi un traumatisme ?

        Freud croyait que l’hystérie était peut-être liée à des abus sexuels passés. Il a ensuite renoncé à cette théorie, car, selon lui, elle incriminait trop d’hommes pour être crédible. Mais des recherches récentes indiquent que les violences sexuelles pourraient être liées à certaines douleurs dont souffrent les femmes. Dans le sillage du scandale mondial #MeToo, peut-être que ce n’est pas tellement incroyable, après tout.

        Une réponse exhaustive à ces questions dépasse le cadre du présent livre. Mais cette disparité est peut-être due, au moins en partie, au fait que l’on prescrit des antidépresseurs aux femmes quand elles ne sont pas réellement déprimées. En effet, les douleurs physiques ressenties par les femmes sont bien plus facilement considérées comme d’ordre « affectif » ou « psychosomatique ».

        L’étude suédoise selon laquelle les hommes ont plus tendance à signaler une dépression montre également que les femmes qui n’ont pas signalé de dépression sont deux fois plus susceptibles que les hommes de se voir prescrire des antidépresseurs. Cette conclusion concorde avec des études des années 1980 et 1990, qui montraient que les hommes signalant des douleurs ont tendance à recevoir des médicaments contre la douleur, alors que les femmes reçoivent plus souvent des sédatifs ou des antidépresseurs. Une étude datant de 2014, qui demandait à des professionnels de la santé de recommander des traitements pour d’hypothétiques patients souffrant de douleurs lombaires, montre que les patients de sexe féminin sont bien plus susceptibles de se voir prescrire des antidépresseurs que les hommes.

        Il semble que le syndrome de Yentl intervient dans ce contexte également : il est frappant de constater que d’innombrables histoires racontées par les femmes au sujet de douleurs non diagnostiquées et non traitées sont en fait liées à des causes physiques, qui relèvent de maladies exclusivement féminines, ou qui sont plus répandues chez les femmes que chez les hommes.

        Ainsi, les femmes sont presque deux fois plus susceptibles que les hommes de souffrir du syndrome du côlon irritable, et trois fois plus d’avoir des migraines (un trouble dont on sait très peu choses, alors qu’il est chronique, profondément handicapant, et qu’il touche 37 millions d’Américains, et une personne sur huit au Royaume-Uni). En fait, de nombreuses maladies associées à des douleurs cliniques sont considérablement plus fréquentes chez les femmes que chez les hommes, et plusieurs études au cours des dernières décennies montrent que les femmes sont plus sensibles à la douleur que les hommes (ce qui éclaire d’un jour particulièrement cruel la découverte que les femmes ont moins de chances de se voir prescrire des analgésiques).

        De plus en plus d’éléments prouvent également que les femmes et les hommes ressentent la douleur différemment. La sensibilité à la douleur d’une femme augmente et diminue tout au long de son cycle menstruel, « la peau, les tissus sous-cutanés, et les muscles étant affectés différemment par les fluctuations hormonales féminines ». Une étude réalisée sur des animaux, qui montre que les mâles et les femelles font appel à différentes sortes de cellules immunitaires pour transmettre les signaux de la douleur, peut apporter un début de réponse sur l’origine de cette situation, mais un début seulement : les recherches portant sur les différences entre les sexes face à la douleur restent rares, et même ce que nous savons à ce sujet est peu diffusé.

        Le Dr Beverly Collett, médecin spécialiste jusqu’à sa retraite en 2015 au service de gestion de la douleur de l’hôpital de Leicester, et présidente de la Chronic Pain Policy Coalition, déclarait au journal The Independent que le médecin généraliste ordinaire « n’a aucune idée que des médicaments comme le paracétamol et la morphine ont des effets différents sur les femmes ».

        Même quand les femmes reçoivent un traitement contre les douleurs qu’elles ressentent, elles doivent fréquemment attendre plus longtemps que les hommes avant d’être soignées. Une analyse américaine portant sur 92 000 consultations dans des services d’urgences, entre 1997 et 2004, montre que les femmes pâtissent d’un temps d’attente plus long que les hommes. Une autre étude portant sur des adultes qui se sont présentés dans un service d’urgences urbain, aux États-Unis, entre avril 2004 et janvier 2005, montre que quand des hommes et des femmes se présentent avec des douleurs de même intensité, les femmes sont moins susceptibles de recevoir des analgésiques (et les femmes qui en reçoivent attendent plus longtemps pour cela).

        Une étude sur la douleur chronique réalisée par l’Institut de médecine américain, publiée en 2011, indique que peu de choses ont changé, et signale que les femmes qui ressentent des douleurs doivent faire face à « des retards dans l’établissement d’un diagnostic correct, des traitements inadaptés et infondés », ainsi qu’à « de la négligence, du rejet et de la discrimination » de la part du système de santé. En Suède, une femme qui a une crise cardiaque attend une heure de plus qu’un homme entre l’apparition de la douleur et son arrivée à l’hôpital. Elle est aussi moins prioritaire quand elle attend une ambulance, et attend vingt minutes de plus avant d’être examinée à l’hôpital.

         

        Cette réalité que le corps féminin ne reçoit tout simplement pas le même niveau d’attention médicale que le corps masculin est souvent réfutée par cette remarque : en moyenne, les femmes vivent plus longtemps que les hommes. S’il est vrai que l’espérance de vie des femmes reste supérieure de quelques années à celle des hommes (mais cet écart se réduit, parce que la vie des femmes est devenue moins normative, et que la sécurité au travail dans les emplois dominés par les hommes est devenue plus stricte), des éléments montrent que l’avantage des femmes en termes de mortalité n’est pas exactement garanti.

        Une étude de 2013 qui examine les tendances en termes de taux de mortalité aux États-Unis entre 1992 et 2006, dans 3 140 comtés, indique que même si la mortalité a baissé dans la plupart des comtés, la mortalité féminine a augmenté dans 42,8 % d’entre eux. Et alors que, pour les hommes, le nombre d’années de bonne santé a augmenté au même rythme que leur longévité, chez les femmes, la longévité ainsi que le nombre d’années d’activité ont augmenté bien plus faiblement : trente années de données sanitaires américaines montrent que si les femmes vivent en moyenne cinq ans de plus que les hommes (en Europe, le chiffre est de 3,5 années), elles passent ces années en mauvaise santé, ou en état d’invalidité.

        Résultat, les femmes, aux États-Unis, ne jouissent plus d’un nombre d’années d’activité supérieur à celui des hommes, même si elles vivent plus longtemps. Et si elles représentent 57 % des citoyens américains âgés de plus de 65 ans, elles représentent aussi 68 % des personnes qui ont besoin d’une aide quotidienne.

        En 1982, les hommes et les femmes qui atteignaient l’âge de 85 ans pouvaient s’attendre à bénéficier de deux années et demie supplémentaires de vie active en bonne santé. Pour les femmes, ce chiffre n’a pas varié, mais un homme de 85 ans actuellement peut s’attendre à être actif et en bonne santé jusqu’à 89 ans. La tendance à l’amélioration de la longévité et de la santé chez les hommes se retrouve en Belgique et au Japon. Une étude de l’OMS sur la santé des femmes au sein de l’Union européenne signale qu’en 2013, « même dans les pays qui affichent globalement les plus hauts niveaux d’espérance de vie dans la Région, les femmes passaient presque douze ans de leur vie en mauvaise santé ». Et, oui, il serait formidable de disposer de données ventilées par sexe pour expliquer ce qui se passe.

        
          
        

        Un effet secondaire particulièrement troublant du syndrome de Yentl est qu’en matière de problèmes médicaux qui concernent principalement, ou uniquement les femmes, il ne faut pas compter sur l’inclusion des femmes dans les essais, car dans ce domaine, les recherches sont souvent totalement inexistantes.

        Le syndrome prémenstruel (SPM) regroupe toutes sortes de symptômes, comme les sautes d’humeur, l’anxiété, les douleurs mammaires, les ballonnements, l’acné, les maux de tête, les maux de ventre et les troubles du sommeil. Le SPM affecte 90 % des femmes, mais il est sous-étudié de façon chronique : une recherche générale sur Internet donne cinq fois plus de résultats pour le dysfonctionnement érectile que pour le SPM. Et s’il existe toute une gamme de médicaments pour soigner les troubles de l’érection, il y en a très peu de disponibles pour le SPM, au point que plus de 40 % des femmes qui souffrent de SPM ne réagissent pas aux traitements disponibles à l’heure actuelle. Les patientes sont encore parfois traitées par des hystérectomies. Dans des cas extrêmes, des femmes ont tenté de se suicider. Mais on refuse encore des bourses de recherches aux scientifiques au motif que « le SPM n’existe pas réellement ».

        De même, les douleurs menstruelles, ou dysménorrhées, affectent jusqu’à 90 % des femmes. Selon l’Académie américaine des médecins de famille, elles perturbent la vie quotidienne d’environ une femme sur cinq. Cette douleur, que les femmes ressentent tous les mois, a été décrite comme « presque aussi intense que celle d’une crise cardiaque ». Peu importe à quel point ce trouble est répandu, et à quel point la douleur peut être intense, il y a très peu de choses que les médecins peuvent ou veulent faire pour aider leurs patientes. En 2007, l’une des rares demandes de subvention déposées pour financer des recherches sur la dysménorrhée primaire décrit les causes de cette pathologie comme « mal comprises » et les traitements possibles comme « limités ». Les médicaments disponibles sur ordonnance ont des effets secondaires potentiellement graves, et ne sont absolument pas efficaces sur toutes les femmes.

        Quand je suis allée voir mon médecin (de sexe masculin) au sujet de mes douleurs menstruelles, qui me réveillent la nuit et m’obligent parfois à me recroqueviller en position fœtale dans la journée, il m’a plus ou moins jetée dehors en riant. Je ne me suis pas donné la peine de réessayer depuis. Alors imaginez ma joie quand j’ai appris qu’une étude datant de 2013 semblait avoir trouvé une solution à mon problème. Le « principal résultat » d’un essai en double aveugle, aléatoire et contrôlé, portant sur le citrate de sildénafil était – mesdames, vous feriez mieux de vous asseoir avant de lire ceci – que cette substance produisait « un apaisement total de la douleur pendant quatre heures consécutives », sans « effets indésirables observés ». Imaginez un peu !

        Créé en 1989, le citrate de sildénafil est le nom scientifique du Viagra. Au début des années 1990, ce médicament a été testé en tant que traitement contre les maladies cardiaques. Il s’est avéré qu’il ne faisait pas des miracles dans ce domaine, mais les participants aux tests signalèrent une augmentation de leurs érections (eh oui, tous les participants étaient des hommes). Le dysfonctionnement érectile total touche entre 5 et 15 % des hommes, selon l’âge, et environ 40 % des hommes en font l’expérience à un degré ou à un autre. Naturellement, les chercheurs se montrèrent enthousiastes à l’idée d’explorer cet usage alternatif de leur médicament. En 1996, le sildénafil était breveté aux États-Unis, et en mars 1998, il était approuvé par la FDA. Un heureux dénouement pour les hommes, en somme.

        Mais que se serait-il passé si ces essais avaient inclus des femmes ? Le résultat de l’étude de 2013 en donne une idée. Cet essai-là a dû être interrompu, car son financement était épuisé, ce qui signifie que les chercheurs n’ont pas pu obtenir un échantillon de la taille requise, et n’ont donc pas pu confirmer leur première hypothèse. Ils ont ensuite réclamé des « études plus vastes et plus longues, de préférence multicentriques » pour confirmer leur découverte.

        Ces études n’ont jamais eu lieu. Le Dr Richard Legro, qui dirigeait les premières recherches, m’a dit qu’il avait demandé un financement au NIH à deux reprises « pour réaliser une étude plus longue et plus vaste, et pour comparer le sildénafil à un médicament standard, un agent anti-inflammatoire non stéroïdien ». Ses deux demandes ont été rejetées. Chaque fois, on a estimé que leur urgence « se situait dans la moitié inférieure des demandes de subventions ».

        Ces demandes n’ont même jamais été examinées. Legro m’a raconté que les commentaires qu’il recevait « indiquaient que les comités d’évaluation ne considéraient pas la dysménorrhée comme une question de santé publique prioritaire ». Ils ne comprenaient pas non plus « complètement la conception des essais cliniques sur la dysménorrhée ». Quand je lui ai demandé s’il pensait obtenir un jour son financement, il m’a répondu : « Non. Les hommes se moquent de la dysménorrhée, ou ne la comprennent pas. Qu’on me donne un comité d’évaluation entièrement composé de femmes ! »

        Que les laboratoires pharmaceutiques ne se soient pas manifestés pour profiter de ce qui constitue assurément une occasion commerciale en or peut sembler déconcertant, mais il est tout à fait possible qu’il y ait là, de nouveau, un simple problème d’absence de données. Dans un courriel, Legro m’a raconté que, pour des raisons de coûts, l’industrie pharmaceutique « ne finance pas habituellement des projets entrepris à l’initiative de chercheurs », en particulier quand il s’agit de médicaments disponibles sous forme générique. Et c’est peut-être à ce niveau que l’absence de données intervient : il y a tout simplement très peu de recherches effectuées sur la dysménorrhée, et donc les laboratoires pharmaceutiques ont du mal à savoir exactement quel profit pourrait être réalisé avec un tel médicament.

        Par conséquent, il est plus difficile pour eux de décider de financer des essais. Surtout si les personnes qui prennent les décisions se trouvent être des hommes, et non des femmes. Legro explique également que les laboratoires ne veulent peut-être pas risquer d’entreprendre des tests sur des femmes, car ces tests pourraient avoir des conclusions négatives et mettraient alors en péril l’utilisation du sildénafil chez les hommes. En bref, il semble que les laboratoires ne considèrent finalement pas cette idée comme une occasion commerciale en or. Et donc, les femmes continuent d’être handicapées par la douleur tous les mois.

        La prédominance des hommes dans les comités de financement explique peut-être aussi pourquoi nous avons si peu de médicaments disponibles pour traiter les troubles utérins. Chaque jour, 830 femmes dans le monde meurent à la suite de complications durant leur grossesse ou leur accouchement (dans certains pays d’Afrique, plus de femmes meurent chaque année en accouchant qu’à l’apogée de l’épidémie du virus Ebola). Plus de la moitié de ces décès résultent de problèmes liés aux contractions, celles-ci étant souvent trop faibles pour que la femme puisse accoucher. Le seul traitement médical disponible pour les femmes qui n’ont pas des contractions assez fortes est une hormone, l’oxytocine, qui est efficace dans 50 % des cas. Ces femmes peuvent alors accoucher par voie vaginale. Celles qui ne réagissent pas à l’oxytocine subissent des césariennes d’urgence. Au Royaume-Uni, on explique la majorité des 100 000 césariennes d’urgence réalisées chaque année par l’insuffisance des contractions au cours de l’accouchement.

        À l’heure actuelle, nous ne pouvons pas savoir quelles femmes vont réagir ou non à l’oxytocine, ce qui n’est clairement pas idéal : toutes les femmes doivent donc passer par une phase d’essai, y compris celles pour qui cela n’entraînera qu’un retard inutile et pénible. C’est arrivé à l’une de mes amies, en 2017.

        Après avoir passé deux jours à se tordre de douleur dans un hôpital (seule, la plupart du temps, car son compagnon avait été renvoyé chez lui), elle n’était dilatée qu’à 4 cm. Finalement, on l’a emmenée pour lui faire subir une césarienne, et tout s’est bien passé, pour elle comme pour le bébé. Mais cette expérience l’a traumatisée. Elle a eu des réminiscences pendant plusieurs semaines après l’accouchement. Quand elle parle des examens et procédures internes, elle les décrit comme s’il s’agissait d’agressions violentes. C’était brutal, dit-elle. Mais les choses doivent-elles forcément se dérouler ainsi ? Que se serait-il passé si les médecins avaient su dès le début qu’elle allait avoir besoin d’une césarienne ?

        En 2016, Susan Wray, professeur de physiologie cellulaire et moléculaire à l’université de Liverpool, a donné une conférence devant la Société de physiologie. Wray, également directrice du Centre of Better Births (Centre pour de meilleures naissances) de l’hôpital pour femmes de Liverpool, a expliqué que, selon des recherches récentes, les femmes dont les contractions étaient trop faibles pour leur permettre d’accoucher normalement avaient un sang myométrial (le sang dans la partie de l’utérus à l’origine des contractions) plus acide. Plus le taux d’acidité était élevé, plus une femme risquait d’avoir finalement besoin d’une césarienne, car il s’avère que l’oxytocine n’est pas aussi efficace sur les femmes dont le pH sanguin est acide.

        Mais Wray ne voulait pas seulement être capable de prédire la nécessité des césariennes. Elle voulait pouvoir les éviter. Avec une collègue chercheuse, Eva Wiberg-Itzel, elle a réalisé des essais contrôlés aléatoires sur des femmes ayant de faibles contractions. La moitié d’entre elles reçut l’oxytocine habituelle, et l’autre moitié, d’abord du bicarbonate de soude, puis de l’oxytocine, une heure plus tard. Le changement fut spectaculaire : 67 % des femmes qui avaient reçu uniquement de l’ocytocine accouchèrent par voie vaginale, mais ce chiffre grimpa à 84 % chez les femmes qui avaient pris du bicarbonate de soude une heure auparavant. Comme Wray le souligne, la dose de bicarbonate n’était même pas ajustée selon le poids corporel des femmes, ni selon le taux d’acidité de leur sang, et les femmes n’avaient pas reçu de doses répétées. Donc, l’efficacité de cette méthode pouvait très bien s’avérer encore supérieure.

        Cette découverte pourrait changer radicalement l’accouchement de dizaines de milliers de femmes chaque année, en leur évitant de subir des opérations chirurgicales peut-être inutiles (sans parler des sommes considérables que le système national de santé pourrait ainsi économiser). Cela pourrait également sauver la vie des femmes qui accouchent dans des pays où les césariennes sont risquées, ou difficilement accessibles – même s’il n’est pas nécessaire de vivre dans un pays à faible revenu pour qu’une césarienne soit risquée : il suffit d’être une femme noire aux États-Unis.

        Les États-Unis ont le taux de mortalité maternelle le plus élevé des pays développés, mais ce problème est particulièrement aigu pour les Afro-Américains. L’OMS estime que, chez les Afro-Américaines, le taux de mortalité des femmes enceintes et des mères qui viennent d’accoucher correspond à celui des femmes de pays à revenu bien plus faible, comme le Mexique ou l’Ouzbékistan.

        Les femmes noires en Amérique ont des résultats médicaux globalement plus mauvais que ceux des femmes blanches, mais quand il s’agit des grossesses et de la puériculture, les statistiques sont délirantes : la probabilité, pour les femmes afro-américaines, de mourir à cause d’un problème lié à leur grossesse, ou à leur accouchement, est supérieure de 243 % à celle des femmes blanches. Et ce n’est pas seulement parce que les Afro-Américaines ont tendance à être plus pauvres : une analyse de 2016, portant sur les naissances à New York, montre que « les mères noires ayant fait des études supérieures, qui donnent naissance dans des hôpitaux locaux, courent un plus grand risque d’affronter de graves complications lors de leur grossesse ou de leur accouchement que les femmes blanches qui n’ont jamais obtenu leur bac ». Même la star mondiale du tennis Serena Williams n’est pas à l’abri de ce problème : en février 2018, elle a révélé qu’elle avait failli mourir après une césarienne d’urgence.

        Les femmes afro-américaines présentent également un taux de césariennes plus élevé, et une étude de 2015, réalisée dans le Connecticut, montre que, même quand on tient compte de leur statut socio-économique, les femmes noires ont deux fois plus de chances de devoir retourner à l’hôpital dans le mois qui suit une opération chirurgicale. Par conséquent, les recherches effectuées par Wray pourraient bien changer radicalement la donne.

        Mais il semble que nous ne pourrons pas voir son travail porter ses fruits avant longtemps. Quand Wray a découvert que le British Medical Research Council proposait de financer des recherches bénéfiques aux pays à faible et moyen revenu, elle a décidé de déposer une demande de subvention. Pourtant, malgré toutes les données prouvant à quel point les contractions insuffisantes peuvent devenir dangereuses pour les femmes enceintes, sa demande a été rejetée. Ses recherches « n’étaient pas suffisamment prioritaires ». Donc, actuellement, nous disposons d’un seul traitement pour les femmes qui ont des contractions insuffisantes, et, la moitié du temps, ce médicament n’agit pas. Comparez cette situation, dit Wray, avec la cinquantaine de médicaments disponibles pour soigner les insuffisances cardiaques.

         

        Les preuves que les femmes sont abandonnées à leur sort par l’establishment médical sont accablantes. Les corps, les symptômes et les maladies de la moitié de la population mondiale sont rejetés, mis en doute, ou ignorés. Et tout vient d’une absence de données, associée à la croyance, encore largement répandue, malgré toutes les preuves du contraire, que les hommes représentent les êtres humains par défaut. Mais ce n’est pas le cas. Les hommes, pour énoncer une évidence, ne sont que des hommes. Et les données récoltées à partir d’eux ne s’appliquent pas, ne peuvent pas s’appliquer, et ne devraient pas s’appliquer aux femmes. Nous avons besoin d’une révolution dans les domaines de la recherche et de la pratique médicales, et nous en avons un besoin urgent depuis belle lurette. Nous devons former les médecins à l’écoute des femmes, et ils doivent reconnaître que leur incapacité à diagnostiquer le problème dont souffre une femme ne signifie peut-être pas qu’elle ment ou qu’elle est hystérique : le problème vient peut-être d’un manque de données genrées dans leurs connaissances. Il est grand temps de prendre en compte les femmes et de commencer à les sauver.
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        « Combien cela va-t-il coûter ? » C’est la première question à laquelle doivent répondre tous ceux qui proposent un projet politique. Cette question est vite suivie d’une deuxième : « Pouvons-nous nous le permettre ? » La réponse à la première question est assez simple, mais il est un peu plus difficile de répondre à la deuxième. Tout dépend de l’état de l’économie du pays, et les chiffres sont plus subjectifs que la plupart ne le pensent.

        La mesure standard de l’économie est le produit intérieur brut (PIB). Si l’économie est une religion, alors le PIB est son dieu. Ce PIB, calculé à partir des données provenant de toutes sortes d’études, représente la valeur totale des marchandises (le nombre de chaussures fabriquées) et des services (le nombre de repas servis dans les restaurants) qu’un pays produit. Il comprend aussi les sommes que nous avons tous perçues, et celles que nous avons tous dépensées (gouvernement et entreprises compris). Tout cela semble très scientifique, mais en vérité le PIB a un problème avec les femmes.

        La formulation du PIB officiel d’un pays est une opération forcément subjective, explique Diane Coyle, professeur d’économie à l’université de Manchester. « Beaucoup de gens pensent que [le PIB] est une réalité. Mais en fait, c’est une construction, et bon nombre de simples jugements entrent dans sa définition. Ainsi que beaucoup d’incertitude. » Mesurer le PIB, dit-elle, n’est pas « comme mesurer la hauteur d’une montagne ». Quand vous lisez des manchettes qui clament : « Le PIB a augmenté de 0,3 % ce trimestre », avertit-elle, il faut se souvenir que ce 0,3 % « est éclipsé par le degré d’incertitude dans les chiffres ».

        Cette incertitude se trouve aggravée par les lacunes manifestes dont souffrent les données utilisées pour compiler les chiffres. Il y a ainsi d’innombrables marchandises et services dont le PIB ne tient absolument pas compte. Et on décide de manière assez arbitraire ce qui doit être inclus ou non. Jusqu’aux années 1930, on n’a pas réellement mesuré l’économie avec beaucoup de sérieux. Mais les choses ont changé après la Grande Dépression. Pour pouvoir faire face à l’effondrement économique, les gouvernements devaient savoir avec davantage de précision ce qui se passait et, en 1934, un statisticien nommé Simon Kuznets a créé les premiers comptes nationaux des États-Unis. C’était l’acte de naissance du PIB.

        Ensuite, la Seconde Guerre mondiale est arrivée, et c’est durant cette période, explique Coyle, que le cadre que nous utilisons aujourd’hui a été établi. Il a été conçu pour répondre aux besoins d’une économie de guerre, me dit-elle. « L’objectif principal était de savoir quelle production pouvait être atteinte, et quelle consommation devait être sacrifiée pour être sûr d’avoir de quoi soutenir l’effort de guerre. » Pour y parvenir, on a calculé tout ce que produisaient le gouvernement et les entreprises, de sorte que « ce que font les gouvernements et les entreprises en est venu à être considéré comme la définition de l’économie ». Mais un aspect important de la production était exclu de ce qui est vite devenu une « convention internationale quant à la façon de réfléchir à l’économie, et de la mesurer ». Cet aspect, c’était la contribution du travail domestique non rémunéré, comme faire la cuisine, le nettoyage, et s’occuper des enfants. « Tout le monde admet que ce travail a une valeur économique, mais il ne fait simplement pas partie de “l’économie” », explique Coyle.

        Il ne s’agissait pas d’un oubli, mais d’une décision délibérée, après un débat assez vigoureux. « Omettre du calcul du revenu national les services non rémunérés assumés par les femmes au foyer fausse le tableau », écrivit l’économiste Paul Studenski, dans son ouvrage classique de 1958 The Income of Nations (Le revenu des nations). En principe, concluait-il, « le travail non rémunéré effectué au domicile devrait être inclus dans le PIB ». Mais les principes sont créés par l’homme, et donc « après quelques va-et-vient » et de longues discussions sur la façon dont on pourrait mesurer et évaluer ces services domestiques non rémunérés, « il a été décidé, dit Coyle, que la récolte de ces données représenterait une tâche trop importante ».

        Comme tant d’autres décisions qui consistent à exclure les femmes pour gagner en simplicité, qu’il s’agisse d’architecture ou de recherche médicale, on ne peut arriver à cette conclusion que dans une culture qui conçoit l’homme comme l’être humain par défaut, et les femmes comme une aberration confinée à une niche. Fausser une réalité que vous êtes censé mesurer n’a de sens que si vous ne considérez pas les femmes comme essentielles. Cela n’a de sens que si vous voyez les femmes comme un supplément ajouté, un facteur de complication. Cela n’a aucun sens si vous parlez de près de la moitié de l’humanité. Cela n’a pas de sens si vous vous souciez de l’exactitude des données.

        Exclure les femmes a bien pour effet de fausser les chiffres. Coyle se réfère à la période de l’après-guerre, jusqu’au milieu des années 1970. Cette période « fait aujourd’hui figure d’âge d’or de la croissance de la productivité », dit Coyle, mais, dans une certaine mesure, il s’agissait d’une chimère. En grande partie, ce qui se passait alors, c’était que les femmes allaient travailler, et le travail qu’elles accomplissaient auparavant à leur domicile, qui n’était pas comptabilisé, se voyait alors remplacé par des biens marchands et des services. « Par exemple, on achetait au supermarché des aliments préparés à l’avance, au lieu de les préparer à la maison. On achetait des vêtements, plutôt que de les confectionner chez soi. » La productivité n’avait pas réellement augmenté. Elle s’était juste déplacée, passant de l’invisibilité de la sphère privée féminine à la sphère qui compte : la sphère publique, dominée par les hommes.

        Le fait de ne pas mesurer les services domestiques non rémunérés constitue peut-être la plus terrible absence de données genrées. Des estimations indiquent que le travail de soins non rémunéré pourrait représenter jusqu’à 50 % du PIB dans les pays à haut revenu, et jusqu’à 80 % du PIB dans les pays à faible revenu. Si l’on intègre ce travail dans l’équation, le PIB du Royaume-Uni en 2016 était d’environ 3,9 billions de dollars (le chiffre officiel de la Banque mondiale est de 2,6 billions de dollars), et le PIB de l’Inde en 2016 se montait approximativement à 3,7 billions de dollars (alors que, selon la Banque mondiale, il était de 2,3 billions de dollars).

        Les Nations unies estiment que la valeur totale des services de soins, non rémunérés, prodigués aux enfants aux États-Unis était de 3,2 billions de dollars en 2012, soit environ 20 % du PIB (estimé à 6,2 billions de dollars cette année-là).

        En 2014, près de 18 milliards d’heures de soins non rémunérées ont été consacrées à des parents âgés souffrant de la maladie d’Alzheimer (cette maladie a été diagnostiquée chez près d’une personne sur neuf âgée de soixante-cinq ans ou plus aux États-Unis). On estime la valeur de ce travail à 218 milliards de dollars, soit, comme le disait un article de l’Atlantic : « presque la moitié de la valeur nette des ventes de la chaîne de supermarché Walmart en 2013 ».

        En 2015, le travail de soins et le travail domestique non rémunérés au Mexique étaient estimés à 21 %, soit « plus que l’industrie, le commerce, l’immobilier, l’exploitation minière, le bâtiment, le transport et le stockage ». Une étude australienne montre que les soins non rémunérés prodigués aux enfants devraient en fait être considérés comme la plus grande industrie d’Australie, qui a rapporté (en 2011) 345 milliards de dollars, soit « presque trois fois ce que rapporte l’industrie de la finance et des assurances, plus vaste industrie de l’économie officielle ». Les services financiers et les assurances n’arrivaient même pas en deuxième place dans cette analyse, ils étaient relégués à une modeste troisième place par « d’autres services domestiques non rémunérés ».

        Vous remarquerez que tous ces chiffres correspondent à des estimations. C’est forcément le cas, puisque aucun pays, à l’heure actuelle, ne recueille systématiquement des données. Cela n’est pourtant pas impossible.

        La façon la plus répandue de mesurer la quantité de travail non rémunéré que les femmes accomplissent fait appel à des enquêtes sur les budgets-temps. On demande aux personnes interrogées de noter leur emploi du temps dans un journal, qui restitue leurs déplacements au cours de la journée : ce qu’elles font, où elles le font, et avec qui. C’est grâce à cette forme de collecte de données, écrit Nancy Folbre, une économiste primée, que nous savons aujourd’hui que « dans la quasi-totalité des pays, les femmes se chargent d’une part disproportionnée du travail non marchand, et qu’elles ont aussi globalement tendance à effectuer plus d’heures que les hommes ».

        Les enquêtes standards sur les budgets-temps ont été conçues principalement pour mesurer des activités spécifiques, comme préparer les repas, faire le ménage, ou nourrir les enfants. Par conséquent, il arrive fréquemment que ces enquêtes ne parviennent pas à appréhender les responsabilités « à la demande », c’est-à-dire quand il faut surveiller un enfant qui dort, ou se rendre disponible pour un adulte gravement malade, par exemple, tout en faisant autre chose. Ce qui constitue une autre absence de données.

        Les enquêtes sur les budgets-temps qui visent explicitement à tenir compte de telles responsabilités démontrent que la valeur marchande des « soins à la demande », même avec un salaire de remplacement très bas, est importante, mais, à l’instar des données relatives aux déplacements, ce travail de soins se retrouve souvent mélangé aux données personnelles et à celles qui concernent les loisirs. Folbre signale des études relatives aux soins à domicile, dans le contexte du VIH-sida au Botswana, qui « estiment la valeur de ces services, par aide-soignant, à environ 5 000 dollars par an, chiffre qui ferait nettement augmenter le calcul des dépenses totales de santé, si on en tenait compte ».

        La bonne nouvelle est que ces enquêtes sont de plus en plus fréquentes dans de nombreux pays. « Au cours de la première décennie du XXIe siècle, plus de 87 études de ce type ont été réalisées, soit davantage que le total des enquêtes réalisées pendant tout le XXe siècle », écrit Folbre. Mais des renseignements fiables en matière de budgets-temps manquent encore dans de nombreux pays à travers le monde. Et l’évaluation du travail non rémunéré des femmes est encore bien souvent considérée comme facultative : ainsi, l’enquête sur les budgets-temps prévue en Australie en 2013 a été annulée, si bien que les données australiennes les plus récentes datent de 2006.

        Coyle me dit qu’elle « ne peut s’empêcher de soupçonner que la décision initiale de ne pas se fatiguer à comptabiliser le travail effectué au domicile ait été dictée par les stéréotypes sexuels dans les années 1940-1950 ». Ses soupçons semblent tout à fait justifiés, et pas seulement parce que les raisons initiales d’exclure les femmes étaient passablement fragiles.

        Avec l’essor des biens publics numériques, comme Wikipédia et les logiciels libres (qui supplantent les biens payants, comme les encyclopédies ou les coûteux logiciels de marque), le travail non rémunéré commence à être pris au sérieux en tant que force économique, une force qui devrait donc être mesurée et intégrée dans les chiffres officiels. Alors, quelle est la différence entre préparer des repas chez soi et créer un logiciel chez soi ? Dans le premier cas, c’est largement l’œuvre des femmes, et dans le second, le fait des hommes.

         

        Comme toutes ces données ne sont pas récoltées, le travail non rémunéré des femmes a tendance à être considéré comme « une ressource exploitable gratuitement », écrit Sue Himmelweit, professeur d’économie. Et donc, quand des pays essaient de limiter leurs dépenses, les femmes en font souvent les frais.

        Après le krach financier de 2008, le Royaume-Uni a connu des réductions drastiques dans les services publics. Entre 2011 et 2014, les budgets des centres pour enfants ont été réduits de 82 millions de livres sterling, et entre 2010 et 2014, 285 centres pour enfants ont fusionné ou ont fermé. Entre 2010 et 2015, les budgets d’aide sociale des autorités locales ont perdu 5 milliards de livres, la sécurité sociale a été gelée en dessous du niveau de l’inflation et plafonnée par ménage, et l’éligibilité aux allocations des auxiliaires de vie dépend d’un seuil de revenu qui n’a pas suivi les augmentations du salaire minimum national. En bref, des mesures d’économie formidables…

        Le problème est que ces réductions n’entraînent pas tant des économies qu’un glissement des coûts, qui se reportent du secteur public sur les femmes, car le travail doit malgré tout être fait. En 2017, le Women’s Budget Group, une ONG qui promeut l’égalité entre les genres, a estimé qu’approximativement une personne sur dix de plus de cinquante ans en Angleterre (1,86 million de personnes) avait des besoins de soins qui n’étaient pas satisfaits, du fait des réductions dans les dépenses publiques. Ces besoins sont devenus globalement la responsabilité des femmes.

        Les coupes budgétaires ont également contribué à une hausse du chômage féminin : en mars 2012, après deux années d’austérité, le chômage des femmes a augmenté de 20 %, pour atteindre 1,13 million de personnes, chiffre le plus élevé depuis vingt-cinq ans. Par contre, le chômage masculin est pratiquement resté au niveau qu’il connaissait à la fin de la récession en 2009. Le plus grand syndicat anglais, Unison, montre qu’en 2014, le sous-emploi des femmes a augmenté de 74 %.

        En 2017, en Grande-Bretagne, la bibliothèque de la Chambre des communes a publié une analyse sur l’effet cumulé de la « consolidation fiscale » du gouvernement entre 2010 et 2020. Cette étude montre que 86 % des réductions ont finalement été supportées par les femmes. Une analyse du Women’s Budget Group montre que les changements en matière d’imposition et d’indemnisation survenus depuis 2010 auront frappé deux fois plus durement les revenus des femmes que ceux des hommes en 2020.

        Cerise sur le gâteau, non seulement les derniers changements pénalisent de façon disproportionnée les femmes pauvres (les mères célibataires et les femmes asiatiques étant les plus touchées), mais ils profitent aux hommes déjà riches. Selon l’analyse du Women’s Budget Group, les hommes, au sein de la moitié la plus aisée des ménages, ont en fait été favorisés par ces changements en matière d’imposition et d’indemnisation depuis juillet 2015.

        Alors, pourquoi le gouvernement britannique met-il en œuvre une politique aussi manifestement injuste ? La réponse est simple : il ne regarde pas les données. Non seulement le gouvernement britannique (comme la plupart des gouvernements dans le monde) ne quantifie pas la contribution non rémunérée des femmes au PIB, mais il n’analyse pas non plus les budgets en fonction des genres.

        En refusant systématiquement (la dernière fois en décembre 2017) de réaliser une évaluation exhaustive de l’effet de ses budgets sur l’égalité entre hommes et femmes, le gouvernement britannique opère sans doute illégalement depuis que le principe de « l’obligation d’égalité dans le secteur public » est entré en vigueur. Ce principe, qui fait partie de la loi sur l’égalité de 2010, stipule : « Une instance publique doit, dans l’exercice de ses fonctions, veiller à la nécessité d’éliminer la discrimination et de faire progresser l’égalité des chances. »

        Dans un entretien publié par le Guardian, la directrice du Women’s Budget Group, Eva Neitzert, disait ne pas comprendre comment le Trésor pouvait remplir ses obligations légales sans réaliser une évaluation officielle. Les ministres du Trésor « cherchent-ils délibérément à cacher des vérités embarrassantes à propos des conséquences de ces politiques sur les femmes ? » se demandait-elle.

        Si c’est le cas, la tentative s’avère profondément absurde, car les coupes budgétaires dans les services publics ne sont pas seulement inéquitables, elles sont contre-productives. Faire augmenter la somme de travail non rémunéré que les femmes doivent accomplir a pour effet de réduire leur taux de participation au marché du travail rémunéré. Et ce taux de participation des femmes au marché du travail rémunéré a un poids considérable dans le PIB.

        Entre 1970 et 2009, presque 38 millions de femmes supplémentaires ont rejoint la population active aux États-Unis, ce qui a fait passer leur taux de participation de 37 % à près de 48 %. La société de conseil McKinsey calcule que, sans cette augmentation, le PIB américain serait inférieur de 25 % : « soit l’équivalent du PIB combiné de l’Illinois, de la Californie et de New York ».

        Le Forum économique mondial (FEM) a également montré que l’essor de la participation des femmes au marché du travail « a été un moteur important de la croissance économique européenne au cours de la dernière décennie ». À l’inverse, « l’Asie et le Pacifique perdraient, en tant que région, de 42 à 47 milliards de dollars américains annuellement, du fait de l’accès limité des femmes aux offres d’emploi ».

        D’autres progrès pourraient être accomplis : en matière d’emploi, il y a un écart de 12 % entre les hommes et les femmes au sein de l’Union européenne (le chiffre varie de 1,6 % en Lettonie à 27,7 % à Malte) ; un écart de 13 % aux États-Unis ; et un écart de 27 % mondialement. Le FEM a calculé que combler ce fossé « aurait des conséquences économiques énormes pour les pays développés, en stimulant le PIB des États-Unis dans une proportion pouvant atteindre 9 %, et le PIB de la zone euro de 13 % ». En 2015, McKinsey a estimé que le PIB mondial augmenterait de 12 billions si les femmes pouvaient entrer sur le marché du travail rémunéré au même rythme que les hommes.

        Mais ce n’est pas le cas. Simplement parce que les femmes n’en ont pas le temps. L’OCDE et McKinsey ont tous deux mis au jour « une forte corrélation négative » entre le temps consacré au travail de soins non rémunéré et le taux de participation des femmes à la population active. Au sein de l’Union européenne, 25 % des femmes disent que le travail de soins est la raison pour laquelle elles ne font pas partie du marché du travail. Pour les hommes, le chiffre est de 3 %.

        Au Royaume-Uni, les femmes qui ont des jeunes enfants ont des horaires de travail plus réduits que celles qui n’en ont pas, alors que pour les hommes, c’est l’inverse. Cette situation correspond à celle du Mexique où, en 2010, 46 % des mères de très jeunes enfants avaient des emplois rémunérés, contre 55 % des femmes dans les ménages sans enfants. Les chiffres pour les hommes étaient de 99 % et 96 % respectivement. Aux États-Unis, l’emploi féminin rémunéré est en fait assez élevé chez les femmes jeunes, mais il décline fortement après une maternité, « qui se trouve progressivement retardée ».

        L’absence de récolte de données sur la charge de travail non rémunéré des femmes peut également entraver les projets de développement. Mayra Buvinic, chercheuse principale de la Fondation des Nations unies, évoque l’histoire de ces projets dans les pays à faible revenu, une histoire parsemée de programmes de formation qui ont échoué « parce qu’ils reposaient sur la supposition erronée que les femmes ont beaucoup de temps libre, cette supposition étant étayée par des données limitées sur les emplois du temps chargés des femmes ». Les femmes s’inscrivent à ces programmes, mais si les projets ne tiennent pas compte de leurs besoins en matière de garde d’enfants, elles ne terminent pas leur formation.

        Cet argent destiné au développement est donc jeté par les fenêtres, et c’est encore une partie du potentiel économique des femmes qui est gaspillé. En fait, le meilleur programme de création d’emploi consisterait simplement à introduire un service universel de garde d’enfants dans tous les pays du monde.

        Bien entendu, la garde d’enfants n’est pas le seul facteur qui joue un rôle dans l’emploi rémunéré des femmes. Les soins aux personnes âgées prennent également beaucoup de temps aux femmes, et la demande ne peut qu’augmenter. Entre 2013 et 2050, la population mondiale âgée de soixante ans, ou plus, devrait plus que doubler. En 2020, pour la première fois dans l’histoire, le nombre de personnes âgées de soixante ans et plus sera supérieur au nombre d’enfants âgés de moins de cinq ans.

        Le monde devient plus vieux, mais il devient aussi plus malade. En 2014, près d’un quart du poids des maladies dans le monde pesait sur les personnes âgées de plus de soixante ans, et ces maladies étaient chroniques pour la plupart. En 2030, on estime que 6 millions de personnes âgées aux Royaume-Uni (soit presque 9 % de la population totale) vivront avec une maladie de longue durée.

        L’Union européenne a déjà franchi ce cap : on estime que 10 % de sa population (soit environ 50 millions de citoyens) souffrent de deux maladies chroniques ou davantage. La plupart de ces malades ont soixante-cinq ans ou plus. Aux États-Unis, 80 % des plus de soixante-cinq ans ont au moins une maladie chronique, et 50 % en ont au moins deux.

        Tous ces besoins en soins (les États-Unis possèdent une main-d’œuvre non rémunérée de 40 millions de personnes qui s’occupent de parents malades et âgés) affecte la capacité des femmes à travailler. Celles qui prodiguent des soins sont presque sept fois plus susceptibles que les hommes de passer d’un travail à temps plein à un emploi à temps partiel. Les femmes américaines qui ont entre 55 et 67 ans, et qui s’occupent de leurs parents sans être rémunérées, réduisent leurs heures de travail rémunéré de 41 % en moyenne, et 10 % des femmes américaines qui s’occupent d’une personne âgée atteinte de démence sénile perdent leurs avantages sociaux.

        Au Royaume-Uni, 18 % des femmes qui s’occupent d’une personne souffrant de démence sénile cessent de travailler en prenant un congé, et presque 19 % doivent quitter leur emploi pour prodiguer ces soins, ou parce qu’ils sont devenus une priorité, tandis que 20 % des femmes qui prodiguent des soins passent d’un emploi à plein temps à un emploi à temps partiel. C’est le cas de 3 % seulement des hommes qui prodiguent des soins.

         

        Si les gouvernements veulent tirer profit de la source de PIB que représente la participation accrue des femmes au travail rémunéré, il est clair qu’ils doivent réduire le travail féminin non rémunéré : McKinsey montre qu’une diminution du temps que les femmes britanniques consacrent au travail non rémunéré, de cinq heures à trois heures, est liée à une augmentation de 10 % de leur participation au marché du travail rémunéré. Pour y parvenir, comme nous l’avons vu, il est important d’introduire des congés de maternité et de paternité correctement rémunérés, en augmentant ainsi l’emploi payé féminin et même en aidant éventuellement à éliminer les inégalités salariales entre hommes et femmes, ce qui est en soi bénéfique au PIB.

        L’organisme de recherche à but non lucratif Institute for Women’s Policy Research montre que si les femmes avaient été payées de manière égale en 2016, l’économie américaine aurait produit 512,6 milliards de dollars de revenu en plus, soit 2,8 % du PIB de 2016, ou « approximativement 16 fois ce que le gouvernement fédéral et le gouvernement national ont dépensé pendant l’année fiscale 2015 en aide temporaire aux familles nécessiteuses ».

        Une intervention gouvernementale plus spectaculaire que l’introduction de congés parentaux rémunérés consisterait à investir dans les infrastructures sociales. Le terme « infrastructure », le plus souvent, renvoie aux structures matérielles qui étayent le fonctionnement d’une société moderne : les routes, les transports ferroviaires, les canalisations d’eau, l’alimentation en électricité. Mais en général, ce terme n’englobe pas les autres services publics qui soutiennent également le fonctionnement de la société moderne, comme les soins prodigués aux enfants et aux personnes âgées.

        Le Women’s Budget Group défend l’idée que ce devrait pourtant être le cas. Car, à l’instar des infrastructures physiques, ce que le WBG appelle les « infrastructures sociales » « rapportent, à long terme, à l’économie et à la société, sous la forme d’une population mieux éduquée, en meilleure santé, mieux soignée ». Et donc, exclure les services de soins du concept général d’infrastructure n’est sans doute qu’une nouvelle expression d’un parti pris masculin incontesté dans la façon dont nous organisons notre économie.

        Prenons l’éducation des jeunes enfants, et les structures d’accueil officielles de qualité, y compris pour les très jeunes enfants et les bébés. Investir dans ce secteur peut vraiment entraîner une réduction des dépenses éducatives globales, parce que l’on fait baisser le niveau des investissements nécessaires dans le domaine de l’éducation de soutien. Cela permet également d’améliorer le développement cognitif, la réussite éducative et la santé des enfants (en particulier les enfants défavorisés du point de vue socio-économique). Et à long terme, tous ces aspects font augmenter la productivité.

        Un rapport qui porte sur deux études pilotes relatives à l’éducation des jeunes enfants montre qu’arrivés à l’âge de quarante ans, les Américains qui ont été éduqués très jeunes sont plus susceptibles d’avoir un emploi (76 %, contre 62 % dans le cas contraire) et d’avoir un plus haut salaire annuel médian (20 800 dollars, contre 15 300 dollars). Ils ont également plus de chances d’être propriétaires de leur domicile (37 %, contre 28 %), de posséder une voiture (82 %, contre 60 %), et d’avoir des comptes d’épargne (76 %, contre 50 %). Ce rapport montre également que l’éducation des jeunes enfants a des effets indirects plus larges en faisant diminuer les taux de criminalité, ce qui entraîne une réduction des dépenses pour le maintien de l’ordre public. Le rapport conclut qu’investir dans l’éducation des jeunes enfants favorise plus la croissance économique à long terme que les aides aux entreprises, et que cela amènerait une croissance supplémentaire de 3,5 % en termes de PIB d’ici à 2080.

        Malgré tous ces avantages possibles, les investissements dans les structures sociales sont souvent négligés, en grande partie à cause du manque de données sur le travail non rémunéré. Du fait de cette absence de données genrées, comme l’explique Nancy Folbre, les effets positifs des investissements dans les structures sociales se trouvent minimisés.

        En fait, ces effets pourraient être énormes. Au Royaume-Uni, ils engendreraient jusqu’à 1,5 million d’emplois (contre 750 000 emplois pour un investissement équivalent dans le bâtiment). Aux États-Unis, un investissement de 2 % du PIB dans les industries de soins « créerait près de 13 millions de nouveaux emplois, contre 7,5 millions d’emplois qui seraient créés si l’on investissait 2 % du PIB dans le secteur du bâtiment ». Et comme le secteur des soins est, à l’heure actuelle, une industrie dominée par les femmes, bon nombre de ces nouveaux emplois iraient à celles-ci, et il faut se souvenir qu’augmenter l’emploi des femmes est un moteur du PIB.

        Le Women’s Budget Group montre qu’investir 2 % du PIB dans les services de soins publics au Royaume-Uni, aux États-Unis, en Allemagne et en Australie « permettrait de créer presque autant d’emplois pour les hommes qu’investir dans les industries du bâtiment […], mais cela créerait aussi jusqu’à quatre fois plus d’emplois pour les femmes ». Aux États-Unis, où les deux tiers de ces nouveaux emplois liés aux soins reviendraient aux femmes, contre seulement un tiers des nouveaux emplois créés dans le secteur du bâtiment, cet investissement ferait augmenter le taux d’emploi des femmes de pas moins de 8 points, ce qui réduirait de moitié l’écart entre hommes et femmes en matière d’emploi. Au Royaume-Uni, cet investissement réduirait d’un quart le fossé entre les sexes en matière d’emploi (une correction qui n’est pas négligeable, étant donné que les emplois des femmes ont été les plus durement touchés par les politiques d’austérité).

        S’il développe l’emploi féminin rémunéré (et par conséquent le PIB) grâce à la création massive de nouveaux postes pour les femmes, l’investissement dans les infrastructures sociales le fait également en réduisant la quantité de travail non rémunéré que les femmes sont obligées d’accomplir. Au Royaume-Uni, le taux d’emploi des mères ayant des enfants âgés de trois à cinq ans est inférieur de 6 % à la moyenne des pays de l’OCDE. En 2014, 41 % des mères ayant des enfants âgés de moins de quatre ans étaient employées à temps plein, alors que les chiffres étaient de 82 % pour les femmes sans enfants et 84 % pour les pères. Cette disparité entre les sexes est en partie due aux attentes sociétales (inscrites dans la loi, du fait de l’inégalité des allocations de congés maternité et paternité), qui veulent que la mère soit la principale personne à prodiguer des soins. Mais elle découle aussi de l’écart salarial entre hommes et femmes : au sein de bon nombre de couples hétérosexuels, il est logique, financièrement, que la femme accepte de réduire ses heures de travail, étant donné qu’elle a tendance à être la moins bien payée dans le couple.

        Il faut aussi tenir compte du coût de la garde des enfants. Selon des recherches récentes réalisées au Royaume-Uni par le ministère de l’Éducation, 54 % des mères ne travaillant pas en dehors de chez elles disent qu’elles aimeraient le faire « si elles avaient accès à un service de garde d’enfants pratique, fiable et abordable ».

        Mais, dans l’ensemble, ce n’est pas le cas. Le coût de la garde d’enfants aux Royaume-Uni a dépassé l’inflation générale au cours des dix à quinze dernières années, les parents britanniques dépensant 33 % de leur revenu net par ménage en garde d’enfants, alors que la moyenne de l’OCDE est de 13 %. Sans surprise donc, au Royaume-Uni, le recours à un service de garde d’enfants est extrêmement inégal selon les niveaux socio-économiques, en particulier par comparaison avec les autres pays de l’OCDE.

        Cette situation a également des répercussions sur l’emploi féminin rémunéré : 29 % des femmes britanniques (et ce chiffre grimpe à presque 50 % pour les mères qui ont des revenus faibles à moyens) répondent aux enquêtes de McKinsey que « recommencer à travailler après avoir eu un enfant n’est pas envisageable financièrement, soit deux fois plus que le nombre d’hommes qui font la même réponse ».

        La situation est similaire dans l’État de New York : en 2012, le Pew Research Center, un centre de recherche américain, a montré que cet État était le plus cher des États-Unis en termes de garde d’enfants. Le Center for American Progress, un think tank progressiste, a montré, quant à lui, qu’avant que le maire de la ville introduise un système de crèches universel, « dans plus d’un tiers des familles new-yorkaises mises sur liste d’attente pour l’obtention d’une aide relative à la garde d’enfants, une femme perdait son emploi, ou devait renoncer à travailler ». À Los Angeles, où les crèches font face à des coupes budgétaires importantes, on estime que 6 000 mères sont condamnées à abandonner environ 1,5 million d’heures de travail, ce qui représente un coût annuel total de 24,9 millions de dollars en pertes de salaires.

        Ce problème est facile à résoudre. Une étude montre qu’avec un système de garde d’enfants cohérent, les mères ont deux fois plus de chances de conserver leur emploi. Une autre étude montre que « les programmes de crèches financés par le gouvernement peuvent faire augmenter le taux d’emploi des mères de 10 % ».

        En 1997, le gouvernement du Québec a permis de faire une expérience grandeur nature quand il a créé une subvention pour les services de garde d’enfants. Après l’introduction de cette subvention, le prix des gardes d’enfants a chuté. En 2002, le taux d’emploi rémunéré des mères ayant au moins un enfant âgé de un à cinq ans avait augmenté de 8 %, et la durée de travail avait augmenté de 231 heures par an. Depuis, plusieurs études ont montré que l’offre publique de services de garde d’enfants est « fortement associée » à des taux plus élevés d’emploi rémunéré chez les femmes.

        Transformer la garde d’enfants, en la faisant passer du statut de travail en grande partie non rémunéré, féminisé et invisible, à celui de travail officiel rémunéré, constitue un cercle vertueux : si 300 000 femmes supplémentaires ayant des enfants de moins de cinq ans se mettaient à travailler à plein temps, on estime que cela permettrait de récolter 1,5 milliard de livres en impôts. Selon le WBG, cette augmentation du revenu fiscal (ainsi que la réduction des dépenses en allocations sociales) permettrait de récupérer entre 95 % et 89 % de l’investissement annuel dans les gardes d’enfants.

        Il s’agit là probablement d’une estimation prudente, car elle se fonde sur les salaires actuels et, à l’instar des congés de paternité correctement rémunérés, on a également montré que les crèches financées par les deniers publics permettaient de réduire l’écart salarial entre hommes et femmes.

        Au Danemark, où tous les enfants ont droit à une place à plein temps en crèche ou en garderie, de l’âge de vingt-six semaines à celui de six ans, l’écart salarial entre les sexes en 2012 était d’environ 7 %, et il diminuait depuis des années. Aux États-Unis, où les garderies ne sont pas proposées par les services publics avant l’âge de cinq ans, dans la plupart des États, l’écart salarial en 2012 atteignait pratiquement le double de ce chiffre, et stagnait à ce niveau.

         

        Nous aimons croire que le travail féminin non rémunéré ne concerne que des femmes prises individuellement, qui s’occupent de chaque membre de leur famille, pour leur bénéfice personnel. Mais c’est faux. La société dépend du travail féminin non rémunéré, et la société, dans son ensemble, en bénéficie.

        Quand les gouvernements réduisent les services publics, pour lesquels nous payons tous, avec nos impôts, la demande pour ces services ne disparaît pas brusquement. Ce travail se trouve simplement reporté sur les femmes, avec toutes les conséquences négatives que cela peut avoir sur leur taux de participation au marché du travail rémunéré, et au PIB. Et donc, le travail non rémunéré que les femmes accomplissent n’est pas une simple question de « choix ». Il est intégré au système que nous avons créé, et il pourrait tout aussi facilement en être éliminé. Nous devons seulement avoir la volonté de récolter des données, et ensuite d’élaborer notre économie à partir de la réalité, et non d’une construction marquée par un parti pris masculin.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 13
      

      
        Du porte-monnaie au portefeuille
      

      
        Il était 11 heures, le soir des élections générales de 2017, au Royaume-Uni. Les bureaux de vote étaient fermés depuis une heure, et une rumeur avait commencé à circuler sur les réseaux sociaux : la participation des jeunes avait augmenté, beaucoup augmenté. Les gens se montraient très enthousiastes à ce sujet. « Mes contacts me disent que la participation des 18-24 ans va atteindre 72 ou 73 % ! Les jeunes participent enfin !! #GE2017 », tweeta Alex Cairns, PDG et fondateur de The Youth Vote, une campagne visant à inciter les jeunes à participer à la politique anglaise. Deux heures plus tard, Malia Bouattia, alors présidente du Syndicat national des étudiants, publiait les mêmes statistiques, dans un tweet qui finit par être retweeté plus de 7 000 fois. Le lendemain matin, David Lammy, député travailliste de Tottenham, un quartier de Londres, tweeta ses félicitations : « 72 % de participation pour les 18-25 ans. Bravo à vous ! #GE2017 ». Son tweet fut retweeté plus de 29 000 fois, et reçut 49 000 mentions « J’aime ».

        Il y avait juste un petit problème : personne ne semblait avoir de données pour étayer la moindre de ces affirmations. Ce qui n’a pas empêché les médias de les répéter, en citant chaque fois des tweets non vérifiés, ou en se prenant comme sources les uns les autres. À Noël, le dictionnaire anglais Oxford nomma mot de l’année le néologisme youthquake (formé avec youth, la jeunesse, et quake, comme dans earthquake, le tremblement de terre), en évoquant le moment où « les jeunes électeurs avaient presque mené le parti travailliste à une victoire improbable ». Nous venions d’assister à la naissance des statistiques zombies.

        Les statistiques zombies sont des statistiques fallacieuses, mais qui ne disparaissent pas pour autant du circuit, en partie parce que, intuitivement, elles nous paraissent exactes. Dans le cas des élections générales de 2017 au Royaume-Uni, les Britanniques avaient besoin d’expliquer pourquoi le parti travailliste, qui démentait ainsi presque toutes les prédictions de vote, avait eu tant de succès. Une augmentation sans précédent de la participation des jeunes faisait l’affaire : les travaillistes avaient courtisé le vote des jeunes, disait-on, et ils avaient bien failli gagner.

        Mais, en janvier 2018, de nouvelles informations émergèrent à la suite d’une enquête électorale britannique. Même s’il y eut des débats pour savoir à quel point ces nouveaux chiffres faisaient autorité, le fameux « tremblement de terre de la jeunesse » se trouva ramené à un simple « frémissement », dans le meilleur des cas. En mars, plus aucun journaliste crédible ne parlait encore d’une « vague jeune » sans émettre de sérieuses réserves, et le chiffre de 72 % était désormais clairement moribond.

        La durée de vie de ce « tremblement de terre de la jeunesse » qui n’a jamais eu lieu s’est avérée assez courte, pour une statistique zombie. Cette situation s’explique en partie par le fait que même si le vote à bulletins secrets exclut la possibilité d’obtenir des sondages irréfutables sur les scrutins électoraux, nous recueillons malgré tout diverses données à leur sujet. Et même un grand nombre de données : les élections ne sont pas vraiment un domaine qui ferait l’objet de recherches insuffisantes. Par contre, quand des statistiques zombies apparaissent dans un domaine où les données sont rares, elles deviennent bien plus difficiles à réfuter.

        Prenez par exemple l’affirmation selon laquelle « 70 % des personnes vivant dans la pauvreté sont des femmes ». Personne ne sait vraiment d’où sort cette statistique, mais on la fait remonter, en général, à un rapport de l’ONU sur le développement humain, datant de 1995, qui ne citait pas ses sources. Et pourtant, ce chiffre surgit partout, des articles dans les journaux aux sites web et communiqués de presse des associations caritatives et groupes d’activistes, jusqu’aux déclarations et rapports émanant d’organismes officiels, comme l’Organisation internationale du travail ou l’OCDE.

        Il y a bien eu des tentatives pour se débarrasser de cette statistique : Duncan Green, auteur de From Poverty to Power (De la pauvreté au pouvoir), qualifie ce chiffre de « suspect ». Jon Greenberg, un rédacteur de Politifact, site web de fact-checking, affirme, en citant des données de la Banque mondiale, que « les pauvres sont répartis de manière égale entre les sexes », et qu’au contraire, les hommes sont même légèrement moins bien lotis que les femmes. Caren Grown, directrice principale du pôle Genre et égalité des sexes, à la Banque mondiale, déclare sans ménagement que cette affirmation est « fausse », et explique que nous n’avons pas les données sexospécifiques (sans parler d’une définition universelle de ce que nous entendons par « pauvreté ») pour pouvoir trancher.

        Et c’est bien le problème de ce genre de démystification. Le chiffre évoqué est peut-être faux, ou peut-être vrai. Mais à l’heure actuelle, nous ne pouvons pas le savoir. Les données citées par Greenberg indiquent sans aucun doute que la pauvreté ne fait pas de distinction entre les sexes, mais les enquêtes qu’il mentionne, même si elles se réfèrent à un échantillon de taille impressionnante (« une compilation d’environ 600 enquêtes réalisées dans 73 pays »), ne conviennent absolument pas pour déterminer l’ampleur de la pauvreté féminine. Et il est essentiel de disposer d’une mesure précise, car ces données déterminent la façon dont les ressources sont réparties. Des données de mauvaise qualité conduisent à une mauvaise attribution des ressources. Et les données dont nous disposons en ce moment sont d’une qualité incroyablement mauvaise.

        À l’heure actuelle, on détermine la pauvreté selon le sexe en évaluant la pauvreté relative des ménages au sein desquels l’homme contrôle les ressources (quand le chef de famille est un homme), par rapport aux ménages au sein desquels une femme contrôle les ressources (quand la famille a une femme à sa tête). Deux suppositions interviennent ici. La première est que les ressources d’un ménage sont partagées équitablement entre ses membres et que tous jouissent du même niveau de vie. La seconde est qu’il n’y a pas de différence entre les sexes quand il s’agit de distribuer les ressources au sein du ménage. Ces deux suppositions sont, pour le moins, douteuses.

        Commençons par la supposition que tous les membres d’un ménage jouissent du même niveau de vie. Nous mesurons la pauvreté par ménage parce que nous ne disposons pas de données au niveau individuel, mais à la fin des années 1970, le gouvernement britannique a créé accidentellement les conditions d’une expérience grandeur nature très pratique, qui a permis aux chercheurs de tester cette supposition à l’aide d’une mesure indirecte : jusqu’en 1977, les allocations familiales en Grande-Bretagne étaient principalement attribuées au père, sous la forme d’une réduction d’impôt sur son salaire. Après 1977, cette réduction d’impôt a été remplacée par un paiement comptant à la mère, ce qui représente une redistribution considérable du revenu, des hommes aux femmes. Si l’argent était partagé équitablement au sein des ménages, ce transfert de revenu « du portefeuille au porte-monnaie » n’aurait dû avoir aucun effet sur la façon dont l’argent était dépensé. Pourtant, il s’est passé le contraire. À l’aide d’une mesure indirecte, en calculant le montant que les Britanniques dépensaient pour s’habiller, des chercheurs ont trouvé qu’à la suite du changement de politique, le pays avait connu « une augmentation importante des dépenses concernant l’habillement des femmes et des enfants, par rapport aux vêtements des hommes ».

        Bien entendu, l’année 1977 est déjà loin, et il serait excusable de penser que les choses ont dû changer depuis. Malheureusement, il s’agit là des données ventilées par sexe les plus récentes dont nous disposions pour le Royaume-Uni, de sorte qu’il est impossible de le savoir.

        Par contre, nous avons des données d’autres pays (comme l’Irlande, le Brésil, les États-Unis, la France, le Bangladesh et les Philippines), et ces chiffres ne sont pas encourageants. L’argent n’est toujours pas partagé équitablement au sein des couples, et l’argent contrôlé par les femmes est toujours plus susceptible d’être dépensé pour les enfants (un terme de genre neutre qui dissimule, lui-même, toutes sortes d’inégalités) que l’argent contrôlé par les hommes. Donc, sauf si le Royaume-Uni est devenu un paradis féministe en secret (et je peux confirmer que ce n’est pas le cas), on peut dire sans risquer de se tromper que très peu de choses ont changé.

        Cela étant, le gouvernement britannique a pris la décision malheureuse de créer une nouvelle allocation, baptisée « crédit universel » (UC, pour Universal Credit). Ce crédit vient de la fusion de plusieurs allocations et crédits d’impôt (dont les réductions fiscales liées aux enfants) et, contrairement aux allocations que ce crédit remplace, il est versé par défaut sur le compte du soutien principal au sein de chaque ménage.

        Étant donné l’inégalité salariale entre hommes et femmes, il s’agit presque toujours d’un homme, au sein des couples hétérosexuels, et nous ne pouvons pas utiliser une expression plus précise que « presque toujours », car le ministère britannique du Travail et des Retraites ne recueille pas de données ventilées par sexe pour savoir à qui revient cet argent. Ainsi, en Grande-Bretagne au moins, l’absence de données sur la pauvreté en fonction du genre tend à s’aggraver.

        Maintenant que nous avons établi que les hommes et les femmes ont des priorités différentes en matière de dépenses, il faut dire clairement qu’un gros point d’interrogation reste sur la seconde supposition, selon laquelle vivre au sein d’un ménage dirigé par un homme ou dans un ménage dirigé par une femme n’a pas d’implications pour le niveau de vie. C’est pourtant ce que montrent les données dont nous disposons au Royaume-Uni. Au Rwanda et au Malawi, par contre, les enfants dans les familles dirigées par une femme sont plus aisés que les enfants dans les familles dirigées par un homme, même quand ces dernières ont des revenus plus élevés.

        En 2010, une analyse de l’enquête sur les biens des ménages à Karnataka, un État de l’Inde, s’est révélée encore plus accablante. Quand on se contente de comparer les ménages dirigés par des hommes et ceux dirigés par des femmes, il n’y a guère de différence en termes de niveau de pauvreté. Par contre, quand on évalue la pauvreté à un niveau individuel, la différence est spectaculaire : tenez-vous bien, 71 % des personnes qui vivent dans la pauvreté sont des femmes. Et parmi les pauvres, ce sont les femmes qui subissent les plus grandes privations. Mais le plus accablant, sans doute, quant à la validité du recours à la richesse des ménages pour mesurer la pauvreté selon le sexe, c’est que la majorité des femmes pauvres vivent au sein de ménages « non pauvres » !

        Il est donc grand temps de détruire ces suppositions zombies disant que la pauvreté peut être déterminée au niveau des ménages, ou qu’être « dirigé par une femme » a les mêmes implications pour la pauvreté masculine qu’être « dirigé par un homme » en a pour la pauvreté féminine. Ces hypothèses reposent sur des données erronées et des analyses insensibles à la question du genre. Et elles ont conduit à des décisions politiques qui sont désastreuses pour les femmes.

         

        Aux États-Unis, presque tous les couples mariés remplissent une déclaration d’impôt commune. Ils n’y sont pas obligés, ils peuvent procéder individuellement, ou en tant que couple. Mais le système les incite si fortement à remplir une déclaration conjointe, par le biais d’impôts moins élevés ou l’accès à certains crédits, que 96 % des couples mariés le font. Le résultat, en pratique, c’est que la majeure partie des femmes mariées aux États-Unis sont surimposées sur leur revenu.

        Le système fiscal américain est progressif, ce qui signifie qu’il y a plusieurs tranches d’imposition. Les 10 000 premiers dollars que vous gagnez sont imposés à un taux plus bas que les 10 000 dollars suivants que vous gagnez, et ainsi de suite. Donc, disons, par exemple, que vous gagnez 20 000 dollars, et que l’une de vos amies en gagne 60 000. Pour les 20 000 premiers dollars qu’elle gagne, vous et votre amie paierez le même impôt. Mais votre amie paiera un taux plus élevé d’impôt sur son revenu quand celui-ci dépassera ce montant. Sauf si vous êtes marié avec cette personne et que vous remplissez une déclaration commune avec elle. Dans ce cas, vous et votre compagne serez considérés comme une seule unité économique, avec un revenu de 80 000 dollars, et la façon dont vos impôts sont calculés changera.

        Dans sa déclaration d’impôt commune, un couple marié doit « empiler » ses salaires. Celui qui gagne le plus (étant donné les inégalité salariales entre les sexes, il s’agit en général d’un homme) est désigné comme le « soutien principal », et ses revenus tombent dans une tranche d’imposition inférieure. Celui qui gagne le moins (en général la femme) devient le « soutien secondaire », et son revenu tombe dans la tranche supérieure.

        Pour reprendre l’exemple de notre couple qui gagne 60 000 et 20 000 dollars, la personne qui en gagne 20 000 sera imposée sur ce revenu comme s’il s’agissait des derniers 20 000 dollars d’un salaire de 80 000 dollars, plutôt que la totalité de son salaire. Autrement dit, cette personne paiera un taux d’impôt bien plus élevé sur ce revenu que si elle avait rempli une déclaration indépendamment de son mari au salaire plus élevé.

        Les partisans de la déclaration commune pour les couples mariés font remarquer que globalement le couple paie moins d’impôts grâce à sa déclaration conjointe. C’est vrai. Mais, comme nous l’avons vu, la supposition que les ressources d’un ménage sont partagées équitablement est pour le moins imparfaite, et donc, quand un couple paie moins d’impôts, cela ne signifie pas forcément que le soutien secondaire se retrouve avec plus d’argent en poche que s’il avait rempli une déclaration individuellement. Et nous n’avons même pas encore abordé la question des abus financiers, qui peuvent rendre le système de déclaration commune encore plus injuste pour les femmes.

        En bref, le système fiscal américain actuel pour les couples mariés pénalise de fait les femmes qui ont un emploi rémunéré, et plusieurs études montrent même que les déclarations communes dissuadent purement et simplement les femmes mariées d’avoir un emploi rémunéré (ce qui, comme nous l’avons déjà vu également, est mauvais pour le PIB).

        L’Amérique n’est pas le seul pays à avoir un système fiscal qui, en ne tenant pas compte du genre, finit par exercer une discrimination à l’encontre des femmes. L’auteur d’un article récent exprimait son incompréhension quant à la façon dont « de nombreux pays de l’OCDE » votaient des lois pour tenter de réduire les inégalités salariales entre hommes et femmes, tout en faisant augmenter simultanément ces inégalités, du fait de leurs systèmes d’impôt et de transfert pour les familles. Le Royaume-Uni et l’Australie font partie de ces pays : même quand les couples mariés remplissent des déclarations séparées, la plus grande partie des allocations et des crédits d’impôts violent encore le principe de l’imposition indépendante.

        Au Royaume-Uni, l’allocation de mariage accorde un avantage fiscal au soutien principal (en général un homme), pour les couples au sein desquels le soutien secondaire gagne 11 500 livres, ou moins. Cela renforce doublement les inégalités salariales entre les sexes : d’une part en complétant le revenu masculin, d’autre part en incitant les femmes, de façon perverse, à accomplir moins d’heures payées.

        Le Japon possède un système d’avantage fiscal similaire, qui joue en faveur des hommes dans les couples mariés. Depuis 1961, le « chef de famille » (habituellement un homme) a la possibilité de « demander une déduction d’impôt de 380 000 yens (3 700 dollars), tant que le revenu de son épouse ne dépasse pas 1,03 million de yens (environ 10 000 dollars) ». Une enquête datant de 2011, réalisée par le ministère du Travail japonais, montre que « plus d’un tiers des femmes mariées qui travaillent à temps partiel, et qui ont réduit délibérément leur nombre d’heures de travail, l’ont fait pour conserver une déduction d’impôt ».

        Un autre exemple, légèrement différent, de parti pris masculin dissimulé, est fourni par le système fiscal de l’Argentine, qui offre une réduction aux employés presque quatre fois supérieure à celle des travailleurs indépendants. Le genre intervient parce que les hommes sont plus souvent employés au sein de l’économie officielle, alors que les femmes sont plus souvent à leur compte au sein de l’économie officieuse. Par conséquent, le système fiscal argentin, pour l’essentiel, accorde de façon déguisée une déduction plus élevée aux hommes qu’aux femmes.

        Il y a une explication assez simple au fait que tant de systèmes fiscaux font de la discrimination contre les femmes : nous ne récoltons pas systématiquement les données sur la façon dont ces systèmes fiscaux affectent les femmes. Autrement dit, le problème vient de l’absence de données genrées. L’incidence de l’imposition sur les femmes est « un domaine de recherche sous-développé », indique un rapport de 2017 du Parlement européen, qui réclamait davantage de données ventilées par sexe sur cette question. Même des pays comme l’Espagne, la Finlande et l’Irlande, qui ont pris des mesures pour analyser leur budgétisation du point de vue du genre, se concentrent en général uniquement sur les dépenses, et non sur les impôts.

        Au sein de l’Union européenne, l’Autriche « est l’un des rares pays où le gouvernement a attribué des objectifs spécifiques au système fiscal, comme celui de promouvoir une répartition plus équitable du travail rémunéré et non rémunéré entre les hommes et les femmes, ce qui a amélioré la participation des femmes au marché du travail et réduit les inégalités salariales entre hommes et femmes ».

        Par contre, une enquête de 2016 sur les États membres de l’Union européenne montre que seules la Finlande et la Suède possèdent des systèmes d’impôt sur le revenu strictement individualisés.

        Le problème posé par les femmes dans les systèmes fiscaux va au-delà de la supposition zombie que les ressources des ménages sont allouées équitablement entre les sexes : il englobe la théorie de l’imposition elle-même, au moins sous sa forme actuelle. Depuis les années 1980, les gouvernements du monde entier s’intéressent moins aux impôts en tant que moyen de redistribuer les ressources. Ils considèrent davantage les impôts comme un retardateur de la croissance, qui doit être maîtrisé. Le résultat a été des impôts plus faibles sur le capital, les entreprises et les personnes aux revenus élevés, et une augmentation des échappatoires et incitations fiscales, de sorte que les multinationales et les super-riches peuvent éviter les impôts ou frauder le fisc. L’idée est de ne pas « fausser les mécanismes du marché, par ailleurs efficaces ».

        Quand le genre fait la moindre apparition dans ce contexte, c’est uniquement pour envisager que les impôts risquent de nuire à la croissance en décourageant les femmes de rejoindre le marché du travail rémunéré. Ce qui n’est pas pris en compte, c’est qu’un système fiscal qui se concentre aussi étroitement sur la promotion de la « croissance » profite aux hommes au détriment des femmes. Les allégements des taux les plus élevés de l’impôt sur le revenu profitent de façon disproportionnée aux hommes, du fait de l’inégalité salariale entre les sexes. Pour la même raison, la plupart des femmes à travers le monde ne sont pas en position d’exploiter les diverses failles fiscales, dont un coûteux comptable pourrait leur faire profiter. Les baisses (ou la non-application) de l’impôt sur la fortune et les biens profitent aussi de façon disproportionnée aux hommes, parce que les hommes sont bien plus susceptibles de contrôler de telles ressources.

        Mais le problème n’est pas seulement que les hommes sont plus avantagés que les femmes. Ces avantages masculins existent en fait au détriment des femmes, car, comme nous l’avons vu, elles doivent combler les lacunes qui en découlent, en termes de services, en accomplissant un travail de soins non rémunéré. En 2017, le Women’s Budget Group a signalé qu’au moment où les mesures d’austérité avaient des répercussions particulièrement graves sur les femmes au Royaume-Uni, « les cadeaux fiscaux qui profitent de façon disproportionnée aux hommes allaient coûter au Trésor 44 milliards de livres par an d’ici à 2020 ». Ces cadeaux incluent une réduction de 9 milliards des taxes sur les carburants et l’alcool, une réduction de 13 milliards des impôts sur les entreprises, et une perte de 22 milliards due au relèvement des seuils de l’impôt sur le revenu et des cotisations de l’assurance sociale. Globalement, ces cadeaux fiscaux représentent plus que les réductions annuelles totales des dépenses de la sécurité sociale, ce qui montre clairement que ce n’est pas tant une question de ressources que de priorités en matière de dépenses (en fonction du sexe).

        Le problème des faibles recettes fiscales dans les pays à bas revenu est exacerbé par les techniques d’évasion fiscale transfrontalières : fréquemment, les multinationales « négocient des congés ou des avantages fiscaux, qu’ils mettent comme condition pour venir faire des affaires dans les pays en voie de développement ». On estime que ces pays perdent ainsi 138 milliards de dollars en recettes annuellement. On dit alors que si la seule façon de faire venir les grandes entreprises est de ne pas leur faire payer d’impôts, pendant qu’elles exploitent une main-d’œuvre bon marché, ma foi, on est bien obligé de laisser faire… Sauf que ce n’est pas le cas.

        L’OCDE montre que « les avantages fiscaux constituent rarement la principale raison des investissements dans les pays en voie de développement ». Par contre, la main-d’œuvre féminine bon marché a un sacré pouvoir d’attraction. Quoi qu’il en soit, de tels systèmes fiscaux sont parfois « imposés aux pays émergeants par les institutions financières internationales ».

        Parallèlement aux avantages fiscaux dont le montant dépasse celui des réductions budgétaires au Royaume-Uni, le FMI estime que les pays en voie de développement perdent 212 milliards de dollars par an du fait de stratagèmes d’évasion fiscale, ce qui excède largement le montant qu’ils reçoivent en aides. On pense que plus d’un tiers de la richesse financière mondiale occulte détenue à l’étranger se trouverait en Suisse, pays qui a dû répondre récemment à des questions de l’ONU « sur le tribut que sa politique de confidentialité en matière d’impôts et de finances fait payer au droit des femmes à travers le monde ».

        Une analyse de 2016 réalisée par le Centre pour les droits économiques et sociaux montre que l’argent perdu à cause de l’évitement fiscal pratiqué par les multinationales qui exploitent le cuivre, comme Glencore, en Zambie, dont le siège se trouve en Suisse, pourrait financer 60 % du budget santé du pays. Le Centre pour les droits économiques et sociaux estime également que le gouvernement indien a perdu jusqu’à « 1,2 milliard de dollars en impôts directs sur le revenu, à cause des fonds placés dans une seule succursale bancaire en Suisse, soit l’équivalent de 44 % des dépenses [de l’Inde] pour le droit de femmes, et 6 % des dépenses sociales totales dans le pays en 2016 ».

        Les gouvernements ont besoin d’argent, donc ils doivent compenser ces pertes d’une façon ou d’une autre. Ils se tournent alors souvent vers les taxes à la consommation, parce qu’elles sont faciles à percevoir et qu’il est difficile d’y échapper. Les pays à faible revenu récoltent « environ les deux tiers de leurs revenus fiscaux grâce aux taxes indirectes, comme la TVA, et un peu plus d’un quart grâce aux impôts sur le revenu ». Une analyse récente de l’Organisation internationale du travail montre que 138 gouvernements (93 pays en voie de développement et 45 développés) prévoient d’augmenter et/ou d’étendre leurs taxes à la consommation, principalement par le biais de la TVA.

        Cette augmentation affecte aussi les femmes de façon disproportionnée. Non seulement parce qu’elles sont surreprésentées parmi les pauvres (plus vous êtes pauvre, plus une proportion élevée de votre revenu sert à la consommation), mais aussi parce qu’elles ont tendance à se charger d’acheter la nourriture et les biens ménagers. Et comme l’offre de travail rémunéré est plus souple pour les femmes (en grande partie du fait de l’inégalité salariale entre hommes et femmes), augmenter la TVA peut avoir comme effet de pousser celles-ci à consacrer davantage de temps à du travail non rémunéré, afin de produire à domicile ce qu’elles auraient autrement acheté à l’extérieur.

        Ce problème est accentué par le choix des produits qui se trouvent soumis ou non à la TVA, un choix souvent insensible à la question du genre, qui est fait malgré une absence globale de recherches basées sur des données ventilées par sexe, concernant l’impact des taux de taxes à la consommation spécifiques et des exemptions. En général, la TVA n’est pas ajoutée à des produits considérés comme « essentiels », de sorte qu’au Royaume-Uni, les aliments en sont exemptés, parce qu’ils sont considérés comme essentiels, alors que les iPhone ne le sont pas, parce qu’ils ne sont pas indispensables. Mais ce qui semble frivole à un homme peut être essentiel pour une femme, et à travers le monde, des femmes font campagne pour que les législateurs, majoritairement de sexe masculin, reconnaissent que les produits d’hygiène, par exemple, ne sont pas des produits de luxe. Dans certains pays, elles y sont même parvenues.

         

        Il est clair que les systèmes fiscaux à travers le monde, présentés comme les retombées objectives des forces du marché, ont des effets très fortement liés au genre. Ils se fondent sur des données non ventilées par sexe, et sur la pensée du masculin par défaut. Associés à une approche du PIB et des dépenses publiques qui reste aveugle aux femmes, non seulement ces systèmes d’impôts mondiaux n’allègent pas la pauvreté genrée, mais ils la déterminent. Et si le monde se soucie de mettre un terme aux inégalités, nous devons utiliser de manière urgente des analyses économiques basées sur des éléments probants.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 14
      

      
        Les droits des femmes sont des droits de l’Homme
      

      
        Les deux précédents chapitres montrent que la pensée gouvernementale souffre d’un manque considérable de données genrées. Résultat : les gouvernements produisent des politiques marquées par un parti pris masculin qui nuisent aux femmes. Le problème vient en partie du fait qu’on ne recueille pas les données genrées, mais il est également dû à la dominance masculine au sein des gouvernements à travers le monde. Nous n’établissons pas forcément un lien entre ces gouvernements majoritairement masculins et l’absence de données genrées, mais des éléments probants montrent clairement que le point de vue féminin est indispensable.

        Plusieurs études américaines, réalisées entre les années 1980 et les années 2000, montrent que les femmes sont davantage susceptibles de donner la priorité à des questions féminines, et qu’elles sont plus susceptibles de soutenir des projets de loi concernant le droit des femmes. Au Royaume-Uni, une analyse récente de l’influence que les femmes députés ont eue à Westminster depuis 1945 montre que les femmes parlent plus volontiers des problèmes des femmes, ainsi que des politiques familiales, de l’éducation et des soins. Une analyse portant sur l’influence de la représentation féminine dans dix-neuf pays de l’OCDE, entre 1960 et 2005, montre également que les politiciennes ont davantage tendance à aborder les questions qui affectent les femmes.

        Cette étude de l’OCDE montre également que la parole des femmes se traduit par des actes. Quand la représentation politique féminine a augmenté en Grèce, au Portugal et en Suisse, ces pays ont connu un accroissement des investissements dans le secteur éducatif. Inversement, quand la proportion de législateurs de sexe féminin a baissé en Irlande, en Italie et en Norvège à la fin des années 1990, ces pays ont connu « une baisse équivalente des dépenses éducatives en pourcentage du PIB ». On a montré que même une augmentation d’un seul point de pourcentage dans le nombre de législateurs de sexe féminin faisait augmenter la proportion de dépenses éducatives.

        De même, une étude indienne de 2004, portant sur les conseils locaux au Bengale occidental et dans le Rajasthan, montre que réserver un tiers des sièges aux femmes faisait augmenter les investissements dans les infrastructures liées aux besoins des femmes. Un article de 2007 sur la représentation féminine en Inde entre 1967 et 2001 montre également qu’une augmentation de 10 % dans la représentation politique féminine fait augmenter de 6 % « la probabilité qu’un individu accède à l’enseignement primaire dans une zone urbaine ».

        En résumé, des décennies de recherches prouvent que la présence des femmes en politique fait une réelle différence dans les lois qui sont votées. Et en ce cas, lorsque Bernie Sanders, le politicien démocrate américain, a affirmé : « Cela ne suffit pas de dire : “Votez pour moi, je suis une femme !” », il avait peut-être tort.

        Le problème n’est pas que l’on pense qu’il suffit d’être une femme. Le problème est que personne ne le pense. Par contre, beaucoup semblent penser que lorsqu’un candidat est une femme, c’est une raison suffisante pour ne pas voter pour elle. Peu avant l’élection présidentielle américaine de 2016, l’Atlantic a publié un article sur un groupe de réflexion constitué d’électeurs indécis. Il en ressortait principalement que la candidate Hillary Clinton était simplement trop ambitieuse.

        Cette opinion n’a rien d’extraordinaire. De la journaliste Anne Applebaum, qui parlait de « l’extraordinaire, irrationnelle, débordante ambition Hillary Clinton », à David Geffen, magnat d’Hollywood, donateur du parti démocrate et « ancien allié de Clinton », qui affirmait : « Dieu seul sait s’il y a quelqu’un de plus ambitieux qu’Hillary Clinton », en passant par Colin Powell, qui évoquait « une ambition effrénée », ou le directeur de campagne de Bernie Sanders, qui s’exclamait : « Ne détruisez pas le parti démocrate pour satisfaire les ambitions de sa secrétaire », et bien entendu, ce bon vieux Julian Assange, qui disait de la politicienne qu’elle était « dévorée vive par ses ambitions », le seul point sur lequel nous semblons tous pouvoir tomber d’accord (ce qui est rare, à notre époque de clivages), c’est que les ambitions d’Hillary Clinton étaient inconvenantes.

        De fait, ce lieu commun est si répandu qu’il a fait l’objet d’un article dans The Onion (un média d’information parodique), titré « Hillary Clinton est trop ambitieuse pour devenir la première femme présidente ».

        Être la première femme à occuper le poste le plus influent du monde nécessite effectivement une ambition extraordinaire. Mais on pourrait aussi dire qu’il était passablement ambitieux de la part d’un homme d’affaires raté et d’une vedette du petit écran sans expérience politique d’être candidat au plus haut poste politique qui soit. Et pourtant, l’ambition n’est pas un défaut quand il s’agit de Donald Trump.

        Rodolfo Mendoza-Denton, professeur associé de psychologie à l’université de Berkeley, avance une raison d’ordre cognitif pour expliquer pourquoi nous considérons parfois l’ambition de Clinton comme « pathologique » : Hillary Clinton « s’avançait sur un territoire clairement associé aux hommes, dans l’esprit du public », explique-t-il, par conséquent, les électeurs ont vécu sa candidature comme une violation des normes. Et la violation des normes, écrit Mendoza-Denton, « provoque très simplement l’aversion, et elle est souvent associée à de puissantes émotions négatives ».

        Une femme puissante est perçue comme violant les normes pour une raison très simple : l’absence de données genrées. J’ai moi-même grandi en croyant fermement au mythe que les femmes étaient simplement… un peu bêtes. Oui, c’était en partie parce que les médias représentent les femmes ainsi (c’est-à-dire comme des êtres consuméristes, futiles, irrationnels), mais aussi parce que les femmes sont énormément sous-représentées. J’ai été l’une de ces filles auxquelles on a inculqué – par le biais de programmes scolaires et universitaires, de médias d’information, et d’une culture populaire presque entièrement dépourvue de femmes – que l’intelligence ne leur appartenait pas. On ne me montrait pas de femmes que j’aurais pu admirer (des femmes du passé ou du présent). En cours, on ne me parlait pas des politiciennes, des femmes activistes, des écrivains et des artistes de sexe féminin, des avocates, des femmes PDG.

        Toutes les personnes qu’on m’apprenait à admirer étaient des hommes, et donc, dans ma tête, le pouvoir, l’influence et l’ambition étaient assimilés au sexe masculin. Et pour être parfaitement honnête, je crois que moi aussi j’ai cru à cette violation des normes. Je n’étais que trop prête à accepter l’idée que les patrons de sexe féminin sont simplement des femmes trop ambitieuses, ce qui veut dire en fait, comme nous le savons tous, que ce sont des garces.

        La triste vérité est que l’on considère encore comme indigne d’une femme de vouloir devenir présidente. Une étude de 2010 montre que les politiciens des deux sexes sont considérés comme avides de pouvoir, mais que cela ne pose un problème que pour les politiciens de sexe féminin.

        Dans une veine similaire, Mendoza-Denton a réalisé une étude montrant que le contexte détermine la plus ou moins grande « assurance » qu’on attribue à un homme ou une femme. Dans un contexte « masculin » stéréotypé (la mécanique, Wall Street, la présidence des États-Unis), une femme paraît faire preuve de plus d’assurance qu’un homme qui dit exactement la même chose qu’elle. Et selon cette étude, s’il est admis, mais considéré comme un peu étrange, qu’un homme montre de l’assurance dans un contexte « féminin » (choisir des rideaux, organiser la fête d’anniversaire d’un enfant), ce n’est vraiment pas admis pour une femme dans aucun contexte. Les femmes sûres d’elles sont considérées comme des femmes autoritaires.

        Le discrédit social dont souffrent les femmes qui paraissent rechercher le pouvoir professionnel est en partie dû au fait que le pouvoir social (être considérée comme chaleureuse et attentionnée) est pour les femmes « un prix de consolation pour avoir renoncé à la compétition avec les hommes », écrivent les professeurs de psychologie Susan Fiske et Mina Cikara. Le pouvoir social pour les femmes est donc intrinsèquement incompatible avec le pouvoir professionnel : si une femme veut être considérée comme compétente, elle doit abandonner l’idée d’être vue comme chaleureuse.

        Et alors ? Donc, on ne vous aime pas. Donc, vous êtes considérée comme insensible. Arrêtez de vous plaindre ! Si vous n’aimez pas vous battre, retournez dans votre cuisine, pas vrai ?

        Eh bien non. Cela reviendrait à supposer que les hommes déchaînent les mêmes passions que les femmes quand ils paraissent insensibles. Ce qui n’est pas le cas. L’étude datant de 2010 ne montre pas seulement que les politiciennes sont considérées comme moins attentionnées. Elle montre aussi que cette perception suscite l’indignation morale, chez les hommes comme chez les femmes interrogées, qui regardent de telles femmes avec mépris, colère, et/ou dégoût. Ce n’est pas le cas de leurs homologues masculins.

        Molly Crockett, professeur associé de psychologie expérimentale à l’université d’Oxford, explique ainsi cette disparité : une femme qui paraît indifférente, c’est une violation de la norme, alors que ce n’est tout simplement pas le cas pour un homme. « On s’attend, me dit-elle, à ce que le comportement des femmes soit, en général, plus prosocial que celui des hommes. » Chez une femme, tout écart par rapport à ce qui est considéré (même de façon complètement illogique) comme une position « morale » nous choque donc davantage.

        Étant donné l’importance indéniable du genre quand on traite ces questions, on pourrait croire qu’il s’agit là d’un domaine de recherche qui s’oppose à l’absence de données genrées. Eh bien non. Imaginez mon enthousiasme quand je suis tombée sur un article publié en janvier 2017, intitulé « Face à l’exclusion : un visage perçu comme chaleureux et compétent influence les jugements moraux sur l’exclusion sociale ». Au vu des conclusions de Fiske et Cikara sur l’échange chaleur/compétence chez les femmes, cet article aurait dû être extrêmement utile. Comme ses auteurs l’expliquent, « le jugement moral porté sur l’exclusion sociale peut être influencé par l’apparence du visage, ce qui a de nombreuses implications sur les recherches intergroupes ». C’est-à-dire que les décisions des individus, quand il s’agit de savoir s’il est juste ou non que quelqu’un soit marginalisé ou brimé, peuvent être influencées par l’apparence de la victime.

        Effectivement. Malheureusement, les auteurs de cette étude « ont utilisé uniquement des visages masculins, pour rendre les tests plus efficaces », ce qui fait que leur analyse est totalement inutile pour le groupe le plus touché par ce problème, c’est-à-dire les femmes. Fiske et Cikara expliquent que le genre « est une catégorie sociale essentielle, peut-être la plus essentielle », les stéréotypes de genre étant souvent immédiats et inconscients : « La simple vue d’une femme peut instantanément évoquer un ensemble spécifique de caractéristiques et d’attributions liées, en fonction du contexte. » Enfin, tant que les tests étaient efficaces…

        « En fait, il est choquant qu’aussi peu d’attention ait été accordée au genre dans les études sur la moralité », dit Crockett. Mais au fond, peut-être que non : l’étude de la moralité, ajoute l’universitaire, « vise vraiment à révéler des universaux humains ». Au moment où elle évoque les universaux, bien entendu, des signaux d’alarme, annonciateurs de la « pensée du masculin par défaut », se mettent à retentir dans ma tête. De nombreux universitaires dans le domaine de la moralité souscrivent à « des opinions très égalitaires, utilitaristes et impartiales sur ce qui est juste », poursuit Crockett, et ils imposent peut-être ces normes « dans les recherches que nous réalisons ». Les signaux d’alarme retentissent encore plus fort.

        Mais ce qu’elle développe ensuite explique partiellement pourquoi la pensée du masculin par défaut est aussi dominante dans un monde qui, après tout, est à 50 % féminin. « C’est juste une caractéristique de la psychologie humaine », explique-t-elle, de présupposer que nos propres expériences reflètent celles des êtres humains en général.

        En psychologie sociale, ce concept est parfois baptisé « réalisme naïf », ou « biais de projection ». Fondamentalement, les individus ont tendance à supposer que leur façon de réfléchir et d’agir est généralisée, qu’elle est simplement normale.

        Pour les hommes blancs, ce biais est assurément amplifié par une culture qui leur renvoie l’image de ce qu’ils vivent, ce qui fait paraître leurs expériences encore plus généralisées. En quelque sorte, le biais de projection est amplifié par une forme de biais de confirmation. Cela explique aussi en partie pourquoi il est si fréquent de rencontrer un parti pris masculin qui se fait passer pour de la neutralité du point de vue des sexes. Quand la majorité des personnes au pouvoir sont des hommes, et c’est le cas, la majorité des personnes au pouvoir ne s’en rend tout simplement pas compte. Aux yeux de ces hommes, le parti pris masculin semble juste être du bon sens. Mais ce « bon sens » est en fait un sous-produit de l’absence de données genrées.

        Confondre parti pris masculin et bon sens impartial et universel a pour effet que lorsque des hommes rencontrent quelqu’un qui essaie de rendre les règles du jeu plus équitables pour tous, c’est souvent tout ce qu’ils sont capables de voir (peut-être parce qu’ils y décèlent un biais).

        Un article de 2017 montre que les dirigeants blancs de sexe masculin sont encensés quand ils favorisent la diversité, alors que les dirigeants de sexe féminin appartenant aux minorités sont pénalisés quand ils font de même. C’est en partie parce qu’en favorisant la diversité, ces dirigeants de sexe féminin appartenant aux minorités ethniques rappellent aux hommes blancs qu’elles sont des femmes et des membres des minorités ethniques. Et donc, tous les stéréotypes qui accompagnent cette situation deviennent frappants : les femmes deviennent ainsi autoritaires, affirmées, insensibles, et tout le reste. À l’inverse, les dirigeants de sexe féminin appartenant aux minorités ethniques « ne s’attirent pas de stéréotypes négatifs quand ils adoptent des comportements mettant en valeur la diversité à faible niveau ». C’est enfin la preuve empirique de ce que la plupart des femmes (même si elles refusent de l’admettre) ont toujours su, au moins à demi-mot : jouer le jeu du patriarcat ne profite à une femme qu’à court terme et individuellement. Reste le léger problème que cela ne dure pas très longtemps.

        La conclusion qu’adopter « un comportement qui met en valeur la diversité » rappelle aux hommes qu’une femme est en fait une femme explique peut-être comment Bernie Sanders en est venu à penser que Clinton disait uniquement : « Votez pour moi, je suis une femme », car les données montrent que cela n’a assurément pas été le cas.

        Une analyse de la fréquence des mots utilisés dans les discours de la politicienne, analyse réalisée par le journaliste David Roberts, du média en ligne Vox, montre que Clinton « a surtout parlé des travailleurs, de l’emploi, de l’éducation et de l’économie, exactement les thèmes qu’on lui a reproché de négliger. Elle a employé le mot “emplois” près de 600 fois, et les termes “racisme”, “droits des femmes” et “avortement” quelques dizaines de fois chacun seulement ». Mais comme l’a fait remarquer Rebecca Solnit, une autrice américaine, dans un article sur les élections publié dans la London Review of Books : « On a supposé qu’elle parlait de son genre tout le temps, alors que c’est tous les autres qui étaient incapables de la fermer à ce sujet. »

        À plus grande échelle, tout cela signifie que, dans une démocratie, les règles du jeu ne sont pas équitables pour tous : elles sont marquées par un parti pris contre l’élection des femmes. C’est problématique parce que les législateurs de sexes masculin et féminin apportent inévitablement des points de vue différents à la politique. Les femmes vivent des vies différentes de celles des hommes, du fait de leur sexe, mais aussi de leur genre. Elles sont traitées différemment. Elles font l’expérience du monde différemment, ce qui les mène à des besoins différents et des priorités différentes.

        À l’instar d’une équipe de développement de produits dominée par des hommes, un corps législatif dominé par des hommes souffre d’une absence de données genrées, qui l’amène à servir ses citoyens de sexe féminin de façon inadaptée. Et la plupart des gouvernements dans le monde sont dominés par des hommes.

        Depuis décembre 2017, les femmes représentent en moyenne 23,5 % des parlementaires dans le monde, mais ce chiffre cache des variations régionales importantes : les parlements nordiques sont, en moyenne, féminins à 41,4 % ; et les parlements arabes sont, en moyenne, féminins à 18,3 %. Les femmes représentent 10 %, ou moins, des parlementaires dans 31 pays, dont quatre pays qui n’ont aucun parlementaire de sexe féminin. Et dans la plupart des pays, très peu de mesures sont prises pour remédier à cette situation.

        En 2017, au Royaume-Uni, le Comité pour les femmes et l’égalité (Women and Equalities Committee) a produit un rapport contenant six recommandations pour que le gouvernement accroisse la représentation féminine au Parlement. Ces recommandations ont toutes été rejetées.

        L’une d’entre elles demandait au gouvernement d’autoriser des listes de présélection exclusivement féminines pour les élections locales et générales, et d’étendre leur légalité au-delà de l’actuelle date butoir, 2030. Selon le système britannique, chaque parti politique organise une élection interne, pour chaque circonscription, afin de décider quel candidat représentera le parti à une élection générale. Ces listes de présélection exclusivement féminines sont utilisées lors des élections internes quand un parti veut s’assurer que son candidat à une élection générale sera une femme.

        Ces listes de présélection exclusivement féminines ont été utilisées pour la première fois lors des élections britanniques de 1997. En janvier 1997, le Royaume-Uni était à égalité avec Saint-Vincent-et-les-Grenadines et l’Angola dans le classement mondial du nombre de parlementaires de sexe féminin. Avec une Chambre des communes féminine à 9,5 % seulement, ces pays se classaient ensemble à la cinquantième place. Mais en décembre de la même année, le Royaume-Uni grimpa brusquement à la vingtième place, parce qu’il y avait eu une élection en mai. Et pour cette élection, le parti travailliste, principal parti d’opposition au Royaume-Uni, avait fait usage de listes de présélection exclusivement féminines, pour la première fois. L’effet fut spectaculaire. Le nombre de députés travaillistes de sexe féminin passa de 37 à 101 (globalement, le nombre de députés de sexe féminin augmenta de 60 à 120).

        Lors de l’élection générale de 2017 au Royaume-Uni, les travaillistes firent appel aux listes de présélection exclusivement féminines pour 50 % des sièges qu’ils pouvaient remporter, et 41 % des candidats que le parti aligna étaient des femmes. Les conservateurs et les démocrates libéraux (Lib Dems), qui n’avaient pas utilisé ces listes de présélection exclusivement féminines, alignèrent chacun 29 % de femmes. La Chambre des communes anglaise est actuellement (en 2018) féminine à 32 %, ce qui la place en 39e position au classement mondial. Cette baisse est due, d’une part, au fait que d’autres pays ont rattrapé leur retard, et d’autre part, à la domination exercée par le parti conservateur, qui n’utilise toujours pas les listes de présélection exclusivement féminines (43 % des députés travaillistes sont des femmes, contre 21 % chez les conservateurs).

        Il est clair que le recours du parti travailliste à ces listes de présélection exclusivement féminines explique en grande partie l’augmentation du nombre de députés de sexe féminin. Le refus du gouvernement de prolonger la légalité de ces listes au-delà de 2030 revient donc à légiférer en faveur du rétablissement du parti pris masculin dans la démocratie britannique. Peut-être que ce gouvernement n’a pas examiné les données concernant l’influence que les politiciens de sexe féminin ont sur la législation. Ou bien, au contraire, peut-être qu’il l’a fait, justement !

        Le refus du gouvernement britannique d’étendre ces listes de présélection exclusivement féminines aux élections locales est plus étrange, en fait, car la représentation féminine est encore plus faible au niveau des autorités locales. Le mouvement de décentralisation en Grande-Bretagne était censée rendre le pouvoir aux communautés locales (les autorités locales, pour lesquelles la Grande-Bretagne dépense 94 milliards de livres chaque année, jouent un rôle essentiel quand il s’agit de fournir des services dont les femmes, en particulier, dépendent). Mais en 2017, un rapport commandé par une association caritative, la Fawcett Society, a montré que cela revenait surtout à rendre le pouvoir aux hommes.

        Ce rapport de la Fawcett Society montre que neuf conseils municipaux en Angleterre et au pays de Galles ont encore des cabinets exclusivement masculins, et seulement 33 % des conseils ont des femmes à leur tête. Un conseiller sur trois seulement en Angleterre est une femme, et, en deux décennies, il n’y a eu une augmentation que de 5 points de pourcentage. Les six maires récemment élus des grandes agglomérations sont tous des hommes (lors de la dernière élection à Liverpool, aucun des principaux partis n’a aligné de candidate), et seulement 12 % des membres des cabinets dans les territoires autonomisés sont des femmes.

        Le rapport de la Fawcett Society est le seul à nous donner des indications, car de telles données ne sont pas récoltées par le gouvernement. Donc, à moins que cette association caritative continue sa collecte, il sera impossible de suivre la situation. Et pourtant, le raisonnement du gouvernement, pour refuser d’étendre aux élections locales et municipales les listes de présélection exclusivement féminines, était que « la base de données probantes s’avère, pour le moment, insuffisamment développée ». Étant donné que le gouvernement a également refusé la recommandation la plus élémentaire du comité, qui demandait que les partis soient obligés de collecter et publier des données sur la diversité de leurs candidats (refus justifié par « le poids des réglementations que cela imposerait »), cette position désavantage quelque peu ceux qui aimeraient voir une forme de démocratie moins favorable aux hommes s’implanter en Grande-Bretagne.

        Trois des recommandations du rapport du Comité pour les femmes et l’égalité concernaient la mise en place de quotas. Il n’est pas étonnant qu’elles aient été rejetées, car les gouvernements britanniques sont traditionnellement opposés à de telles mesures, qu’ils considèrent comme anti-démocratiques. Mais des éléments probants provenant du monde entier montrent que les quotas genrés en politique ne produisent pas des régiments monstrueux de femmes incompétentes.

        En fait, en accord avec l’étude de la London School of Economics sur les quotas dans le monde du travail, les études sur les quotas politiques montrent au contraire que ces derniers « accroissent la compétence de la classe politique en général ». Cela dit, les quotas de genre ne sont rien de plus qu’une mesure destinée à corriger le parti pris masculin dissimulé, et c’est plutôt le système actuel qui est anti-démocratique.

        Les formes de quotas disponibles dans un pays dépendent du système électoral que ce pays utilise. Au Royaume-Uni, les 650 circonscriptions du pays ont chacune un seul député. Ce député est élu à l’aide du système FPTP (« first past the post », le premier à franchir la ligne d’arrivée, c’est-à-dire le scrutin majoritaire à un tour), ce qui signifie que le candidat qui obtient le plus de votes est envoyé au Parlement. Comme il n’y a qu’un seul candidat par circonscription, dans ce système FPTP les listes de présélection exclusivement féminines sont véritablement la seule mesure corrective possible face au parti pris masculin.

        En Suède, chaque parti publie une liste. Dans ce système, chaque circonscription est représentée par un groupe de députés, attribué en fonction d’une représentation proportionnelle. Chaque parti dresse une liste de candidats par circonscription, ces candidats étant classés par ordre de préférence. Plus un parti reçoit de votes, plus il a de candidats de sa liste élus pour représenter cette circonscription. Plus un candidat se trouve en fin de liste, moins il a de chances de remporter un siège.

        En 1971, seulement 14 % des parlementaires suédois étaient des femmes. Le parti social démocrate a alors décidé de remédier à cet écart, d’abord grâce à une recommandation, en 1972, qui demandait que les circonscriptions des partis mettent « davantage de femmes » sur leurs listes électorales. En 1978, cette recommandation a évolué : elle demandait que les listes reflètent la proportion de membres du parti de sexe féminin.

        Et en 1987, un objectif de 40 % de femmes minimum a été fixé. Ces mesures n’ont pas eu d’effet significatif sur le nombre de femmes députés élues : même quand il y avait 50 % de femmes sur une liste, si toutes se trouvaient en bas de la liste, elles avaient peu de chances de remporter un siège.

        Donc, en 1993, le parti social démocrate a introduit ce que l’on appelle un quota « fermeture Éclair » : deux listes doivent être proposées, l’une avec des candidats de sexe masculin, l’autre avec des candidats de sexe féminin. Ces deux listes sont assemblées (comme avec une fermeture à glissière), de sorte qu’on obtient une liste qui alterne les candidats hommes et femmes. Lors de l’élection suivante, en 1994, la représentation féminine a grimpé de 8 points, et n’est jamais retombée en dessous de 40 % depuis (mais la proportion de femmes au Parlement a diminué, car la Suède a voté de plus en plus pour des partis davantage à droite, qui n’utilisent pas ce genre de quotas).

        Si l’on compare cette situation avec celle de la Corée du Sud, par exemple, on obtient un exemple instructif de la façon dont quelque chose d’aussi éloigné du genre, en apparence, que le système électoral peut suffire à changer la représentation féminine.

        La Corée du Sud possède un système électoral mixte : environ 18 % des sièges sont alloués selon un système de représentation proportionnelle, et le reste de la même façon qu’au Parlement britannique : grâce à des circonscriptions uninominales, avec scrutin majoritaire à un tour. Ces deux systèmes fonctionnent avec un quota de représentation féminine.

        Quand les quotas au sein du système de représentation proportionnelle sont passés de 30 % à 50 % lors des élections de 2004, la représentation féminine a plus que doublé au Parlement sud-coréen. Cela peut paraître impressionnant, mais ce Parlement partait d’une base réduite, car si les partis respectent plus ou moins les quotas au sein du système de représentation proportionnelle, c’est une autre histoire dans les circonscriptions uninominales : 30 % des candidats sont censés être des femmes, mais lors d’une élection récente, elles ne représentaient que 7 % du parti Saenuri, et 10 % des candidats des circonscriptions uninominales du parti démocratique uni. Si les quotas des circonscriptions uninominales et de la représentation proportionnelle étaient respectés, le Parlement sud-coréen serait à 33,6 % féminin, mais en l’état, la représentation féminine s’élève actuellement à 15,7 %.

        On comprend facilement pourquoi il y a une telle différence, dans le respect des quotas, d’un système à l’autre : le système électoral avec scrutin majoritaire à un tour et celui à circonscription uninominale sont des jeux à somme nulle, le vainqueur rafle toute la mise. Et si, à grande échelle, les listes de présélection exclusivement féminines au sein de tels systèmes apportent une correction équitable à un système injuste, à échelle plus réduite, elles paraissent évidemment moins justes, en particulier aux yeux des hommes qui n’ont même pas eu le droit d’entrer dans la compétition.

        C’est l’argument que Peter Jepson et Roger Dyas-Elliott, deux candidats du parti travailliste, ont employé quand ils ont été rejetés. En 1996, ces deux hommes ont poursuivi le parti travailliste britannique devant les tribunaux, en défendant l’idée que les listes de présélection exclusivement féminines enfreignaient la loi de 1975 sur la discrimination sexuelle.

        Étant donné ce que nous savons de la discrimination positive invisible qui opère en faveur des hommes, cette démarche n’était sans doute pas dans l’esprit de la loi. Mais cette dernière fut prise à la lettre, et Jepson et Dyas-Elliott gagnèrent leur procès. Les listes de présélection exclusivement féminines furent brièvement interdites, avant d’être réintroduites, grâce à la loi de 2002 du gouvernement travailliste.

        À l’origine, cette loi devait rester valable jusqu’en 2015, mais en 2008, Harriet Harman, alors chef adjointe du parti travailliste, a annoncé qu’elle serait prolongée jusqu’en 2030. Entre-temps, Dyas-Elliott est récemment retourné devant les tribunaux, où il a écopé d’une interdiction d’approcher l’épouse d’un député rival, à laquelle il avait envoyé un oiseau mort !

         

        À l’échelle mondiale, les pays qui ont les niveaux les plus élevés de représentation politique féminine ont tendance à utiliser le système de la représentation proportionnelle. Dans cette optique, étant donné les expériences sud-coréenne et suédoise, le Comité pour les femmes et l’égalité aurait peut-être mieux fait de ne pas demander de quotas comme première mesure. S’il veut réellement voir la représentation féminine augmenter au Parlement britannique, sa première exigence aurait sans doute dû être une réforme électorale complète. Mais faire augmenter la représentation féminine ne représente que la moitié du combat, car il n’est guère utile de faire élire des femmes si on les empêche ensuite de faire leur travail efficacement une fois élues. Et fréquemment, c’est le cas.

        Clare Castillejo, une spécialiste des États fragiles, écrit que l’influence des femmes au sein des gouvernements est souvent limitée parce qu’elles sont exclues des réseaux d’intérêts dominés par les hommes. Les femmes peuvent être présentes dans les discussions officielles, mais cela ne sert pas à grand-chose si les hommes forment des réseaux en coulisses et organisent des renvois d’ascenseur (ce qui est particulièrement courant dans un contexte d’après-conflit, avertit Castillejo), puis partent tenir les vraies discussions dans « des espaces officieux auxquels les femmes n’ont pas accès ».

        La pratique qui consiste à exclure les femmes des prises de décision est répandue, et c’est l’une des méthodes les plus efficaces (après le fait de ne pas élire de femmes du tout) dont dispose ce système qui favorise les hommes pour détourner les données genrées, traduisant l’expérience de vie et le point de vue féminins.

        Une étude de 2011 sur les législateurs américains montre que 40 % des femmes n’étaient pas d’accord avec l’affirmation suivante : « Les dirigeants du corps législatif de ma région sont aussi susceptibles de consulter des femmes que des hommes au sein de ce corps législatif quand ils prennent des décisions importantes » (curieusement, 17 % seulement des hommes n’étaient pas d’accord). De même, un rapport de 2017 sur les autorités locales britanniques indiquait que « le véritable pouvoir, au sein des autorités locales, réside dans les réseaux informels », auxquels les femmes sont « moins susceptibles de participer ».

        Mais les politiciens de sexe masculin ne sont pas obligés de fuir vers des espaces exclusivement masculins pour mettre les femmes sur la touche. Ils peuvent employer diverses manœuvres, et ils ne s’en privent pas, pour ébranler leurs collègues de sexe féminin dans un contexte où les deux genres sont mélangés.

        La première technique est l’interruption : « Les femmes sont le genre le plus fréquemment interrompu », concluait une étude de 2015, qui montrait que les hommes étaient en moyenne deux fois plus susceptibles d’interrompre les femmes que l’inverse. Au cours d’un débat télévisé de 90 minutes, à l’approche de l’élection présidentielle américaine de 2016, Donald Trump a interrompu Hillary Clinton 51 fois, alors que Clinton a interrompu Trump 17 fois seulement. Et Trump n’a pas été le seul dans ce cas : le journaliste Matt Lauer (qui a été licencié depuis, après avoir été accusé de harcèlement sexuel à de nombreuses reprises) a également interrompu Clinton plus souvent qu’il n’interrompait Trump. Il a également « remis en question les affirmations de Clinton plus souvent », alors que Clinton a été considérée comme la personnalité la plus honnête à se présenter à l’élection de 2018.

        Une autre technique consiste à recourir à la condescendance. Un exemple tristement célèbre est le « Calmez-vous, ma chère ! » adressé par David Cameron, Premier ministre britannique à l’époque, à la députée travailliste Angela Eagle, en 2011.

        En 2016, dans une étude mondiale de l’Union interparlementaire portant sur le sexisme, la violence et le harcèlement qui s’exercent envers les politiciennes, une députée du Parlement européen raconte : « Quand une femme parle fort au Parlement, les hommes lui disent “chut !” en posant un doigt sur leurs lèvres, comme on le ferait avec un enfant. Cela n’arrive jamais quand un homme parle fort. » Une autre députée signale : « Beaucoup d’hommes, même parmi les collègues masculins de mon propre parti, me demandent si ce que je veux dire est très important, et si je peux m’abstenir de prendre la parole. »

        Certaines tactiques sont plus hardies : la députée afghane Fawzia Koofi a raconté au Guardian que ses collègues masculins avaient recours à l’intimidation pour faire taire les députées, et que s’ils n’y parvenaient pas : « Le chef des députés nous coupait le micro. »

        Soulignant ainsi la problématique genrée qui se cache derrière le fait d’avoir une seule personne chargée de surveiller le temps de parole au Parlement (un homme, le plus souvent), une députée d’un pays d’Afrique sub-saharienne (le rapport n’indique que les régions, pour que ces femmes puissent rester anonymes) a raconté à l’Union interparlementaire que le président de son assemblée avait fait pression sur l’une de ses collègues femmes pour obtenir une faveur sexuelle. Ayant essuyé un refus, « cet homme n’avait ensuite plus jamais donné la parole à la femme en question devant le Parlement ».

        Il n’y a même pas besoin d’une rebuffade dans ce domaine pour que le président de séance refuse de donner la parole aux femmes : « Durant le premier trimestre que j’ai passé au Parlement, les autorités parlementaires ont systématiquement cité des déclarations faites par des hommes, et accordé la priorité aux hommes quand elles donnaient la parole aux parlementaires », explique une députée d’un pays d’Asie.

        Le rapport de l’Union interparlementaire concluait que le sexisme, le harcèlement et la violence qui visent les femmes politiques constituaient un « phénomène qui ne connaît pas de frontières et existe à des degrés divers dans tous les pays ». Ce rapport montre que 66 % des parlementaires de sexe féminin font régulièrement l’objet, de la part de leurs collègues masculins, de remarques misogynes, qui peuvent être aussi bien dégradantes (« Vous seriez encore mieux dans un film porno ») que menaçantes (« Elle a besoin de se faire violer pour comprendre de quoi sont capables les étrangers »).

        Les insultes dans le monde de la politique constituent un phénomène clairement genré. Aux États-Unis, durant les primaires du parti démocrate, en 2016, Hillary Clinton a reçu presque deux fois plus de tweets injurieux que Bernie Sanders. Le terme qui lui était le plus couramment associé était bitch. Ce même mot était aussi le plus utilisé dans les tweets concernant Julia Gillard, l’ex-Première ministre australienne qui, entre 2010 et 2014, a également été la cible de presque deux fois plus de messages injurieux que son rival politique, Kevin Rudd. Une députée européenne a raconté à l’Union interparlementaire qu’il lui était arrivé de recevoir plus de 500 menaces de viol sur Twitter en quatre jours. Une autre femme a même reçu des menaces de kidnapping concernant son fils, avec des renseignements au sujet de ce dernier (« son âge, l’école dans laquelle il allait, sa classe, etc. »).

        Parfois, il ne s’agit pas « seulement » de menaces. Plus d’une parlementaire de sexe féminin sur cinq interrogées par l’Union interparlementaire a fait l’objet « d’un ou de plusieurs actes de violence sexuelle », tandis qu’un tiers de ces femmes a été témoin de violences sexuelles commises contre une collègue de sexe féminin.

        Pendant les élections de 2010 en Afghanistan, la quasi-totalité des candidates ont reçu des menaces par téléphone, et certaines députées du pays devaient être protégées nuit et jour. « Je crains pour ma vie presque tous les jours », a dit au Guardian la députée afghane Fawzia Koofi en 2014. Une année plus tard, l’une de ses collègues femmes a trouvé la mort dans un attentat à la voiture piégée. C’était la deuxième attaque mortelle visant une femme politique en Afghanistan en l’espace de trois mois.

        Les agressions semblent augmenter proportionnellement à l’accroissement du nombre de femmes politiques. Des recherches menées dans le monde entier (y compris en Scandinavie, considérée comme un paradis) montrent que si la représentation féminine augmente, les actes hostiles envers les femmes politiques augmentent également. En particulier de la part de leurs collègues masculins.

        Des études réalisées aux États-Unis et en Nouvelle-Zélande montrent aussi que les hommes « deviennent plus agressifs verbalement et plus autoritaires lors des auditions publiques et des débats parlementaires après un accroissement de la proportion de femmes dans le corps législatif ». Une autre étude montre que plus la proportion de femmes au sein du Congrès américain augmente (n’oublions pas que ce Congrès n’est féminin qu’à 19,4 %), moins les femmes sont susceptibles d’obtenir des postes de dirigeants au sein de leur parti. D’autres recherches émanant des États-Unis et d’Argentine montrent qu’un grand nombre de législateurs de sexe féminin est « lié à un moindre succès des femmes pour faire passer des lois, et à des chances réduites pour elles d’être nommées dans des comités considérés comme “masculins” et “puissants” ».

        Dans une veine similaire, une analyse américaine montre que si des questions de droits de l’Homme sont présentées comme des questions de droits des femmes, les politiciens de sexe masculin sont moins susceptibles de soutenir la législation en question, et si un projet de loi concernant ces droits est principalement défendu par des femmes, il finit par être édulcoré, et les États ont tendance à moins investir dans ce domaine.

        Il semble que la démocratie, en ce qui concerne les femmes en tout cas, est détraquée.

        Travailler dans un contexte de guerre psychologique aussi extrême affecte inévitablement la capacité des femmes à faire leur travail. Bon nombre d’entre elles ont dit à l’Union interparlementaire qu’elles avaient réduit leurs déplacements, qu’elles veillaient à rentrer chez elles avant la tombée de la nuit, ou qu’elles ne voyageaient qu’accompagnées. D’autres s’autocensurent, en particulier quand il s’agit de défendre des questions féminines (ce qui a tendance à provoquer le plus d’agressivité), certaines allant jusqu’à se passer entièrement des réseaux sociaux, se privant ainsi elles-mêmes d’« une tribune où diffuser leurs idées et en parler ».

        D’autres démissionnent purement et simplement. On a montré que les violences qui s’exercent à l’encontre des femmes politiques en Asie et en Amérique latine rendaient celles-ci moins susceptibles de se représenter aux élections que les hommes politiques, et les incitaient à quitter leur fonction plus rapidement. « Je ne sais pas si je serai candidate aux prochaines élections, a déclaré une députée asiatique à l’Union interparlementaire, parce que je dois veiller à ne pas trop nuire à ma famille. » En parallèle, une femme politique sur trois, au niveau de la politique locale en Suède, « aurait envisagé de démissionner à la suite d’incidents menaçants ».

        Avant tout, les insultes auxquelles les femmes politiques doivent faire face rendent les autres femmes plus réticentes à se porter candidates. Plus de 75 % des femmes britanniques qui participaient à un programme destiné aux futures dirigeantes politiques ont dit que les insultes sexistes essuyées en ligne par les femmes politiques « étaient un sujet de préoccupation quand elles envisageaient de jouer un rôle dans la vie publique ».

        En Australie, 60 % des femmes âgées de 18 à 21 ans, et 80 % des femmes de plus de 31 ans disent que la façon dont les femmes politiques sont traitées par les médias les rendent moins susceptibles de se présenter à des élections. Le Nigéria a connu un « déclin prononcé » du nombre de femmes politiques élues à son Congrès entre 2011 et 2015. Une étude réalisée par une ONG américaine (The National Democratic Institute) a montré que ce déclin pouvait être « attribué à la violence et au harcèlement que les femmes doivent subir dans le cadre de leurs fonctions ».

        Et comme nous l’avons déjà vu, ce déclin de la représentation féminine aura pour effet une absence de données genrées, qui elle-même entraînera une moindre adoption de mesures législatives répondant aux besoins des femmes.

         

        Les faits sont clairs : la politique, telle qu’elle est pratiquée aujourd’hui, ne constitue pas un environnement favorable aux femmes. Cela signifie que si théoriquement les règles du jeu sont équitables pour tous, en réalité les femmes sont désavantagées par rapport aux hommes. C’est ce qui se passe quand on élabore des systèmes sans tenir compte du genre.

        Sheryl Sandberg suggère, dans son livre Lean In, que pour naviguer dans des environnements professionnels hostiles, les femmes doivent boucler leur ceinture de sécurité et s’imposer. Et, bien entendu, cette attitude fait partie de la solution. Je ne suis pas une femme politique, mais en tant que femme ayant une certaine notoriété publique, je récolte ma part de menaces et d’insultes. Et même si l’opinion suivante n’est pas populaire, je crois que celles d’entre nous qui se sentent capables d’affronter la tempête ont la responsabilité de le faire.

        Les menaces sont motivées par la peur. Et même une peur déterminée par l’absence de données genrées : certains hommes, qui ont grandi au sein d’une culture saturée de voix masculines et de visages masculins, redoutent de voir des femmes leur voler le pouvoir et l’espace public qui leur reviennent de droit. Cette crainte ne disparaîtra pas tant que nous n’aurons pas remédié à l’absence de données genrées, et fait en sorte que les hommes ne grandissent plus en considérant la sphère publique comme leur domaine légitime. Donc, dans une certaine mesure, c’est une épreuve que notre génération de femmes doit traverser pour que les suivantes n’aient pas à le faire.

        Cela ne signifie pas qu’il n’y a pas de solutions structurelles. Prenons le problème des femmes qui sont interrompues par des hommes. Une analyse portant sur quinze années de plaidoiries devant la Cour suprême montre que « les hommes interrompent leurs interlocuteurs davantage que les femmes, et, en particulier, qu’ils interrompent davantage les femmes que les autres hommes ». C’est vrai chez les avocats (on a montré que les avocates n’interrompaient personne), de même que chez les juges, alors que les avocats sont censés se taire quand un juge prend la parole. Et comme dans la sphère politique, le problème semble s’être aggravé depuis que la représentation féminine a augmenté dans la magistrature.

        Une solution individualiste pourrait être de dire aux femmes d’en faire autant, et d’interrompre aussitôt les hommes à leur tour (peut-être en améliorant leurs compétences en termes d’« interruptions polies »). Mais cette approche, en apparence neutre sur le plan du genre, pose en fait un problème : elle n’est pas neutre du point de vue du genre dans ses effets. Les interruptions ne sont tout simplement pas considérées de la même façon quand elles viennent des femmes.

        En juin 2017, la sénatrice américaine Kamala Harris posait des questions difficiles à Jeff Sessions, un procureur général évasif. Quand ce dernier s’est mis à tergiverser une fois de trop, Harris l’a interrompu en le sommant de répondre. Harris a alors été interrompue à son tour (à deux reprises distinctes), et réprimandée par le sénateur John McCain qui lui reprochait son style d’interrogatoire. McCain ne se comporta pas de la même manière avec le collègue de Harris, le sénateur Rob Wyden, qui fit pourtant subir à Sessions un interrogatoire tout aussi acharné, et seule Harris fut ensuite qualifiée d’« hystérique ».

        Le problème n’est pas que les femmes ont une politesse irrationnelle. C’est plutôt qu’elles savent, consciemment ou non, que les « interruptions polies » n’existent pas pour elles. Ainsi, dire aux femmes de se comporter davantage comme des hommes, comme si le comportement masculin était un comportement humain par défaut neutre sur le plan du genre, ne sert à rien, et peut même être préjudiciable. Il faudrait en revanche un environnement politique et professionnel qui tienne compte du fait que les hommes interrompent leurs interlocuteurs davantage que les femmes, mais aussi que les femmes sont pénalisées si elles se comportent de la même façon.

        Dans les milieux professionnels modernes, il est désormais à la mode d’« assouplir » ce qui est souvent considéré comme des reliques d’une ancienne époque moins égalitaire : à bas les hiérarchies poussiéreuses, vive les structures d’organisation horizontales. Mais le problème que pose une absence de hiérarchie formelle, c’est qu’il n’y a pas pour autant une absence totale de hiérarchie. Cela signifie juste que cette structure non dite, implicite, profondément non égalitaire se réaffirme elle-même, avec des hommes blancs au sommet, et tous les autres qui se battent pour avoir une partie du petit espace qu’on leur a laissé. Toutes les discussions de groupe, comme le brainstorming (ces séances de remue-méninges), explique Gayna Williams, formatrice en leadership féminin, sont « bien connues pour être truffées de pièges tendus à la représentation diversifiée », car les voix déjà dominantes continuent simplement de dominer.

        Mais on a montré qu’il suffisait de modifications toutes simples – comme surveiller les interruptions ou allouer de manière plus officielle un temps de parole déterminé afin que chacun puisse s’exprimer – pour atténuer la dominance masculine dans les débats. C’est d’ailleurs ce qu’a fait Glen Mazarra, un producteur de la série dramatique The Shield sur FX TV, quand il a remarqué que les scénaristes femmes ne prenaient pas la parole au cours des réunions de travail, ou que, lorsqu’elles le faisaient, elles étaient interrompues et voyaient leurs idées prises de vitesse. Il a alors institué une politique de non-interruption quand les scénaristes (hommes ou femmes) présentaient leurs idées. La méthode a fonctionné, et « toute l’équipe en est devenue plus efficace », dit-il.

        Une démarche plus ambitieuse consisterait à modifier complètement la structure de la gouvernance d’entreprise : en s’éloignant des prises de décision basées sur la majorité et en se dirigeant vers des décisions prises à l’unanimité. On a montré que cela permettait de stimuler la participation des femmes aux débats, et d’atténuer leur situation minoritaire. (Une étude américaine de 2012 montre que les femmes participent autant que les hommes aux discussions seulement si elles sont « en grande majorité ». Curieusement, alors qu’individuellement les femmes parlent moins quand elles sont en minorité, les hommes parlent individuellement autant, quelle que soit la proportion des genres dans le groupe.)

        Certains pays ont tenté de légiférer de façon à lutter contre les façons extrêmes dont les voix féminines sont parfois exclues du pouvoir. Depuis 2012, la Bolivie a ainsi fait de la violence politique contre une femme élue ou exerçant des fonctions officielles un délit. En 2016, les Boliviens ont également adopté une loi qui empêche tous les auteurs de violences contre les femmes de briguer un mandat politique.

        Mais dans l’ensemble, la plupart des pays font comme si les femmes politiques ne subissaient pas un désavantage systémique. Alors que presque tous les parlements suivent des codes de conduite, ces derniers se concentrent en général sur le maintien d’un « décorum » neutre sur le plan du genre. La plupart des pays ne disposent pas de procédures officielles pour régler les plaintes en matière de harcèlement sexuel. Et il revient souvent à la personne qui se trouve aux commandes (en général un homme) de décider si le sexisme est inconvenant, et donc enfreint les règles. Cette personne décide souvent que ce n’est pas le cas. Une députée a raconté à l’Union interparlementaire que lorsqu’elle a exigé un rappel au règlement, après une insulte sexiste lancée par un collègue, le président a rejeté sa motion, et il lui a répondu : « Je ne peux pas contrôler ce qu’un autre membre pense de vous. »

        Le Royaume-Uni suivait un code de conduite sexospécifique au niveau des autorités locales, sous la supervision d’un organisme indépendant qui avait le pouvoir de suspendre des conseillers. Mais ce code a été abandonné à l’occasion du programme « Red Tape Challenge » (défi de la bureaucratie), mis en place par le gouvernement de coalition de 2010. Désormais, il revient à chaque autorité locale de décider des normes qu’elle souhaite fixer, et de la façon dont elle veut les faire respecter. Les recommandations gouvernementales destinées à expliquer comment les autorités locales doivent s’y prendre ne comprennent qu’une vague référence à la promotion « de normes de conduite strictes », et ne mentionnent absolument pas la non-discrimination. Plus aucun mécanisme clair ne permet de suspendre des conseillers responsables de fautes non criminelles.

        Sans surprise, donc, en 2017, quand la Fawcett Society a voulu rédiger un rapport sur les autorités locales, cette association caritative pour les femmes a rencontré « une culture sexiste nocive dans certains domaines de la politique des autorités locales, qui aurait eu davantage sa place dans les années 1970 », une culture dans laquelle « le sexisme est toléré et considéré comme faisant partie de la vie politique », et où presque quatre conseillères municipales sur dix ont eu droit à des remarques sexistes de la part d’autres conseillers. Dans ce rapport, une conseillère décrit « une culture de la dévalorisation des jeunes filles et du rejet de la contribution des femmes ». Un groupe féminin y est décrit comme « le club des épouses », un dîner avec un orateur politique de stature nationale « était qualifié d’occasion pour les “épouses” de se mettre sur leur trente et un ».

        Quand cette conseillère et l’une de ses collègues ont contesté ce comportement, elles ont été décrites comme « agressives », et « on s’est référé à elles par des surnoms humiliants et sexistes ». On a ignoré les questions de cette conseillère, envoyées par courriel, et elle a cessé d’être prévenue des réunions. Elle a décrit ses contributions aux débats comme « tolérées plutôt que bienvenues ». Sur les réseaux sociaux, ses collègues au sein de son propre parti lui disaient : « Pars en courant, petite fille, et laisse les adultes faire leur travail. »

         

        Deux points cruciaux sont à retenir de cette partie du livre. Le premier est que si l’on empêche la moitié de la population de jouer un rôle quand il s’agit de se gouverner soi-même, on crée une absence de données genrées au sommet de la pyramide. Nous devons comprendre qu’en matière de gouvernement, les mots « les meilleurs » ne renvoient pas forcément « à ceux qui ont de l’argent, du temps, et l’assurance imméritée de ceux qui ont fréquenté les bonnes écoles et les bonnes universités ».

        Ce qu’il y a de mieux, quand on parle de gouvernement, signifie ce qu’il y a de mieux globalement, en tant que groupe de travail. Et dans ce contexte, ce qu’il y a de mieux équivaut à la diversité. Tout ce que nous avons vu jusqu’à présent dans cet ouvrage nous montre, sans conteste, que le point de vue compte vraiment. Les données accumulées grâce à des existences entières de femmes comptent vraiment. Et ces données doivent se trouver au cœur même du gouvernement.

        Ce qui nous mène au deuxième point : les données dont nous disposons déjà montrent très clairement que les femmes politiques ne jouent pas sur un terrain où les règles sont équitables pour tous. Le système est biaisé de façon à perpétuer une absence de données genrées au sein du leadership international, avec toutes les répercussions négatives qui se rattachent à cette situation et qui affectent la moitié de la population mondiale. Nous devons cesser de fermer délibérément les yeux face à cette discrimination positive qui avantage actuellement les hommes.

        Nous devons cesser d’agir comme si l’égalité des chances, légale et théorique, était la même chose qu’une véritable égalité des chances. Et nous devons mettre en œuvre un système électoral basé sur des éléments probants, un système conçu pour garantir qu’un groupe diversifié de personnes se trouve dans la salle quand il s’agit de décider des lois qui nous gouvernent tous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Sixième partie
      

      
        Quand les choses tournent mal
      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 15
      

      
        Qui reconstruit ?
      

      
        Quand Hillary Clinton a voulu aborder la question du droit des femmes, lors de la quatrième conférence mondiale des Nations unies sur les femmes, à Beijing, en 1995, même son propre camp avait des doutes. « Tout le monde disait : “Ce n’est pas un problème décisif pour le gouvernement américain. C’est bien d’y penser, et je suis ravi que vous vous en inquiétiez, mais si la Première dame des États-Unis s’exprime sur les droits des femmes, elle va mettre en avant un problème qui semble secondaire face à tout ce qui se passe dans le monde – la chute de l’URSS, la transition des États ex-soviétiques et des nations du pacte de Varsovie, le Rwanda, la Bosnie. Il faudrait peut-être garder un peu de distance.” » Comme nous allons le voir (et comme l’administration américaine le savait déjà à l’époque), ce qui « se passait » au Rwanda et en Bosnie à ce moment-là n’était ni plus ni moins que le viol massif et systématique des femmes.

        Quand les choses tournent mal, en cas de guerre, de catastrophe naturelle ou de pandémie, toutes les absences de données habituelles que nous avons partout observées, de la planification urbaine aux soins médicaux, se trouvent amplifiées et démultipliées. Mais ce problème est plus insidieux que la simple omission des femmes. Car si nous sommes réticents à inclure le point de vue des femmes et à répondre à leurs besoins lorsque tout va bien, dans un contexte de désastre, de chaos ou d’effondrement social, les vieux préjugés paraissent soudain plus justifiés. Et nous voilà avec des excuses toutes prêtes. Il faut se concentrer sur la reconstruction de l’économie (comme nous l’avons vu, cette affirmation repose sur des prémisses erronées). Notre priorité est de sauver des vies (comme nous allons le voir, cette affirmation aussi repose sur des prémisses erronées). Mais en vérité, ces excuses ne tiennent pas la route.

        La véritable raison pour laquelle nous excluons les femmes, c’est que nous considérons que les droits de 50 % de la population sont d’un moindre intérêt.

        L’omission des femmes dans les efforts de reconstruction peut produire des situations ubuesques. « Ils construisent des maisons sans cuisine », me dit Maureen Fordham, professeur dans le domaine de la résilience post-désastre. C’était en 2001. Un séisme venait de frapper le Gujarat, un État de l’ouest de l’Inde. La catastrophe avait tué des milliers de personnes et détruit près de 400 000 habitations. Il fallait construire de nouveaux logements, mais le projet de reconstruction du Gujarat présentait une lacune majeure en termes de données : les femmes n’avaient pas été incluses, ni même consultées lors de la planification. D’où les logements sans cuisine. Déconcertée, j’ai demandé à Fordham où les gens étaient censés préparer les repas. « C’est bien le problème », m’a-t-elle répondu, ajoutant que, souvent, il manquait également aux maisons « un espace séparé, généralement mitoyen des logements, dans lequel on garde les animaux », car s’occuper des animaux n’est pas, la plupart du temps, une responsabilité masculine. « C’est le travail des femmes. »

        On pourrait croire que cette anecdote est un cas extrême et isolé, mais il n’en est rien. La même situation s’est produite au Sri Lanka quatre ans plus tard. C’était après le tsunami de 2004 qui, le lendemain de Noël, a balayé les côtes de quatorze pays bordant l’océan Indien, et laissé 250 000 morts dans son sillage. Comme au Gujarat, le programme de reconstruction du Sri Lanka n’a pas inclus les femmes – et les logements construits n’avaient pas de cuisine. On rencontre un problème du même ordre dans les camps de réfugiés où les agences humanitaires distribuent des aliments qui doivent être cuits, sans penser à fournir le combustible nécessaire.

        Les États-Unis ne sont pas en reste quand il s’agit d’oublier les femmes dans les opérations de secours après une catastrophe. Fordham me parle d’un programme de redéveloppement mis en place à Miami après le passage de l’ouragan Andrew, en 1992. « Ils l’ont baptisé “Nous allons reconstruire”. » Mais il y avait un problème ; ce « nous » qui planifiait la reconstruction renvoyait essentiellement à des hommes : sur les cinquante-six membres du conseil décisionnel (qualifié par certains de « groupe d’initiés de Miami, recrutés sur invitation »), onze seulement étaient des femmes.

        Ce « nous » majoritairement masculin a été critiqué à l’époque, étant assimilé par beaucoup à « un groupe des beaux quartiers essayant de gérer un problème de quartier pauvre ». Une femme y a simplement vu « le réseau des fils de bonne famille prendre les choses en main et donner des directives sans avoir véritablement une idée de la nature des problèmes, et en particulier de ceux des femmes. Bref, la routine. »

        Et ce que ce réseau de fils de bonne famille voulait reconstruire, c’étaient les centres d’affaires, les gratte-ciels, et la chambre de commerce, à un moment où « des milliers de personnes souffraient encore d’un manque de biens de première nécessité, ainsi que de services publics ». Fordham raconte qu’ils sont complètement passés à côté de « choses comme les écoles maternelles ou les centres de santé », ainsi que des lieux de travail informels de plus petite échelle qui, comme nous l’avons vu, répondent particulièrement aux besoins des femmes. À Miami, des militantes des droits des femmes, excédées par la situation, ont créé « Les femmes vont reconstruire » pour combler les lacunes du programme officiel.

        Ce programme appartient aujourd’hui au passé, mais quand l’ouragan Katrina a frappé La Nouvelle-Orléans, treize ans plus tard, il est clair qu’aucun enseignement n’en avait été tiré. Plus de 30 000 personnes ont été évacuées lors de l’ouragan d’août 2005 (à l’époque, les États-Unis figuraient parmi les dix premiers pays du monde où des « populations importantes de personnes déplacées à l’intérieur du pays [étaient] dans une situation préoccupante »), et la catégorie la plus représentée au sein de ces populations déplacées était celle des femmes afro-américaines. Mais en dépit de leur position majoritaire parmi les personnes touchées, les voix des femmes afro-américaines n’ont quasiment pas été entendues dans les efforts de planification, que ce soit avant ou après le passage de la tornade.

        Cette omission a entraîné une importante absence de données genrées et a empêché d’orienter les ressources vers les plus vulnérables – une situation qui, selon un rapport de l’Institute of Women’s Policy Research (IWPR), aurait aisément pu être anticipée avec des recherches adéquates. Au lieu de cela, en omettant d’interroger les femmes sur leurs besoins, les planificateurs se sont rendus responsables de ce que l’IWPR appelle « une troisième catastrophe », après le double désastre de l’ouragan et des inondations qui l’ont suivi. Et cette troisième catastrophe avait, « comme la rupture des digues, une origine humaine ».

        La plupart des résidents des logements sociaux de La Nouvelle-Orléans voulaient regagner leur foyer après le nettoyage, et croyaient pouvoir le faire. Après tout, les « Bricks », comme étaient surnommés les quatre grands ensembles de logements de la ville, étaient toujours debout. Mieux encore, selon le ministère américain du Logement et du Développement urbain, leur structure était intacte et ils devaient être à nouveau habitables une fois nettoyés. Mais les choses ne se sont pas passées ainsi.

        Alors que « les logements abordables et viables de La Nouvelle-Orléans faisaient l’objet d’une forte demande », on a annoncé le financement de la démolition de ces bâtiments. Ils devaient être remplacés par des habitations pour revenus mixtes, ne comptant plus que 706 logements sociaux, contre 4 534 avant la catastrophe.

        Comme les auteurs du programme de Miami « Nous allons reconstruire » avant eux, les planificateurs semblaient placer des intérêts commerciaux au-dessus des besoins de « milliers d’individus désormais définitivement déplacés, ayant tous des faibles revenus, en majorité des femmes noires ». Dans sa réponse officielle à un procès mené en 2007, l’office du logement de La Nouvelle-Orléans prétend qu’il a mené une enquête auprès des anciens résidents, et que la majorité d’entre eux avaient indiqué ne pas vouloir retourner à La Nouvelle-Orléans. C’est tout l’inverse des conclusions de l’IWPR, ce qui a amené beaucoup de personnes à soupçonner que « la décision de détruire les bâtiments avait moins pour but de réparer les dommages causés par la catastrophe, ou de répondre aux besoins des personnes ayant subi des pertes et des traumatismes, que de procéder à une restructuration urbaine opportuniste ».

        Les résidents tenaient à retourner dans les Bricks pour une bonne raison : comme les favelas du Brésil, ces ensembles de logements sociaux offrent plus qu’un abri : ils constituent une infrastructure sociale et comblent les lacunes laissées par un État indifférent. « Ces logements sociaux n’étaient peut-être pas les meilleurs, mais nous étions toutes la maman de quelqu’un là-bas », a confié une femme à l’IWPR. Lorsque les femmes ont été déplacées et dispersées – leurs logements ayant été ensuite démolis –, elles ont perdu tout cela. Mais comme on ne mesure pas le travail non rémunéré des femmes, la nécessité de préserver ces liens informels n’a jamais été prise en compte dans les efforts de reconstruction.

        Les réseaux sociaux formés dans ces ensembles donnaient également à ces femmes un sentiment de sécurité accru, ce qui facilitait leurs déplacements. « On ne se sentait pas mal en ville, expliquait une femme, parce que tout le monde se connaissait, et qu’une fois arrivée vers [les rues] Orleans et Claiborne, vous pouviez vous sentir en sécurité, parce que vous connaissiez tout le monde. »

        La mobilité des femmes vivant dans les Bricks était également favorisée par le réseau de bus et l’abondance des commerces de proximité. Mais une fois encore, tout cela a changé. Les trajets à pied ne sont plus envisageables pour une grande partie des femmes déplacées, qui vivent désormais à des kilomètres des premiers magasins. Les horaires de bus ont eux aussi été modifiés : alors que les bus passaient auparavant tous les quarts d’heure, il est maintenant courant de devoir attendre une heure. Une femme a d’ailleurs perdu son travail à cause de cela.

        Comme les planificateurs du programme Minha Casa, Minha Vida au Brésil, les architectes responsables de la reconstruction de La Nouvelle-Orléans ne semblent pas avoir considéré comme une priorité le transport des femmes à faibles revenus vers leur lieu de travail.

        Il n’existe aucune loi internationale pour exiger que les voix des femmes soient entendues dans la planification post-catastrophe, bien que les faits suggèrent qu’il le faudrait peut-être. Par contre, dans les contextes de post-conflit, nous pouvons nous appuyer sur la résolution 1325 du Conseil de sécurité de l’ONU.

        La résolution 1325 « exhorte tous les acteurs à accroître la participation des femmes et à intégrer les perspectives de genre dans tous les efforts de paix et de sécurité des Nations unies ».

        À la suite « de décennies de lobbying » de la part de militantes du droit des femmes, cette résolution historique a été adoptée en 2000. Pourtant, dix-huit ans plus tard, les progrès sont minimes.

        Pour commencer, les données disponibles sont maigres – ce qui, en soi, témoigne du peu de sérieux avec lequel cette résolution est mise en œuvre. Quant aux rares données elles-mêmes, elles ne sont pas encourageantes. Deux femmes seulement ont déjà été négociatrices en chef, et une seule a pu signer un accord de paix au titre de négociatrice en chef. Le financement de la mise en œuvre des politiques relatives aux droits des femmes dans les contextes de post-conflit reste « inadéquat », tout comme les progrès concernant la simple exigence d’inclure les femmes dans toutes les délégations. Et même lorsque les femmes sont incluses, elles restent minoritaires et sont exclues des positions de pouvoir.

        Dans certains domaines, nous avons même reculé : en 2016, seule la moitié des accords de paix signés contenait des dispositions propres aux questions de genre, contre 70 % des accords de paix signés en 2015. Lors des pourparlers de paix de juin 2017, en Afghanistan, les femmes représentaient 6 % des négociateurs, 0 % des médiateurs et 0 % des signataires.

        Aucune donnée ne permet d’expliquer ce net recul entre 2016 et 2017, mais on trouvera un indice dans le témoignage d’un participant à une table ronde officieuse sur les femmes, la paix et la sécurité, organisée à l’Institut international pour la paix à New York en 2014 : « Les Nations unies et d’autres médiateurs cèdent face aux pressions exercées pour interdire toute présence féminine, affirmait ce témoin. Quand le gouvernement local dit : “Nous ne voulons pas de femmes”, la communauté internationale joue la carte du compromis et répond “d’accord”. »

        Comme dans les contextes de post-catastrophe, les justifications varient (sensibilités culturelles, retard des négociations causé par l’inclusion des femmes, possibilité d’inclure les femmes après la conclusion d’un accord), mais elles convergent toutes vers la même sentence qui, depuis des siècles, est utilisée pour écarter les femmes : nous vous demanderons votre avis après la révolution.

        Ce raisonnement est indubitablement une manifestation du sexisme, un symptôme d’un monde qui pense que les vies des femmes sont moins importantes que les vies « humaines » – et où, par « humaines », on entend « masculines ».

        Mais la facilité avec laquelle les agences internationales ignorent purement et simplement la résolution 1325 n’est pas seulement sexiste. Elle est aussi irresponsable. La présence de femmes à la table des négociations n’accroît pas seulement les chances de parvenir à un accord, elle augmente aussi la probabilité que la paix s’installe durablement. L’analyse de 182 accords de paix signés entre 1989 et 2011 a démontré que l’inclusion des femmes dans les processus de paix se traduisait par une augmentation de 20 % de la probabilité que l’accord dure au moins deux ans, et de 35 % qu’il se maintienne au moins quinze ans.

        Ce n’est pas nécessairement parce que les femmes seraient de meilleures négociatrices : c’est dû, en partie au moins, à ce pour quoi elles négocient. Clare Castillejo, la spécialiste de la gouvernance et des droits dans les États fragiles, souligne que « les femmes mettent fréquemment à l’ordre du jour du processus de paix des problèmes importants que les élites masculines tendent à négliger », comme l’inclusivité et l’accessibilité des processus et des institutions, ainsi que l’importance des sphères locales et informelles.

         

        En d’autres termes, comme toujours, la présence de femmes comble un manque dans les données, et non des moindres : une analyse récente de données quantitatives a mis au jour des « preuves convaincantes » que les pays où les femmes sont tenues à l’écart des positions de pouvoir et traitées comme des citoyens de seconde classe ont tendance à être moins paisibles. Autrement dit : remédier à l’absence de données genrées est bénéfique pour tous.

      

    
  
    
      
      
      

      
        Chapitre 16
      

      
        Ce ne sont pas les catastrophes qui vous tuent
      

      
        S’il est ironique que les voix des femmes se trouvent exclues quand tout va mal, c’est précisément parce que, dans les contextes extrêmes, les vieux préjugés se justifient encore moins. En effet, les femmes sont touchées de façon disproportionnée par les conflits, les pandémies et les catastrophes naturelles.

        Les données concernant les répercussions des conflits sur les femmes (en termes de mortalité, de morbidité et de déplacement forcé) sont extrêmement limitées, et les données ventilées selon le sexe sont encore plus rares. Celles dont nous disposons suggèrent tout de même que les femmes sont affectées de façon disproportionnée par les conflits armés. Dans le contexte des guerres modernes, ce sont les civils, et non les soldats, qui risquent le plus d’être tués. Et si les hommes et les femmes subissent les mêmes traumatismes et déplacements forcés, s’ils sont blessés et tués de la même façon, les femmes souffrent en plus d’injustices propres à leur genre.

        Les violences domestiques qui s’exercent à l’encontre des femmes augmentent dans les contextes de conflit. De fait, leur prévalence est supérieure à celle des violences sexuelles liées aux conflits. Or, on estime que 60 000 femmes ont été violées pendant les trois ans de conflit en Bosnie, et jusqu’à 250 000 au cours des cent jours du génocide rwandais. Les agences de l’ONU estiment que plus de 60 000 femmes ont été violées pendant la guerre civile en Sierra Leone (1991-2002), plus de 40 000 au Liberia (1989-2003), et au moins 200 000 en République démocratique du Congo depuis 1998. En raison du manque de données (et parce que les femmes n’ont souvent personne à qui signaler leurs agressions), les véritables chiffres de tous ces conflits sont vraisemblablement bien plus élevés.

        Dans l’effondrement de l’ordre social qui suit une guerre, les femmes sont également plus gravement touchées que les hommes. La prévalence des viols et des violences domestiques reste extrêmement élevée dans ce qu’on appelle les contextes de post-conflit, « car les soldats démobilisés, habitués à faire usage de la force, se retrouvent confrontés à une transformation des rôles liés au genre dans leur foyer, ou à la frustration du chômage ». Avant le génocide de 1994, au Rwanda, l’âge moyen du mariage pour les femmes était de vingt à vingt-cinq ans. Dans les camps de réfugiés, pendant et après le génocide, l’âge du mariage était de quinze ans en moyenne.

        Les femmes sont également plus susceptibles que les hommes de mourir des effets indirects de la guerre. Plus de 50 % des décès en couches se produisent dans des États fragiles, ou touchés par des conflits. Et les dix pays les moins bien classés en termes de mortalité maternelle sont tous des pays en conflit, ou en post-conflit. La mortalité maternelle y est en moyenne deux fois et demie supérieure, en partie parce que les opérations de secours dans les contextes de post-conflit et de post-catastrophe oublient trop souvent de prendre en compte les besoins sanitaires des femmes.

        Depuis plus de vingt ans, le Groupe de travail inter-agences sur la santé reproductive lors des crises demande que, dans les zones de guerre et de catastrophe, les femmes reçoivent des kits de naissance, des moyens de contraception, des soins obstétriques et un suivi psychologique. Mais comme le rapporte le New York Times, « au cours des vingt dernières années, cette aide n’est délivrée, au mieux, que sporadiquement ». Un rapport a notamment révélé que les femmes enceintes sont souvent privées de soins obstétriques « et peuvent faire des fausses couches, ou accoucher dans des conditions d’insalubrité extrême ».

        Ce problème concerne également les régions frappées par des catastrophes : après le typhon qui a ravagé les Philippines, en 2013, et privé 4 millions de personnes de leur logement, on estime que 1 000 femmes accouchaient chaque jour, et que près de 150 d’entre elles le faisaient dans des conditions mettant leur vie en danger. Les maternités avaient été détruites par le typhon, et les femmes en mouraient. Pourtant, quand le Fonds des Nations unies pour la population a fait appel aux États donateurs pour acheter des kits d’hygiène, payer le personnel des maternités temporaires, et apporter des soins psychologiques aux victimes de viol, la réponse a été « tiède », et le Fonds n’a obtenu que 10 % du montant nécessaire.

        Les régions en situation de post-conflit et de post-catastrophe sont également particulièrement exposées à la diffusion des maladies infectieuses, et les femmes sont plus nombreuses à mourir que les hommes en cas de pandémie.

        On pense notamment au Sierra Leone, le pays qui fut le foyer de l’épidémie du virus Ebola en 2014, et qui affiche le taux de mortalité maternelle le plus élevé au monde : 1 360 mères décèdent chaque année pour 100 000 naissances (à titre de comparaison, la moyenne de l’OCDE est de quatorze décès pour 100 000 naissances), et une mère sur dix-sept sera toute sa vie exposée à un risque mortel en lien avec l’accouchement. Le gouvernement a récemment publié des données révélant qu’au moins 240 femmes enceintes meurent chaque mois au Sierra Leone.

        Ajoutez à cela le virus Ebola, et vous comprenez que les femmes étaient confrontées tout à coup à deux risques mortels : l’accouchement et Ebola. C’était même pire, en réalité, car les femmes enceintes, en raison de leurs contacts fréquents avec les services médicaux et les personnels de santé, étaient exposées à un risque accru de contracter la maladie : le Washington Post a rapporté que deux des plus grandes épidémies d’Ebola « impliquaient la transmission du virus dans le cadre de la maternité ».

        Comme le virus décimait les personnels de santé (des femmes, en majorité), le risque genré s’est trouvé accentué : selon les estimations du Lancet, dans les trois pays touchés par le virus, 4 022 femmes de plus allaient mourir chaque année en raison du manque de ressources.

        Si le genre est un facteur aussi peu pris en compte dans les opérations de secours, c’est en partie dû à la persistance de l’idée selon laquelle il vaut mieux se concentrer sur le contrôle et le traitement des maladies infectieuses, qui touchent autant les hommes que les femmes, « et laisser à d’autres le soin de traiter les éventuels problèmes sociaux, comme les inégalités entre les sexes, une fois l’épidémie terminée ».

        Les universitaires sont également à blâmer : une analyse récente de 29 millions d’articles publiés dans plus de 15 000 revues à comité de lecture, à l’époque des épidémies de virus Zika et Ebola, montre que moins de 1 % de ces articles explorent l’effet genré de ces maladies. Mais comme l’explique un rapport de l’OMS, l’idée que le genre n’est pas significatif est une posture dangereuse, qui peut entraver les efforts de prévention et de contingentement, tout en laissant dans l’ombre de précieux renseignements sur l’expansion de la maladie.

        Parce qu’ils omettaient la question du genre pendant l’épidémie de H1N1 (due au virus de la grippe porcine), « les agents de l’administration ont eu tendance à interagir avec des hommes, qui étaient considérés comme les propriétaires des fermes, alors que les femmes effectuent souvent la plupart des tâches en contact avec les animaux, dans les petites fermes familiales ».

        Pendant l’épidémie d’Ebola de 2014, en Sierra Leone, « les premiers plans de quarantaine ont veillé à ce que les femmes reçoivent de la nourriture, mais en oubliant l’eau et le combustible ». En Sierra Leone, et dans d’autres pays en voie de développement, ce sont les femmes qui vont chercher le combustible et l’eau (deux ressources de première nécessité). De ce fait, en attendant que les plans soient adaptés, « les femmes continuaient de quitter leur foyer pour aller ramasser du bois, ce qui augmentait le risque de propager l’infection ».

        Le travail de soins assumé par les femmes a, lui aussi, des conséquences fatales en cas de pandémie. Les femmes assurent la majorité des soins prodigués aux malades à domicile. Elles représentent également la majorité des « sages-femmes traditionnelles, des personnels infirmiers, et du personnel de nettoyage et de blanchisserie des hôpitaux, où le risque d’exposition est important », surtout quand on sait que ces catégories de travailleurs « ne reçoivent pas le même soutien, ni la même protection que les médecins, qui sont majoritairement des hommes ».

        Les femmes sont également celles qui préparent les morts avant les funérailles, et les cérémonies traditionnelles sont une cause de contamination pour un grand nombre d’entre elles. Au Liberia, pendant l’épidémie d’Ebola de 2014, on estime que 75 % des personnes tuées par la maladie étaient des femmes. Au Sierra Leone, « épicentre » de l’épidémie, elles représentaient 60 % du bilan, selon les estimations de l’UNICEF.

        Un article publié en 2016 montre également que, lors des récentes épidémies d’Ebola et de Zika, les recommandations sanitaires internationales « ne prenaient pas en compte la capacité limitée des femmes à se protéger contre l’infection ». Dans les deux cas, les conseils publiés reposaient sur l’idée (inexacte) qu’elles disposent du pouvoir économique, social ou réglementaire nécessaire pour « jouir de l’autonomie impliquée par les recommandations internationales ». Par conséquent, les inégalités déjà présentes entre les sexes se trouvaient « aggravées encore davantage » par les recommandations internationales.

         

        Nous devons remédier au plus tôt à l’absence de données genrées sur les secours apportés après une catastrophe, car tout indique que le changement climatique va rendre notre monde plus dangereux qu’il ne l’est.

        Selon l’Organisation météorologique internationale, il est cinq fois plus dangereux qu’il ne l’était il y a quarante ans : entre 2000 et 2010, cet organisme a recensé 3 496 catastrophes naturelles (inondations, tornades, sécheresses et canicules confondues), contre 743 au cours des années 1970.

        Au-delà des analyses qui suggèrent que le changement climatique peut jouer un rôle dans le déclenchement des conflits et des pandémies, cette évolution est, en soi, une cause de mortalité. Un rapport publié en 2017 dans la revue Lancet Planetary Health prédisait que les catastrophes climatiques allaient provoquer 152 000 morts par an en Europe entre 2071 et 2100. Ce chiffre est à comparer aux 3 000 décès enregistrés chaque année entre 1981 et 2010. Et comme nous le verrons, les femmes sont souvent surreprésentées dans le bilan des catastrophes naturelles.

        Pour avoir des données concrètes sur la disparité entre les sexes en ce qui concerne la mortalité dans les catastrophes naturelles, il a fallu attendre jusqu’en 2007, année où la première analyse quantitative et systématique a été publiée. Cette analyse de données, qui couvre 141 pays sur une période allant de 1981 à 2002, montre que les femmes risquent bien plus de mourir que les hommes lors des catastrophes naturelles, et que plus la proportion de personnes tuées dans la population est grande, plus l’écart en termes d’espérance de vie entre les sexes s’accentue. De façon significative, plus le statut socio-économique des femmes est élevé dans un pays, plus l’écart entre les sexes diminue pour la mortalité.

        Ce n’est pas la catastrophe qui les tue, explique Maureen Fordham. C’est le genre, et une société qui refuse de voir qu’il réduit la vie des femmes. On a ainsi découvert qu’en Inde, les hommes ont plus de chances de survivre aux séismes nocturnes, « car ils dorment souvent dehors, et sur les toits, pendant les nuits chaudes, ce qui est parfaitement impossible pour la plupart des femmes ».

        Au Sri Lanka, ce sont « majoritairement » les hommes et les garçons qui apprennent à nager et à grimper aux arbres. Par conséquent, quand le tsunami de décembre 2004 a frappé les côtes (tuant jusqu’à quatre fois plus de femmes que d’hommes), ils étaient mieux armés pour survivre aux inondations.

        Au Bangladesh, des préjugés sociaux empêchent les femmes d’apprendre à nager, ce qui réduit « considérablement » leurs chances de survivre à une inondation, et cette vulnérabilité d’origine sociale est accentuée par l’interdiction faite aux femmes de quitter leur foyer sans être accompagnées par un homme de leur famille. De ce fait, quand un cyclone frappe le pays, les femmes perdent un temps précieux lors des évacuations, car elles doivent attendre qu’un parent vienne les chercher pour les conduire en lieu sûr.

        Elles perdent aussi du temps parce qu’elles doivent d’abord attendre qu’un homme vienne leur annoncer l’arrivée d’un cyclone. Les alertes sont en effet diffusées dans les lieux publics, tels que les marchés et les mosquées, explique Fordham. Mais les femmes ne se rendent pas dans ces endroits. « Elles sont à la maison. Elles dépendent donc entièrement du fait qu’un homme vienne les avertir qu’elles doivent évacuer les lieux. » Beaucoup de femmes ne reçoivent tout simplement jamais le message.

        Ce système d’alerte qui favorise les hommes est loin d’être la seule mesure de prévention contre les cyclones que le Bangladesh a élaborée sans tenir aucun compte des besoins féminins. Les abris ont été bâtis « par des hommes, pour des hommes », comme l’explique Fordham, et sont donc rarement des lieux sûrs pour les femmes. Les choses évoluent lentement, mais il reste un « héritage considérable » d’abris anciens, qui ne sont ni plus ni moins que de « très grosses boîtes en béton ». Traditionnellement, un abri est un vaste espace, unique et mixte. Il n’y a pas, en général, de latrines séparées pour les hommes et les femmes : « juste un simple seau dans un coin, alors que 1 000 personnes peuvent venir s’abriter dans ce lieu ».

        Au-delà du problème évident que pose le fait d’avoir un seul seau pour 1 000 personnes, l’absence de séparation entre les sexes a pour effet direct d’empêcher les femmes d’accéder à ces abris. « L’idée que les femmes ne peuvent pas côtoyer des hommes et des garçons, hormis ceux de leur famille, est profondément ancrée dans la culture bangladaise », explique Fordham, par crainte de jeter le déshonneur sur la famille. Une femme qui se mêlerait à des hommes « serait une proie facile pour tout type de harcèlement sexuel, voire pire. Les femmes ne vont donc pas dans les abris ». Cette situation fait que les taux de mortalité sont bien plus importants chez les femmes (après le cyclone et les inondations de 1991, le taux de mortalité des femmes était près de cinq fois supérieur à celui des hommes), simplement parce qu’aucune séparation entre les sexes n’est proposée.

        Au sujet de la violence à laquelle les femmes sont confrontées lors des catastrophes, nous savons que les violences faites aux femmes augmentent dans « le chaos et l’effondrement social qui accompagnent les catastrophes naturelles », mais, notamment du fait même de ce chaos et de cet effondrement, nous ne savons pas exactement dans quelle mesure.

        Pendant le passage de l’ouragan Katrina, les centres d’accueil locaux des victimes de viol avaient dû fermer leurs portes, si bien que, les jours suivants, personne ne comptait ni ne confirmait le nombre de femmes violées. Les foyers d’accueil pour les personnes victimes de violences domestiques étaient également fermés, avec les mêmes effets. Pendant ce temps, comme au Bangladesh, les femmes subissaient des violences sexuelles dans des abris mixtes.

        Des milliers de personnes qui n’avaient pas pu quitter La Nouvelle-Orléans avant l’arrivée de Katrina ont été temporairement hébergées au Superdome de Louisiane (un immense stade de football). Il n’a pas fallu attendre longtemps pour que de sordides histoires de violence, de viol et de tabassages commencent à circuler. Des cas de femmes battues par leur conjoint ont également été signalés.

        « On entendait des gens crier et appeler à l’aide : “Ne fais pas ça, venez m’aider” », se souvient une femme, au cours d’un entretien avec l’IWPR. « On a dit qu’il ne s’était rien passé au Superdome. Il s’est passé des choses. Il s’est passé des choses. Il y a eu des viols. On entendait crier des gens, des femmes. Parce qu’il n’y avait pas de lumière, on était dans le noir, vous comprenez. » Elle ajoute : « J’imagine qu’ils attrapaient simplement quelqu’un pour faire ce qu’ils voulaient. » Il n’y a pas de données précises sur les agressions subies pendant l’ouragan Katrina parce qu’elles n’ont jamais été récoltées.

         

        Pour les femmes qui tentent de fuir la guerre et les catastrophes, le cauchemar de la mixité continue souvent dans les tous les camps de réfugiés du monde. « Nous avons appris de nos innombrables erreurs passées que les femmes sont exposées à un risque accru d’agressions sexuelles et de violences si les toilettes ne sont pas séparées », explique Gauri van Gulik, directrice adjointe d’Amnesty International pour l’Europe et l’Asie centrale. Les directives internationales prescrivent d’ailleurs que les toilettes des camps de réfugiés doivent être séparées et signalisées, et qu’elles doivent fermer à clé. Mais, bien souvent, ces conditions ne sont pas remplies.

        Une étude réalisée en 2017 par l’organisme caritatif Global One, administré par des femmes musulmanes, montre que 98 % des femmes réfugiées au Liban n’avaient pas accès à des latrines distinctes. Les recherches de la Commission des femmes pour les réfugiés indiquent que les femmes et les jeunes filles hébergées dans des centres d’accueil en Allemagne et en Suède sont exposées à des risques de viol, d’agression et d’autres violences, en raison de l’absence de toilettes, douches et dortoirs séparés.

        Du fait de la mixité des espaces de vie et des dortoirs, des femmes développent même des irritations cutanées, parce qu’elles sont contraintes de garder leur hijab pendant des semaines.

        Les femmes réfugiées se plaignent régulièrement qu’à l’éloignement fréquent des toilettes s’ajoute l’insuffisance de l’éclairage sur le trajet jusqu’aux latrines et dans les locaux eux-mêmes. De vastes parties du tristement célèbre camp d’Idomeni, en Grèce, étaient décrites comme « entièrement plongées dans le noir » pendant la nuit. Et bien que deux études indiquent que l’installation d’éclairages solaires, ou la distribution de lampes solaires individuelles aux femmes des camps ont eu un effet considérable sur leur sentiment de sécurité, cette solution n’a pas fait l’objet d’une adoption à grande échelle.

        La plupart des femmes cherchent donc leurs propres solutions. Un an après le tsunami de 2004, les femmes et les jeunes filles des camps de déplacés indiens faisaient encore à deux les trajets à pied entre le camp et les sanitaires, pour dissuader les hommes de les harceler. Un groupe de femmes yézidies, arrivées dans le camp de Nea Kavala, dans le nord de la Grèce, après avoir fui l’esclavage sexuel de l’État islamique, formaient des cercles de protection pour s’accompagner les unes les autres aux toilettes. D’autres femmes (69 % selon une étude de 2016), y compris celles qui sont enceintes et qui ont besoin d’aller souvent aux toilettes, n’y vont tout simplement pas la nuit.

        Dans certains centres d’accueil d’Allemagne, certaines femmes en sont venues à s’abstenir de manger et de boire, une solution également évoquée par des femmes réfugiées d’Idomeni, qui était à l’époque le plus grand camp de réfugiés officieux de Grèce. Selon un rapport du Guardian publié en 2018, certaines femmes en ont été réduites à porter des protections contre l’incontinence.

        Cette incapacité à protéger les femmes de la violence masculine dans les camps européens s’explique en partie par la vitesse à laquelle les autorités allemandes et suédoises, par exemple, ont dû répondre à la crise (et soulignons qu’elles ont eu le mérite d’accueillir bien plus de réfugiés que la plupart de leurs voisins). Mais ce n’est qu’une explication partielle, car les femmes qui se trouvent dans les centres de détention du monde entier rencontrent les mêmes problèmes avec les gardes masculins.

        En 2005, les femmes d’un centre d’immigration américain ont signalé que les gardiens utilisaient leur téléphone pour les photographier pendant leur sommeil, ou quand elles sortaient de la douche ou des toilettes. En 2008, une réfugiée somalienne de dix-sept ans, détenue dans un poste de police kenyan, a été violée par deux agents alors qu’elle quittait sa cellule pour aller aux toilettes. Le centre de détention de Yarl’s Wood, au Royaume-Uni, a été sévèrement critiqué pendant des années à cause de plusieurs cas d’abus et d’agressions sexuels.

        Face au flux constant de signalements d’abus à travers le monde, il est peut-être temps d’admettre que l’idée selon laquelle du personnel masculin peut travailler dans des établissements pour femmes comme il le fait dans ceux pour hommes est un exemple supplémentaire d’une neutralité devenue discrimination.

        Peut-être faut-il appliquer une séparation des sexes qui va au-delà des sanitaires, et peut-être faudrait-il même qu’aucun personnel masculin ne soit en position de pouvoir vis-à-vis de femmes vulnérables. Peut-être. Mais pour que cela arrive, il faudrait que les autorités reconnaissent que des agents masculins peuvent exploiter les femmes qu’ils sont censés aider, garder ou servir. Et pour le moment, les autorités ne le reconnaissent pas.

        Dans un courriel adressé à l’agence de presse humanitaire IRIN, un porte-parole du Bureau régional des affaires des réfugiés à Berlin (LAF) écrivait : « Après d’innombrables conversations avec les responsables des centres d’accueil, je peux vous assurer qu’aucun cas inhabituel [de violence genrée] n’a été signalé par les abris d’urgence ou les abris communautaires. » En dépit des multiples récits de harcèlement sexuel et d’abus, l’institution se disait « certaine qu’il n’y avait pas de problème significatif ».

        De même, le site web d’actualités BuzzFeed signale que, en Europe, la possibilité que des garde-frontières de sexe masculin obtiennent des faveurs sexuelles contre un droit d’entrée est quasi niée. Pourtant, en 2017, un reportage du Guardian révélait que « les violences et les abus sexuels étaient répandus et systématiques aux frontières et aux points de contrôle. Un tiers des femmes et des enfants interrogés ont affirmé que leurs assaillants portaient un uniforme, ou semblaient dépendre de l’armée. »

        Pour étayer son affirmation selon laquelle il n’y avait « aucun problème significatif », la LAF a souligné « le nombre très faible de signalements à la police » : dix cas seulement de « crimes contre la liberté sexuelle d’une personne » impliquant des femmes vivant dans les camps de réfugiés ont été enregistrés par la police de Berlin pendant toute l’année 2016. Mais les statistiques de la police sont-elles un indicateur fiable du problème, ou sommes-nous face à une nouvelle absence de données genrées ?

        Quand les journalistes de BuzzFeed ont contacté les services de police nationaux des principaux pays de transit européens (Grèce, Macédoine, Serbie, Croatie et Hongrie) pour obtenir des renseignements sur les violences sexospécifiques, beaucoup ont simplement refusé de répondre à « des demandes répétées d’informations ».

        La police nationale hongroise a répondu, mais seulement pour dire qu’elle « ne collecte pas d’informations sur les demandeurs d’asile, y compris pour les signalements de viol et les tentatives d’agression sexuelle ». Les Croates ont déclaré qu’ils ne « pouvaient pas trier les rapports par catégories de victimes » mais que, de toutes façons, ils « n’avaient reçu aucun signalement de demandeuses d’asile victimes de violences genrées ».

        C’est peut-être vrai, bien entendu, mais certainement pas parce que ces violences n’ont pas eu lieu. Selon plusieurs organisations de femmes qui travaillent avec les réfugiées, bien qu’une grande partie de celles-ci aient subi des attouchements et des harcèlements dans les centres d’accueil, un ensemble de barrières culturelles et linguistiques fait qu’un « très, très grand nombre d’agressions à caractère sexuel ne sont pas signalées ».

        Le manque de données en matière d’abus sexuels est accentué, dans les contextes de crise, par la présence d’hommes en position de force, qui brouillent la frontière entre assistance et agression sexuelle, profitant de leur position pour forcer les femmes à leur accorder des faveurs sexuelles en échange de leurs rations alimentaires. L’absence de données en la matière est endémique, mais les preuves dont nous disposons suggèrent que ce scénario est courant dans un environnement de post-catastrophe, et cela a d’ailleurs fait la une des journaux du monde entier quand Oxfam d’abord, puis d’autres agences d’aide internationales, ont été secouées par des affaires d’abus sexuels commis par leurs travailleurs et passés sous silence.

        Ignorer la violence masculine potentielle quand il s’agit de concevoir des systèmes destinés aux femmes réfugiées est paradoxal, car c’est souvent à cause de la violence des hommes que ces femmes sont réfugiées. On a tendance à penser que les réfugiés sont déplacés à cause des guerres et des catastrophes : en effet, c’est généralement pour cela que les hommes fuient. Mais cette vision des choses est un nouvel exemple de la pensée du masculin par défaut : si certaines femmes cherchent un refuge pour ces raisons, elles se retrouvent plus souvent sans abri du fait de la violence masculine à laquelle elles sont exposées.

        Les femmes fuient les viols « correctifs » (utilisés pour rendre les lesbiennes hétérosexuelles), le viol institutionnalisé (comme ce fut le cas en Bosnie), les mariages forcés, les mariages d’enfants, et la violence domestique. La violence masculine est bien souvent la raison pour laquelle les femmes fuient leur foyer dans les pays à bas revenus, et c’est pour la même raison qu’elles fuient leur domicile dans les riches pays occidentaux.

        Le phénomène des sans-abris est historiquement considéré comme un phénomène masculin, mais tout porte à croire qu’on peut douter des données officielles à ce sujet. Joanne Bretherton, chercheuse au Centre de politique du logement de l’université d’York, explique que les femmes sont en réalité « bien plus susceptibles que les hommes de se retrouver sans abri » ; tandis qu’en Australie, l’« archétype du sans-abri » est désormais « une jeune femme âgée de 25 à 34 ans, souvent avec un enfant, et qui, de plus en plus, cherche à échapper à des violences ».

        Mais ce « grave problème social » est largement sous-estimé – et ce manque de données genrées découle, à bien des égards, de la façon dont les chercheurs définissent et mesurent l’absence de domicile fixe. Selon le Centre canadien des alternatives politiques (CCAP), « il manque à la plupart des recherches sur l’itinérance […] une analyse exhaustive en fonction des sexes ».

        On mesure généralement le phénomène des sans-abris en comptant les personnes qui font appel aux services d’aide qui leur sont destinés, mais cette méthode ne peut fonctionner que si les hommes et les femmes sont autant disposés à y recourir, ce qui n’est pas le cas. Les femmes privées de toit à la suite de violences domestiques vont plus couramment chercher refuge dans un foyer pour victimes de violence que dans un centre d’accueil pour sans-abris.

        Au Royaume-Uni, cela signifie qu’elles ne seront pas comptabilisées comme sans-abris. Il arrive également qu’elles vivent dans des conditions précaires avec d’autres personnes, « sans disposer d’une porte d’entrée personnelle, sans vie privée, ni intimité, et sans avoir accès au logement, social ou autre, auquel elles ont légalement droit ». Parfois, comme en témoigne la récente augmentation des arrangements « logement contre sexe » au Royaume-Uni, elles sont exploitées sexuellement, à l’instar des femmes dans les camps de réfugiés.

        Selon une étude canadienne, les femmes recourent à ces dispositions précaires parce qu’elles ne se sentent pas en sécurité dans les structures d’accueil d’urgence, en particulier lorsque celles-ci sont mixtes. Et ces questions de sécurité ne sont pas le fruit de leur imagination : la CCAP qualifie de « sidérant » le niveau de violence vécu par les femmes dans les abris. Les services supposément « neutres du point de vue du genre » et « présumés équitablement accessibles aux hommes et aux femmes exposent en réalité les femmes à des risques significatifs », conclut la CCAP.

        L’itinérance féminine n’est donc pas seulement le résultat de la violence : elle est également un puissant indicateur des violences à venir. Aux États-Unis, les femmes préfèrent vivre « à la dure » plutôt que de recourir à des centres d’accueil, qu’elles considèrent comme dangereux. Katharine Sacks-Jones, directrice de l’organisation caritative Agenda, qui s’adresse aux femmes en danger, explique que les services aux sans-abris britanniques sont « souvent conçus pour les hommes », et qu’ils « peuvent être des lieux effrayants pour les femmes vulnérables qui ont été victimes d’abus et de violence ».

        Les dispositions qui tiennent compte du genre concernent non seulement la sécurité, mais aussi la santé. Au Royaume-Uni, les centres d’accueil pour sans-abris peuvent demander au National Health Service des préservatifs gratuits (et ils le font), mais pas des protections périodiques gratuites. Par conséquent, les centres d’accueil ne peuvent offrir gratuitement des protections périodiques que s’il leur reste des fonds (ce qui est rare), ou s’ils reçoivent des dons.

        En 2015, un groupe militant appelé The Homeless Period (« Les règles des sans-abris ») a demandé au gouvernement britannique de financer la mise à disposition de protections périodiques, comme il le fait pour les préservatifs. Bien que des questions aient été soumises au Parlement, le financement du gouvernement se fait attendre. Mais en mars 2017, le groupe a annoncé un partenariat avec le fabricant Bodyform, visant à distribuer 200 000 paquets de produits sanitaires d’ici 2020. Aux États-Unis, les militants ont eu plus de succès : New York est devenue, en 2016, la première ville américaine à fournir gratuitement des tampons et des serviettes dans les écoles publiques, les centres d’accueil pour sans-abris, et les établissements de détention.

        Les femmes réfugiées ne sont pas non plus épargnées par l’oubli chronique et mondial des menstruations féminines. Le financement de cette ressource essentielle est difficile à obtenir, ce qui peut conduire des femmes et des jeunes filles à passer des années sans avoir accès à des protections périodiques. Et même lorsque des kits d’hygiène sont prévus, ils sont traditionnellement « prévus pour être distribués dans chaque foyer, sans calcul du nombre de femmes réglées qui y habitent ».

        Bien trop souvent aussi, la distribution est organisée sans une prise en compte des tabous culturels qui entourent les menstruations, et le système suppose que les femmes sont en mesure de demander des protections périodiques à des travailleurs masculins, ou devant des hommes de leur famille. De plus, les produits distribués ne sont pas forcément compatibles avec la culture locale.

        Ces lacunes ont des répercussions sur la santé et la liberté des femmes. Réduites à utiliser des substituts non hygiéniques (« chiffons, mousse, morceaux de matelas »), plus de 50 % des femmes « ont souffert d’infections des voies urinaires, rarement soignées », selon une étude. Et « en raison de la stigmatisation qui entoure les règles, et du risque de fuites de sang », les femmes se trouvent limitées dans leurs mouvements, et privées d’« accès à la nourriture, aux services, aux informations, et d’interactions avec les autres ».

         

        Remédier à l’absence de données genrées ne résoudra pas, d’un coup de baguette magique, tous les problèmes que rencontrent les femmes, qu’elles soient ou non déplacées. Il faudrait pour cela une restructuration complète de la société, et la disparition de la violence masculine. Mais comprendre que la neutralité du genre ne conduit pas automatiquement à l’égalité entre les sexes constituerait un bon début. Et une fois en possession de données ventilées par sexe, il deviendrait certainement beaucoup plus difficile d’affirmer, face à l’accumulation de preuves du contraire, que l’on peut, sans risque, ignorer les besoins des femmes dans la poursuite du bien commun.
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            « Des querelles de papes et de rois, des guerres ou des pestes à chaque page, des hommes qui ne valent pas grand-chose et presque pas de femmes – c’est très fastidieux. »

            Jane Austen

          

        

        
          Il a fallu deux heures à Daina Taimina pour trouver la solution qui échappait aux mathématiciens depuis plus d’un siècle. C’était en 1997. La mathématicienne lettone participait à un atelier de géométrie à l’université de Cornell. David Henderson, le professeur qui dirigeait l’atelier, modélisait un plan hyperbolique à l’aide de fines bandelettes de papier circulaires, assemblées avec du ruban adhésif. « C’était ignoble », a dit Tamina en riant dans un entretien.

          Un plan hyperbolique est « l’opposé géométrique » d’une sphère, explique Henderson dans un entretien accordé à la revue d’arts et de culture Cabinet. « Sur une sphère, la surface est recourbée sur elle-même et fermée. Un plan hyperbolique est une surface dans laquelle l’espace se courbe en s’éloignant de lui-même en tout point. » On le trouve dans la nature sur les feuilles de salade frisée, les branches de corail, les limaces de mer et les cellules cancéreuses.

          La géométrie hyperbolique est employée par les statisticiens lorsqu’ils travaillent avec des données à plusieurs dimensions, par les animateurs de Pixar quand ils cherchent à simuler des vêtements de façon réaliste, par les ingénieurs en automobile pour concevoir des véhicules aérodynamiques, et par les ingénieurs acousticiens pour créer des salles de concert.

          C’est le fondement de la théorie de la relativité, et « donc la représentation la plus proche que nous ayons de la forme de l’univers ». Pour résumer, l’espace hyperbolique revêt une importance cruciale.

          Mais pendant des milliers d’années, l’espace hyperbolique n’a pas existé. Tout du moins selon les mathématiciens, qui pensaient qu’il existait deux types d’espaces seulement : les espaces euclidiens, ou espaces plats, semblables à une table ; et les espaces sphériques, semblables à une balle. Au XIXe siècle, l’espace hyperbolique a été découvert, mais en théorie seulement. Et si les mathématiciens ont essayé pendant cent ans de trouver un moyen de représenter physiquement cet espace de façon satisfaisante, personne n’y était parvenu, jusqu’à ce que Taimina participe à cet atelier à Cornell. Car, en plus d’être professeure de mathématiques, Taimina pratiquait le crochet.

          Taimina avait appris le crochet à l’école. Quand on grandit en Lettonie, ancien pays de l’Union soviétique, « on répare soi-même sa voiture, ses robinets, on répare tout, explique-t-elle. Quand j’étais enfant, savoir tricoter ou faire d’autres travaux manuels, c’était pouvoir se faire une robe ou un pull qu’on serait la seule à avoir. » Mais si elle avait toujours vu des motifs et des algorithmes dans le crochet et le tricot, Taimina n’avait jamais rapproché ce savoir-faire traditionnel, domestique et féminin de ses travaux professionnels en mathématiques. Jusqu’à cet atelier en 1997. En voyant l’approximation grossière en papier qu’Henderson utilisait pour expliquer les espaces hyperboliques, elle s’est soudain dit : Je pourrais faire cette forme au crochet.

          Et c’est ce qu’elle a fait. Elle a passé l’été au bord de sa piscine à « crocheter un ensemble de formes hyperboliques à utiliser en classe ». « Les gens me demandaient en passant : “Qu’est-ce que tu fais ?” Et je répondais : “Ça ? Je crochète un plan hyperbolique.” » Depuis, elle a créé des centaines de modèles, et elle explique que leur confection « donne à ressentir de façon très concrète l’expansion exponentielle de l’espace. Les premiers rangs sont très rapides, mais après un certain temps, ils prennent littéralement des heures, à cause du grand nombre de mailles. Ça donne un sentiment viscéral de ce que signifie vraiment “hyperbolique”. »

          La simple vue de ses modèles produit le même effet sur les observateurs : au cours d’un entretien avec le New York Times, Taimina s’est souvenue d’un professeur qui, alors qu’il avait enseigné les espaces hyperboliques pendant des années, s’est exclamé en en voyant un : « Ah, c’est donc à cela qu’ils ressemblent ! » Aujourd’hui, ses créations constituent le modèle standard utilisé pour expliquer les espaces hyperboliques.

          La contribution fondamentale de Taimina à l’étude du plan hyperbolique ne comble évidemment pas un manque de données en lien direct avec les femmes. Cette histoire montre plutôt que la nécessité de combler les lacunes dépasse le seul cadre du droit des femmes. Combler le fossé des données, comme nous l’avons vu, en observant l’influence que les femmes exercent en politique, dans les négociations de paix, dans la conception technologique, ou dans la planification urbaine, est bénéfique pour tous. Même pour les mathématiciens.

          Lorsque nous excluons la moitié de l’humanité de la production des connaissances, nous passons à côté de renseignements qui peuvent être à l’origine de bouleversements. Des hommes mathématiciens auraient-ils pu trouver à eux seuls la solution de Taimina, aussi simple qu’élégante ? C’est peu probable quand on sait combien d’hommes s’adonnent au crochet. Mais la compétence traditionnellement féminine de Taimina a rencontré la sphère traditionnellement masculine des mathématiques. Et cette rencontre a permis de trouver une solution à un problème que bien des mathématiciens considéraient comme une cause perdue. Taimina a apporté le chaînon qui faisait défaut à ses homologues masculins.

          Pourtant, bien trop souvent, les femmes ne sont pas autorisées à apporter ce chaînon manquant. Et nous continuons de considérer comme insolubles bien trop de problèmes de ce monde. Comme Freud, nous continuons à « nous cogner la tête » contre ce qui semble être des énigmes.

          Et si, comme la représentation du plan hyperbolique, ces problèmes n’étaient pas insolubles ? Et si, comme les problèmes des concours de sciences diffusés à la télévision, il ne leur manquait qu’une perspective féminine ? Les données dont nous disposons ne souffrent pas la contradiction : dans nos démarches de construction, de planification et de développement de notre monde, nous devons commencer à prendre en compte la vie des femmes. Plus particulièrement, nous devons nous attacher à tenir compte de trois thèmes qui définissent la relation des femmes à ce monde.

          Le premier thème est celui du corps féminin ou, plus précisément, de son invisibilité. L’omission systématique du corps féminin dans le domaine de la conception – qu’elle soit médicale, technologique ou architecturale – a produit un monde moins hospitalier et plus dangereux pour les femmes qui y évoluent. Cette omission nous amène à nous blesser au travail ou dans des voitures qui n’ont pas été conçues pour nos corps. Elle nous réduit à mourir à cause de médicaments inefficaces. Elle a conduit à la création d’un monde dans lequel les femmes, simplement, ne s’intègrent pas parfaitement.

          Il est paradoxal que le corps féminin soit manifestement invisible lorsqu’il s’agit de recueillir des données, car, dans le deuxième thème qui définit la vie des femmes, la visibilité du corps féminin joue un rôle essentiel. Ce thème est celui de la violence sexuelle des hommes à l’encontre des femmes, et le fait que nous ne la mesurons pas et ne concevons pas notre monde en fonction de sa réalité, en le laissant ainsi limiter la liberté des femmes. La biologie féminine n’est pas la raison du viol du femmes. Ce n’est pas à cause d’elle que les femmes sont intimidées et agressées dans les espaces publics. La cause n’est pas leur sexe, mais leur genre, autrement dit les significations sociales que nous avons imposées aux corps masculins et féminins. Pour que le genre fonctionne, il faut définir clairement à quel corps correspond quel traitement. Et clairement, comme nous avons pu le remarquer, « la simple vue d’une femme » suffit pour « susciter immédiatement un ensemble spécifique de caractéristiques et d’attributions » chez un observateur… et pour faire aussitôt considérer cette femme comme quelqu’un à priver de la parole, à harceler, à suivre, à violer.

          Ou peut-être, tout simplement, quelqu’un pour préparer le thé. Ce qui nous amène au troisième thème, sans doute le plus important par sa place dans la vie des femmes à travers le monde : le travail de soins et d’accompagnement non rémunéré. Les femmes font bien plus que leur part de ce travail – si indispensable que, sans lui, nos vies deviendraient rapidement impossibles. Et comme dans le cas de la violence masculine à l’encontre des femmes, la biologie féminine n’explique pas pourquoi les femmes forment la classe chargée d’essuyer le derrière des bébés. Mais c’est à cause de son identité de fille qu’un enfant sera élevé dans l’idée que tel est son rôle et qu’il doit l’accepter. C’est à cause de son identité de femme qu’une personne sera considérée comme la mieux placée pour nettoyer le bureau après le passage de ses collègues ; pour écrire les cartes de vœux et d’anniversaire aux parents de son mari, et pour en prendre soin s’ils tombent malades ; pour être moins payée ; pour travailler à mi-temps quand elle a des enfants.

          En omettant de recueillir des données sur les femmes et leur vie, nous continuons de banaliser la discrimination de sexe et de genre, tout en restant relativement aveugles face à cette discrimination. Ou plutôt, nous ne la voyons pas parce que nous la banalisons : elle est trop évidente, trop ordinaire, trop familière pour qu’on se donne le mal de la commenter. C’est toute l’ironie de la condition des femmes, qui sont à la fois hyper-visibles quand il s’agit de les traiter comme une catégorie sexuelle soumise, et invisibles quand cela est important : quand il s’agit de les compter.

          Je n’ai cessé de rencontrer un dernier thème en écrivant cet ouvrage : les excuses. La première de toutes est que les femmes sont trop complexes à mesurer. Tous disaient la même chose, des planificateurs dans les transports en commun aux chercheurs en médecine, en passant par les développeurs techniques : tous se heurtaient à l’énigme freudienne de la féminité, et en ressortaient perplexes et découragés. Les corps féminins sont bien trop disharmonieux, menstrués et hormonaux. Les déplacements des femmes sont désordonnés, leurs horaires de travail aberrants, leurs voix trop aiguës. Et même quand, au début du XXe siècle, l’architecte suisse visionnaire Le Corbusier a mis au point un modèle humain standard pour l’architecture, le corps féminin a été « envisagé tardivement, et rejeté comme source d’harmonie proportionnelle ». L’humanité était plutôt représentée par un homme de 1,80 m aux bras levés (pour atteindre cette dernière étagère, qui reste toujours hors de ma portée).

          Le consensus est net : les femmes sont anormales, atypiques, tout simplement ratées. Pourquoi ne peuvent-elles pas ressembler un peu plus aux hommes ? Eh bien, je m’excuse au nom de l’ensemble du sexe féminin pour tous ces mystères, mais non, nous ne sommes pas et nous ne pouvons pas être des hommes. Et c’est une réalité que les scientifiques, les politiciens et les techniciens doivent regarder en face. Oui, la simplicité va plus vite. La simplicité coûte moins cher. Mais la simplicité ne reflète pas la réalité.

          En 2008, Chris Anderson, rédacteur en chef du magazine technologique Wired, a publié un article intitulé « La fin de la théorie : le déluge des données signe l’obsolescence du modèle scientifique ». Nous pouvons « arrêter de chercher des modèles », affirmait Anderson. Aujourd’hui, un meilleur moyen s’offre à nous. Grâce aux pétaoctets (pour le commun des mortels, cela représente 1 000 millions de millions d’octets), nous pouvons dire : « La corrélation est suffisante. » Émettre des hypothèses est devenu superflu, il suffit d’analyser les chiffres, ou plutôt, de « laisser des algorithmes statistiques » analyser les chiffres.

          À l’ère de Trump, du Brexit et de Cambridge Analytica, la position d’Anderson nous semble d’un optimisme pour le moins débordant, mais même avant le scandale lié à l’exploitation des données (la société Cambridge Analytica a été accusée d’avoir favorisé l’élection de Trump aux États-Unis et le Brexit en Angleterre), il aurait dû être évident que ses affirmations étaient plus que prétentieuses, car, en 2008, nous avions encore moins de données sur les femmes que nous n’en avons aujourd’hui. Et quand la moitié de la population mondiale est absente des chiffres qui alimentent les algorithmes statistiques, vous ne produisez rien d’autre qu’une grande confusion.

          Anderson considère Google comme l’incarnation de ce qu’il appelle « l’ère des pétaoctets », et chante les louanges de sa « philosophie fondatrice », selon laquelle « nous ne savons pas pourquoi cette page est meilleure qu’une autre, mais si les statistiques des liens entrants le disent, c’est suffisant. Aucune analyse sémantique ou causale n’est nécessaire. C’est comme cela que Google peut traduire des langues sans réellement les connaître (une fois doté d’un corpus de données équivalentes, Google traduit aussi bien du klingon au farsi que du français à l’allemand). » Sauf que, comme nous l’avons vu, Google ne traduit pas tellement bien, même dix ans plus tard. Surtout si l’on s’inquiète de voir les femmes effacées du langage.

          Bref, ce n’est pas si simple, finalement.

          Anderson a toutefois vu juste sur un point. Un meilleur moyen existe. Et il est assez simple : nous devons accroître la représentation des femmes dans toutes les sphères de la vie. En effet, quand de plus en plus de femmes accèdent à des positions de pouvoir ou d’influence, une nouvelle tendance émerge plus nettement encore : très simplement, les femmes n’oublient pas aussi vite l’existence des femmes que les hommes semblent le faire.

          Les femmes, dans l’industrie du cinéma, sont plus susceptibles d’employer des femmes. Les femmes journalistes sont bien plus susceptibles de représenter le point de vue des femmes et de les citer. Les autrices font de même : 69 % des femmes biographes ont écrit sur des femmes en 2015, contre 6 % des hommes biographes.

          L’attention accordée par les femmes aux voix et perspectives féminines se manifeste jusque dans la recherche universitaire. Entre 1980 et 2007, la proportion de femmes dans les facultés d’histoire aux États-Unis est passée de 15 à 35 %, tandis que, sur une période comparable (1975-2015), la proportion d’étudiants et de chercheurs en histoire américaine spécialisés dans l’histoire des femmes est passée de 1 à 10 %, soit une multiplication par dix. Les chercheuses sont également plus susceptibles de faire étudier des auteurs de sexe féminin à leurs étudiants.

          La façon dont les femmes interprètent l’histoire est, elle aussi, pertinente : dans un article de 2004 publié dans le Guardian, la comédienne Sandi Toksvig écrivait que, au cours de ses études d’anthropologie à l’université, l’une de ses professeures avait présenté la photo d’un bois de cerf marqué de vingt-huit entailles. « On considère cet objet comme la première ébauche de calendrier de l’homme », a-t-elle annoncé. Nous étions tous en admiration devant le bois de cerf. Elle a poursuivi : « Maintenant, dites-moi quel homme a besoin de savoir que vingt-huit jours se sont écoulés ? Je pense plutôt que c’est la première ébauche de calendrier de la femme. »

          Lorsque le projet de loi britannique concernant le retrait de l’Union européenne a été annoncé, en 2017, toute modification de la loi sur les droits de l’Homme était formellement exclue, mais il a fallu qu’une femme, Maria Miller, députée du Parti conservateur de Basingstoke, contraigne le gouvernement à faire une déclaration imposant que le Brexit soit également compatible avec la loi sur l’égalité. Sans cette concession, tout un pan du droits des femmes aurait pu être mis au rebut après le Brexit, et ce sans aucune voie de recours légale.

          Sur le lieu de travail, ce sont souvent les femmes qui, à l’image de la biologiste du développement Christiane Nüsslein-Volhard (dont la fondation soutient les mères doctorantes), mettent en place des solutions pour remédier au parti pris masculin structurel, un parti pris négligé et ignoré par les décideurs masculins depuis des dizaines d’années.

          Les femmes sont également des pionnières quand il s’agit de remédier à l’absence de données genrées. Une récente analyse portant sur 1,5 million d’articles publiés entre 2008 et 2015 montre que la probabilité qu’une étude comporte une analyse des genres et des sexes « augmente avec la proportion de femmes parmi les auteurs de l’étude ». Cet effet est particulièrement prononcé quand une femme dirige un groupe d’auteurs.

          Ce souci de la santé féminine se retrouve également dans la sphère politique : c’est encore une femme (Paula Sherriff, députée du Parti travailliste de Dewsbury) qui a créé au Royaume-Uni le tout premier groupe parlementaire multipartite pour la santé des femmes, en 2016. Et ce sont deux frondeuses républicaines qui ont retoqué les tentatives de Trump visant à annuler l’Obamacare (une décision qui aurait eu des répercussions disproportionnées sur les femmes), en votant trois fois de suite contre ses propositions.

          De façon générale, les femmes changent la donne en politique. Deux femmes, Melinda Gates et Hillary Clinton, ont été les fers de lance de Data2X, une organisation soutenue par l’ONU qui se consacre spécifiquement à combler l’absence de données genrées à l’échelle internationale. C’est encore une femme, Hillary Clinton, qui a insisté pour aller à Beijing en 1995 afin d’y faire cette déclaration devenue célèbre : « Les droits de l’Homme sont les droits des femmes, et les droits des femmes sont des droits de l’Homme. »

          Et quand le pire se produit, les femmes sont encore là pour combler les lacunes laissées béantes par le parti pris masculin dans le domaine de l’aide humanitaire. Les chercheurs ont découvert que les « image[s] de secouristes virils et musclés », qui dominaient les médias après Katrina, étaient contredites par les femmes qui « travaillaient courageusement et sans relâche » en coulisses.

          La situation s’est reproduite à Porto Rico, quasi abandonnée par le gouvernement américain après le passage de l’ouragan Maria, qui a dévasté la région en 2017. « Lorsqu’on va sur le terrain, dans les communautés, on voit que les leaders et les organisateurs sont essentiellement des femmes », a expliqué Adi Martinez-Roman, directrice générale d’une organisation à but non lucratif apportant une assistance juridique aux familles à bas revenus, lors d’un entretien avec la journaliste Justine Calma.

          Ces femmes ont recueilli des données « en parcourant les quartiers inondés », et en quadrillant les communautés abandonnées. Et elles ont mis au point et apporté des solutions concrètes. Elles ont monté des soupes populaires. Elles ont récolté des fonds et réparé les routes. Elles ont distribué « des lampes solaires, des générateurs, de l’essence, des vêtements, des chaussures, des tampons hygiéniques, des piles, des médicaments, des matelas, de l’eau ». Elles ont mis sur pied « des groupes de soutien juridique gratuit pour aider les familles à comprendre les procédures complexes, et mal conçues, des demandes d’indemnisation ». Elles sont même parvenues à fournir des lave-linges solaires communautaires.

           

          La solution à apporter au manque de données en termes de sexe et de genre est claire : il faut remédier au manque de représentation féminine. Lorsque des femmes sont impliquées dans la prise de décision, dans la recherche, dans la production de connaissances, les femmes ne sont plus oubliées. La vie et le point de vue des femmes sortent de l’ombre. Cela profite aux femmes du monde entier et, comme le montre l’histoire de Taimina, professeure de mathématique et tricoteuse, cela profite aussi souvent à l’humanité tout entière.

          Quant à « l’énigme de la féminité » de Freud, il s’avère que la réponse était sous notre nez depuis le début. Il suffisait « aux gens » de poser la question aux femmes.
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